Davanti a tutti, mio marito ha mostrato una foto dicendo che l’avevo tradito quella notte. Gli ospiti mi guardavano con disgusto, mentre io restavo in silenzio. Finché il suo telefono non ha iniziato a squillare davanti a tutti. Sono scesa dall’autobus alla periferia di Foggia alle 18:15.
Il vento mi scompigliava i capelli. Il cielo sopra la zona industriale era grigio, come se lo avessero strizzato e dimenticato ad asciugare. La mano è andata d’istinto alla borsa per controllare il portafoglio. Vuoto, ovviamente.
I quattrocento euro che avevo messo da parte in tre settimane ora sono da Remo. Mio fratello, che non è più in vita da otto anni. Almeno così risulta dai documenti. Il telefono ha vibrato.
Un messaggio da Severino: “Cena alle 7:00. Arriva la mamma. ” Non ho risposto. Ho solo accelerato il passo verso la fermata del minibus per il nostro quartiere.
Andare a casa di Giralda è come un controllo a campione. Solo che invece dei prodotti controllano me: la pulizia dei fornelli, la freschezza della tovaglia, il mio diritto di stare accanto a suo figlio. Sono arrivata a casa in venti minuti. Il nostro complesso residenziale è stato costruito negli anni 2000: quattro edifici identici attorno a un parco giochi che nessuno usava.
Sono salita al terzo piano, ho aperto la porta con la mia chiave e ho subito sentito voci provenire dalla cucina. Severino era seduto al tavolo con il portatile, spostava cifre in una tabella. Sentendomi, alzò lo sguardo. Non sorrise.
“Sei in ritardo”, disse con tono piatto. “Avevi detto che saresti uscita alle 5:00. ”
“L’autobus era bloccato nel traffico. ” Mi tolsi la giacca e la appesi al gancio.
“Dov’è tua madre? ”
“In bagno. È tornata mezz’ora fa. ”
Annuii e andai in cucina a controllare la cena.
Al mattino avevo lasciato il pollo a marinare, ora non restava che infilarlo nel forno. Severino mi seguì con lo sguardo, ma non disse nulla. Raramente parlava subito: prima accumulava le parole, poi le dispensava tutte in un colpo solo, accuratamente confezionate nella logica. Giralda uscì dal bagno quando avevo già acceso il forno.
Indossava un tailleur blu scuro, i capelli raccolti in uno chignon stretto. Aveva sessantotto anni, ma la schiena dritta e lo sguardo penetrante. “Leliana”, disse al posto del saluto. “Sembri stanca.
”
“Giornata di lavoro. ” Tirai fuori dal frigo le verdure per l’insalata. “Capisco, dev’essere dura in fabbrica. ” Si sedette di fronte a Severino, appoggiando la borsa sulle ginocchia.
Tagliavo i pomodori e sentivo che stava osservando la cucina: il piano di lavoro, i fornelli, il cestino della spazzatura. “Severino diceva che state facendo dei tagli”, continuò. “Forse. ” Non precisai che se ne parlava già da tre mesi e che ancora non era stata presa alcuna decisione.
“Per ora non hanno licenziato nessuno. ”
“Ma sei preoccupata? ”
Alzai le spalle. Severino chiuse il portatile.
“Mamma, non c’è bisogno di farle domande. Se dovesse succedere qualcosa, ce la caveremo. ”
Giralda guardò suo figlio con tale tenerezza, come se avesse detto qualcosa di incredibilmente saggio. “Certo che ce la farete.
Sei sempre stato responsabile. ”
Tagliavo i cetrioli in silenzio. Severino si alzò, si avvicinò alla finestra e guardò fuori. “A proposito, Lelia”, disse senza voltarsi.
“Hai prelevato dei soldi oggi? ”
Le dita strinsero il coltello un po’ più forte. Appoggiai il cetriolo sul tagliere e mi voltai verso di lui. “Sì.
Ne avevo bisogno. ”
“Quattrocento euro? ”
“Sì. ”
“Per cosa?
”
Giralda inarcò le sopracciglia, ma mi guardava senza particolare interesse, come se si aspettasse una risposta prevedibile a una domanda prevedibile. “Ho avuto delle spese. ” Tornai all’insalata. “Quali esattamente?
”
“Personali. ”
Severino si voltò. Il suo volto rimaneva impassibile, ma conoscevo quell’espressione: aveva già deciso qualcosa per sé, mi stava semplicemente dando la possibilità di confermarlo. “Lelia, ne abbiamo già parlato.
Le spese ingenti le concordiamo. ”
“Non è una spesa ingente. ” Versai le verdure in una ciotola. “È il mio stipendio.
”
“Il nostro budget comune. ” Si avvicinò. “Capisci la differenza? ”
Appoggiai la ciotola sul tavolo, presi la bottiglia d’olio.
Giralda se ne stava seduta in silenzio, ma la sua presenza peggiorava ulteriormente la situazione. Non interveniva direttamente, si limitava a osservare, come l’ispettrice che era stata per tutta la vita. “Severino, non sono tenuta a rendere conto di ogni banconota”, dissi più piano di quanto volessi. “Lo sei se questo influisce sul nostro conto.
Abbiamo il mutuo, le bollette, il prestito per l’auto. E tu prelevi quattrocento euro senza dire a cosa servono? ”
“Dovevo aiutare qualcuno. ”
“Chi?
”
Rimasi in silenzio. Severino incrociò le braccia sul petto. “Liliana, chi hai aiutato con quei quattrocento euro? ”
“Un’amica.
” La parola mi sfuggì di getto, stupida, vuota. “Quale amica? ”
“Non la conosci. ”
Giralda sospirò piano.
Severino si passò una mano sul viso. “Capisco. Quindi, di nuovo quella storia. ”
“Quale storia?
” Mi aggrappai al bordo del tavolo. “Prelevi i soldi regolarmente, non ogni mese, ma spesso. E non dai mai spiegazioni. Pensi che non me ne accorga?
”
“Non penso che tu non te ne accorga, semplicemente non ritengo necessario fare un interrogatorio. ”
Si avvicinò. La voce era rimasta calma, ma in essa era emerso qualcosa di metallico. “Non è un interrogatorio, è una normale conversazione tra marito e moglie.
O pensi di avere il diritto di avere dei segreti? ”
“Ognuno ha diritto alla propria privacy. ”
Giralda si alzò dalla sedia, si avvicinò al lavandino, si versò dell’acqua e bevve un sorso. “Severino, caro, non è il momento”, disse dolcemente.
“La cena è pronta. Mangiamo in tranquillità e poi ne parliamo. ”
Guardò suo figlio, poi me. Annuii.
“Va bene. Mangiamo. ”
Tirai fuori il pollo dal forno alle 7:05. Giralda apparecchiò la tavola, da sola, anche se non glielo avevo chiesto.
Disposi i piatti, sistemai le posate, misi in tavola una caraffa d’acqua. Severino taceva, sfogliava qualcosa sul telefono. Ci sedemmo. Tagliai il pollo in porzioni, le distribuii nei piatti.
Giralda assaggiò, masticò lentamente. “È un po’ secco”, disse. “Avresti dovuto coprirlo con la carta stagnola. ”
“L’ho fatto.
”
“Allora l’hai lasciato troppo a lungo. ”
Severino mangiava senza alzare lo sguardo. Presi la forchetta, smossi l’insalata. Non avevo voglia di mangiare.
“Sei dimagrita, Liliana”, osservò Giralda. “Hai il viso scavato. ”
“Non me ne ero accorta. ”
“Io sì.
Hai un brutto aspetto. Forse dovresti andare dal medico. ”
“Non ce n’è bisogno. ” Bevve un sorso d’acqua, guardò suo figlio.
“Severino, ti assicuri che mangi bene? ”
Lui alzò la testa. “Mamma, è una persona adulta. ”
“Certo, è solo che una moglie deve prendersi cura di sé, altrimenti come si prenderà cura della famiglia?
”
Posai la forchetta. Giralda continuò come se non se ne fosse accorta. “Sai, ieri ho incontrato Claudia, ti ricordi, la moglie di Marcello? È davvero sbocciata da quando si sono trasferiti.
Nuovo appartamento, hanno fatto i lavori. Dice che Marcello torna a casa ogni sera ed è felice. Questa sì che è una famiglia. ”
Severino annuì.
“Marcello è un bravo ragazzo, è sempre stato un tipo in gamba. ”
“Sì, e Claudia al suo fianco è un vero quadro: curata, allegra. Vanno a teatro insieme, te lo immagini? ”
Mi alzai e portai il mio piatto al lavandino.
Giralda non si fermò. “E voi, quando è stata l’ultima volta che siete usciti insieme? Severino, porti sua moglie da qualche parte? ”
“Mamma, lavoriamo entrambi, non c’è tempo.
”
“Il tempo si trova se si vuole. Anche Claudia lavora, tra l’altro, in una compagnia di assicurazioni. ”
Aprii il rubinetto e iniziai a sciacquare i resti di cibo dal piatto. L’acqua scorreva rumorosamente, ma la voce di Giralda si faceva strada attraverso il rumore.
“Severino, sono solo preoccupata. Ti meriti di più. Ti dedichi così tanto a questa famiglia e in cambio… ”
“Mamma, per favore.
” La interruppe lui, ma senza irritazione, piuttosto con stanchezza. “Va bene, va bene. Sono solo una madre. ”
Mi asciugai le mani con un asciugamano e mi voltai verso di loro.
Giralda stava finendo il pollo, Severino l’acqua. “Devo sistemare dei documenti per il lavoro”, dissi. “Scusatemi. ”
Giralda mi lanciò uno sguardo prolungato.
“Certo, cara. Vai. Noi due ce la caviamo da soli. ”
Uscii dalla cucina, andai in camera da letto e chiusi la porta.
Mi sedetti sul letto, affondando il viso tra le mani. Dalla cucina giungeva la loro conversazione smorzata: non sentivo le parole, solo le intonazioni. Giralda parlava molto, Severino rispondeva con frasi brevi. Il telefono vibrò.
Un messaggio da Remo: “Grazie. Basterà per due mesi. ” Non risposi. Appoggiai il telefono sul comodino e mi sdraiai sopra la coperta, senza spogliarmi.
Il soffitto era bianco, con una crepa in un angolo. La guardavo e pensavo che diventasse più lunga ogni mese che passava. Mezz’ora dopo la porta si socchiuse. Severino sbirciò dentro.
“La mamma se n’è andata. ”
“Bene. ”
Entrò e si sedette sul bordo del letto. “Lelia, dobbiamo parlare.
”
“Di cosa? ”
“Dei soldi, di quello che sta succedendo. ” Mi sedetti, appoggiando la schiena al muro. “Non sta succedendo nulla.
”
“Sta succedendo. Prelevi soldi senza dare spiegazioni. Sei diventata chiusa. Non parliamo quasi più.
”
“Severino, sono stanca. Al lavoro c’è tensione. ”
“Lo capisco, ma questo non spiega dove finiscono i quattrocento euro. ”
Chiusi gli occhi.
“Avevo davvero bisogno di aiutare. ”
“Chi? ”
“Una persona che non conosci. ”
Rimase in silenzio.
“Mi tradisci? ”
Aprii gli occhi, lo guardai. “Cosa? ”
“Te lo sto chiedendo.
Mi tradisci? ”
“No. ”
“Allora perché non puoi semplicemente dire la verità? ”
“Perché non sono affari tuoi.
”
Si alzò, rimase lì, guardando fuori dalla finestra. “Tutto ciò che riguarda i nostri soldi è affar mio”, disse a bassa voce. “E se continui a comportarti così, mi muoverò. ”
“In che senso?
”
Si voltò. “Bloccherò la carta. Trasferirò lo stipendio su un conto comune a cui avrò accesso solo io. ”
“È legale?
”
“Siamo sposati. ”
Rimasi in silenzio. Si avvicinò alla porta. “Pensaci, Lelia.
Non voglio arrivare a questo. Ma non mi lasci altra scelta. ” Uscì. Rimasi seduta sul letto a guardare la porta chiusa.
La crepa sul soffitto ora non sembrava più solo una linea: era un confine, quello oltre il quale tutto crolla. La mattina è iniziata con Severino che è andato al lavoro senza fare colazione. L’ho sentito prepararsi in bagno, ho sentito sbattere la porta d’ingresso. Non mi ha salutata.
Sono rimasta a letto altri venti minuti a guardare il soffitto, poi mi sono costretta ad alzarmi. In fabbrica mi aspettava una riunione alle 9:00 in punto. Il nuovo direttore, Benedetto Rizzo, era arrivato da Milano tre settimane prima e da allora smontava metodicamente la produzione pezzo per pezzo. Alto, brizzolato, in un completo che costava più di quanto guadagnassi in due mesi.
Ci guardava, noi tecnici, come se fossimo attrezzature obsolete. C’eravamo riuniti nella sala conferenze: io, altri tre colleghi e il capo reparto Luigi. Benedetto era in piedi davanti alla lavagna con i grafici e mostrava le cifre. Le colonne rosse scendevano.
“La produttività cala per il terzo trimestre consecutivo”, disse senza emozione. “Gli ordini sono in calo, il magazzino è pieno. Dobbiamo ottimizzare l’organico. ”
Luigi si schiarì la voce.
“Possiamo ridistribuire il carico di lavoro. Diamo alle persone più turni. ”
“Più turni con un volume di ordini inferiore significano perdite”, lo interruppe Benedetto. “Abbiamo bisogno di tagli.
La questione è solo di portata. ”
Ero seduta con le mani strette sulle ginocchia. Accanto a me, Giovanna, l’assistente di laboratorio, si torceva nervosamente la penna tra le dita. Benedetto ci guardò.
“Entro la fine della settimana presenterò una lista. Per ora continuate a lavorare come al solito. ”
La riunione finì alle 9:40. Uscimmo in silenzio.
Giovanna si fermò accanto a me nel corridoio. “Lelia, secondo te chi saranno i primi? ”
“Non lo so. ” Non volevo fare ipotesi ad alta voce.
“Sicuramente me. Sono arrivata per ultima. ”
“Forse no. ”
Scosse la testa e se ne andò.
Sono tornata nel mio ufficio: una stanzetta con una finestra che dava sulla zona industriale, una scrivania sommersa di carte e un armadio con campioni di piastrelle. Mi sono seduta e ho acceso il computer. C’erano poche email: una dal fornitore, ritardo nella consegna delle materie prime; un’altra dalla contabilità, promemoria per la consegna dei rendiconti. Il telefono vibrò.
Un messaggio da Remo: “Possiamo vederci sabato? Dobbiamo discutere. ” Digitai rapidamente la risposta: “Non lo so. Ti scrivo più tardi.
”
La porta si socchiuse. Luigi sbirciò dentro. “Leliana, hai un minuto? ”
“Certo.
” Entrò chiudendo la porta, si sedette sulla sedia di fronte a me. “Senti, non volevo dirlo davanti a tutti, ma sei a rischio. ”
Alzai lo sguardo dallo schermo. “Perché?
”
“Perché la tua posizione è quella di tecnologa. Ne abbiamo quattro e ne servono al massimo due, se dobbiamo credere a Benedetto. ”
“Capisco. ”
Luigi si massaggiò il naso.
“Ho provato a parlargli, gli ho spiegato che sei qui da tempo, conosci il processo. Ma lui guarda solo i numeri, la produttività, l’età delle attrezzature. A lui non importa nulla delle persone. ”
“Grazie per avermi avvertita.
” Fissai di nuovo il monitor, anche se le lettere mi apparivano sfocate. “Se serve, proverò a mettere una buona parola. Ma non ci sono garanzie. ” Se ne andò.
Rimasi sola, seduta ad ascoltare il camion che scaricava i pallet fuori dalla finestra. Il rumore metallico, le voci degli operai, i suoni familiari con cui ho trascorso gli ultimi nove anni. La sera sono tornata a casa alle 7:30. Severino era in cucina, stava scaldando qualcosa nel microonde.
Mi ha vista, ha annuito. “La cena è pronta? ”
“No. Mi sono attardata.
”
“Capisco. ” Ha tirato fuori un contenitore, si è seduto a tavola. Ho appeso la giacca, sono andata in bagno, mi sono lavata con acqua fredda. Quando sono tornata, stava finendo di mangiare.
Ho aperto il frigo, ho guardato gli scaffali: uova, formaggio, l’insalata di ieri. “Severino, dobbiamo parlare”, dissi tirando fuori le uova. “Di cosa? ”
“Del lavoro.
Potrebbero esserci dei licenziamenti. ”
Alzò lo sguardo. “Quando? ”
“Non lo so con esattezza.
Lo annunceranno entro la fine della settimana. ”
Si appoggiò allo schienale della sedia, incrociò le braccia. “E cosa pensi di fare? ”
“Cercare un altro posto, se mi licenziano.
”
“A Foggia il lavoro scarseggia, soprattutto nel tuo settore. ”
“Lo so. ” Rimase in silenzio, poi disse: “Forse è meglio così. ”
Mi voltai.
“Cosa? ”
“Beh, pensaci. Se ti licenziano, potresti occuparti della casa, cucinare, pulire, non correre sempre da una parte all’altra. ” Ho rotto un uovo in padella senza rispondere.
Severino ha continuato: “Ce la caveremo con il mio stipendio. Dobbiamo solo ottimizzare le spese, smettere di buttare via i soldi chissà dove. ”
“Io non li butto via. ”
“Quattrocento euro non è buttare via i soldi?
”
Ho girato l’uovo, ho spento il fornello. “Severino, non ne voglio parlare adesso. ”
“E quando ne vuoi parlare? Vuoi parlare onestamente prima o poi.
” Ho versato l’uovo nel piatto e mi sono seduta di fronte a lui. “Ti sto parlando onestamente. Ho avuto delle spese. ”
“Personali?
Per chi spendi i miei soldi? ”
“I miei soldi? È il mio stipendio. ”
Si sporse in avanti.
“Leliana, ti rendi conto di come appare la cosa? Prelevi regolarmente contanti senza spiegare dove. Sei diventata riservata, non mi parli quasi più. Cosa dovrei pensare?
”
“Pensa quello che vuoi. ” Si alzò di scatto e portò il suo piatto nel lavandino. “Va bene. Ci penserò.
” Uscì dalla cucina. Rimasi seduta davanti alle mie uova strapazzate senza toccarle. Il giorno dopo Severino andò al lavoro prima del solito. Mi svegliai alle 7:00, lui non c’era più.
Sul tavolo della cucina c’era un biglietto: “Torno tardi, non aspettarmi. ” Ho bevuto il caffè, mi sono vestita e sono andata in fabbrica. La giornata è trascorsa nella routine: controllo dei campioni, approvazione dei lotti, telefonate ai fornitori. A pranzo Giovanna si è seduta accanto a me, immensa.
“Hai sentito la notizia? ” mi ha chiesto mentre mangiava la pasta. “Quale? ”
“Benedetto ha convocato Simona della contabilità.
Dicono che stesse controllando i documenti finanziari, stava frugando tra gli stipendi. ”
“E allora? ”
“Non lo so, ma è un brutto segno. ” Annuii, finii la mia zuppa.
Giovanna continuò: “Mia sorella dice che nella sua fabbrica è successo lo stesso. Prima controllavano i documenti, poi hanno iniziato a licenziare. ”
“Forse lì la situazione è diversa. ”
“Forse.
” Non sembrava convinta. La sera mi sono trattenuta, stavo finendo di scrivere il rapporto. Quando sono uscita dall’edificio era già buio. L’autobus era in ritardo, sono arrivata a casa alle 9:20.
Severino era seduto in salotto davanti alla TV, ma l’audio era spento. Guardava lo schermo, ma non ero sicura che vedesse ciò che stava accadendo. “Hai cenato? ” gli chiesi.
“Sì, ho ordinato una pizza. ”
“Bene. ” Andai in cucina a versarmi un bicchiere d’acqua. Quando tornai, Severino era ancora seduto nella stessa posizione.
“Lelia”, mi chiamò senza distogliere lo sguardo dallo schermo. “Sì? ”
“Oggi ho ricevuto uno strano messaggio. ” Mi bloccai sulla soglia.
“Di che tipo? ”
“Da un numero sconosciuto, con una foto. ” Il cuore mi è precipitato nello stomaco. Mi sono avvicinata lentamente.
“Che foto? ”
Finalmente si è girato verso di me. Il suo volto era imperscrutabile. “Tu.
Con un uomo. Di notte, vicino alla macchina. Vi state abbracciando. ”
Ho deglutito.
“Fammi vedere. ” Tirò fuori il telefono, aprì il messaggio e me lo porse. Lo presi e guardai lo schermo: una strada buia, la fioca luce di un lampione. Io con una giacca, abbracciata a un uomo.
Il suo volto era quasi invisibile, ma la sagoma era riconoscibile. Remo. Era stato il nostro ultimo incontro, quando gli avevo consegnato i soldi. “Chi è?
” chiese Severino a bassa voce. Gli restituii il telefono. “Un amico. ”
“Che tipo di amico?
”
“Solo un amico, una vecchia conoscenza. ”
“Abbracci le vecchie conoscenze di notte vicino alle auto? ”
“Ci siamo visti, abbiamo parlato. ”
Severino si alzò.
“Di cosa? ”
“Di cose personali. ”
“Liliana, basta. Chi è quell’uomo?
” Rimasi in silenzio. Lui fece un passo avanti. “Mi tradisci? Vero?
”
“No. ”
“Allora chi è? Perché gli dai dei soldi? Perché vi vedete di notte?
”
“Non sono affari tuoi. ” Il suo volto si contorse. “Non sono affari miei? Sono tuo marito.
”
“E allora? Questo ti dà il diritto di controllare ogni mio passo? ”
“Questo mi dà il diritto di sapere con chi vai a letto. ” Mi voltai e mi diressi verso l’uscita.
Severino mi afferrò per un braccio. “Fermati, non abbiamo finito. ”
“Lasciami andare. ”
“No.
Mi darai una risposta. ” Gli strappai via la mano, lo guardai negli occhi. “Non ti tradisco. Ma non ho intenzione di darti spiegazioni.
Se non mi credi, sono problemi tuoi. ” Andai in camera da letto, chiusi la porta. Mi sedetti sul letto, mi presi la testa tra le mani. Il telefono vibrò.
Un messaggio di Remo: “Va tutto bene? ” Spensi il telefono. Nei due giorni successivi, io e Severino non ci parlammo quasi per niente. Lui usciva presto, tornava tardi.
Io facevo lo stesso. La sera stavamo in stanze diverse, evitando di incontrarci. Al lavoro annunciarono i primi licenziamenti. Giovanna fu licenziata.
Piangeva in bagno, io stavo lì accanto, senza sapere cosa dire. Luigi mi aveva promesso che per il momento mi avrebbero lasciata, ma la sua voce suonava insicura. Giovedì sera sono tornata a casa e ho visto Severino al computer. Stava scrivendo qualcosa senza alzare la testa.
Gli sono accanto, ma lui mi ha chiamata: “Lelia, vieni qui. ” Mi sono fermata. “Cosa c’è? ”
“Ho controllato i nostri estratti conto dell’ultimo anno.
” Mi voltai. Lui guardava lo schermo. “E allora? ”
“Hai prelevato soldi dodici volte.
Importi variabili, da duecento a cinquecento euro. In totale quattromilatrecento. ” Rimasi in silenzio. “Quattromilatrecento?
” ripeté lui. “Per cosa? ”
“Te l’ho già detto. ”
“Non hai detto niente.
Hai mentito sull’amica. ”
“Severino, smettila. ” Girò il monitor verso di me. Sullo schermo c’era una tabella: date, importi, i prelievi in contanti evidenziati in rosso.
“Guarda. La regolarità. Ogni tre-quattro settimane. Non sono spese casuali.
È un sistema. ”
Mi avvicinai alla porta. “Me ne vado. ”
“Mantieni un amante”, mi disse alle spalle.
Mi voltai. “Davvero? No. ”
“Allora cosa?
Droga? Debiti? Ricatto? ”
“Niente di tutto questo.
” Chiuse di scatto il portatile. “Lo scoprirò. Prima o poi. ” Uscii dalla stanza.
Mi sdraiai a dormire vestita, con la faccia affondata nel cuscino. Dietro la parete sentivo Severino camminare per l’appartamento, cercare qualcosa, aprire gli armadi. Venerdì mattina Benedetto mi chiamò. Salii nel suo ufficio e bussai.
Era seduto alla scrivania, davanti a lui c’era una cartella con dei documenti. “Si sieda, Liliana”, disse senza alzare lo sguardo. Mi sono seduta. Ha sfogliato alcune pagine, poi mi ha guardata.
“Mi dispiace, ma la sua posizione viene soppressa dal primo del mese prossimo. ” Ho annuito. Me lo aspettavo, ma quelle parole mi hanno comunque colpita. “Le spetta un’indennità, tre stipendi.
I documenti saranno pronti per lunedì. ”
“Grazie. ”
“Può lavorare per altre due settimane o andarsene subito. ”
“Lavorerò.
” Annuii, chiuse la cartella. “È tutto. ” Mi alzai, uscii. Nel corridoio mi appoggiai al muro, chiusi gli occhi.
Poi mi costrinsi ad andare avanti. La sera lo dissi a Severino. Lui era seduto sul divano, io in piedi sulla soglia. “Mi hanno licenziata.
” Alzò la testa. “Quando? ”
“Dal primo del mese. ” Annuii.
“Indennità? ”
“Tre stipendi. ”
“Bene. Allora resisteremo un paio di mesi.
” Andai in cucina, mi versai dell’acqua, mi tremavano le mani. Severino mi seguì. “Lelia, forse è il momento giusto per essere sinceri? ”
“Su cosa?
”
“Su dove finiscono i soldi? Su quell’uomo? Su tutto. ” Appoggiai il bicchiere.
“No. ”
“Perché? ”
“Perché non cambierà nulla. ” Mi guardò a lungo, poi si voltò e uscì.
Rimasi in piedi davanti al lavello, guardando fuori dalla finestra l’oscurità oltre il vetro. Il ristorante si chiamava La Perla. Si trovava nel centro di Foggia, all’angolo della piazza. Tovaglie bianche, calici di cristallo, camerieri in gilet.
Giralda aveva compiuto settant’anni e Severino aveva organizzato una cena per la famiglia: una quindicina di persone. Le sue zie, i suoi zii, i cugini, le sorelle. Li conoscevo tutti superficialmente, li salutavo durante le feste di famiglia, ma non avevo mai approfondito la conoscenza. Siamo arrivati alle 8:00 di sera.
Severino era stato taciturno tutto il giorno, si preparava con distacco. Indossai l’abito nero che mi aveva comprato tre anni prima per l’anniversario. Mi stava più largo. Ero davvero dimagrita.
Giralda sedeva a capotavola, in tailleur beige, con una collana di perle. Accanto a lei sua sorella Viviana, di fronte il fratello Corrado, con la moglie Ilsa. Poi si susseguiva una fila di volti i cui nomi mi confondevano. Severino mi fece sedere accanto a lui, più vicino al bordo del tavolo.
Mi ritrovai tra lui e suo cugino Ottavio, che lavorava in municipio e puzzava di sigarette. I camerieri portarono il menù. Giralda ordinò per tutti: antipasti, risotto, pesce, dessert. Ottavio mi parlò del tempo.
Io annuivo, rispondevo a monosillabi. Severino guardava il telefono. “Severino, metti via il telefono”, disse Giralda dall’altra parte del tavolo. “Siamo a una cena di festa.
” Alzò lo sguardo, annuì, ma non mise via il telefono: lo mise semplicemente sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso. Portarono il vino. Corrado lo versò nei bicchieri e alzò il suo. “Alla mamma.
Alla sua salute e a lunga vita. ” Tutti alzarono i bicchieri. Ne bevvi un sorso, il vino era aspro. Severino lo bevve d’un fiato e se ne versò ancora.
Le conversazioni a tavola procedevano a rilento. Viviana parlava di sua nipote che era stata ammessa all’università. Ilsa si lamentava dei prezzi nei negozi. Ottavio raccontava una barzelletta sul sindaco.
Io stavo seduta in silenzio, tagliando il pane a pezzetti. Severino taceva. Finì il secondo bicchiere, se ne versò un terzo. Lo guardai, volevo dire qualcosa, ma lui distolse lo sguardo.
Portarono l’antipasto: prosciutto, formaggi, olive, pomodori secchi. Giralda osservava il piatto con occhio critico. “Il prosciutto è troppo secco”, disse al cameriere. “Ne porta un altro, signora?
”
“No, grazie. Tenga solo a mente. ” Il cameriere annuì e si allontanò. Giralda prese un pezzetto di formaggio e lo assaggiò.
“Leliana, non mangi nulla”, osservò. “Mangio”, dissi mettendo un’oliva nel piatto. “Sei troppo magra. Severino, ti assicuri che mangi bene?
”
“Mamma, per favore. ” Lui non alzò lo sguardo dal piatto. “Cosa vuol dire per favore? Sono tua madre, sono preoccupata.
” Viviana la appoggiò: “Giralda ha ragione. Leliana, devi mangiare di più. Guarda, sei proprio dimagrita. ” Annuii, presi un pezzetto di pane.
Ilsa si chinò più vicino. “E come va al lavoro, cara? Severino diceva che c’erano dei problemi? ”
“Mi hanno licenziata”, risposi con tono piatto.
A tavola calò il silenzio. Tutti mi guardarono. Giralda posò lentamente la forchetta. “Licenziata?
Quando? ”
“La settimana scorsa. Dal primo del mese sono disoccupata. ”
Corrado grugnì.
“Eh, tempi duri, licenziamenti ovunque. ”
“Già. ” Ottavio bevve un sorso di vino. “Da noi in comune è la stessa cosa, tagliano il bilancio.
”
Giralda guardò Severino. “Lo sapevi? ”
“Lo sapevo. ” Si versò altro vino.
“E cosa avete in mente di fare? ”
“Ce la caveremo. ”
“In che senso ce la caverete? Avete un mutuo, dei prestiti.
Con uno stipendio solo non potrete sopravvivere. ” Severino posò bruscamente il bicchiere, il vino schizzò fuori dal bordo. “Mamma, non adesso. ”
“E quando allora?
Severino, devi pensare al futuro, alla stabilità. ”
“Ci penso. ” Giralda spostò lo sguardo su di me. “E tu, Liliana, cosa pensi di fare?
Cercare un nuovo lavoro? ”
“Sì. ” Incrociai le mani sulle ginocchia. “A Foggia il lavoro scarseggia, soprattutto per le donne della tua età.
”
“Ci proverò. ”
“Ci proverai? ” ripeté con ironia. “Sai, forse dovresti pensare a una riqualificazione professionale o magari restare a casa, occuparti della famiglia.
” Non risposi. Viviana intervenne: “Giralda, basta. La ragazza è già abbastanza in ansia. ”
“Non sono in ansia per la ragazza, sono in ansia per mio figlio.
”
I camerieri portarono il risotto, i piatti senza fare rumore e si sono ritirati. La conversazione si è placata, tutti hanno iniziato a mangiare. Severino non ha quasi toccato la sua porzione. Se ne stava seduto a fissare il tavolo e vedevo quanto fossero tese le sue spalle.
“Severino, stai bene? ” ha chiesto Ilsa. “Sì. ”
“Sembri pallido.
”
“Sto bene. ” Corrado gli versò dell’acqua. “Bevi. E va’ piano con il vino.
” Severino bevve un sorso, posò il bicchiere. Poi prese il telefono, sbloccò lo schermo. Giralda aggrottò le sopracciglia. “Severino, ti avevo chiesto di mettere via il telefono.
” Lui non rispose. Stava sfogliando qualcosa, poi si bloccò. Vidi il suo volto irrigidirsi. “Severino?
” lo chiamò Giralda. Lui si alzò lentamente. Tutti tacquero, fissandolo. Teneva il telefono in mano, mi guardava.
“Leliana”, disse a bassa voce. “Alzati. ” Non mi mossi. “Perché?
”
“Alzati. ” Mi alzai. Il cuore mi batteva forte. Severino sollevò il telefono in modo che tutti potessero vedere lo schermo.
“Ecco”, disse più forte. “Guardate. ” Sullo schermo c’era proprio quella foto: io che abbraccio un uomo vicino a un’auto. Notte, luce fioca di un lampione.
“Quella notte era con un altro”, disse Severino. La sua voce tremava. Giralda allungò il collo per scrutare meglio. Corrado si chinò più vicino.
Viviana emise un grido. Ilsa si coprì la bocca con la mano. “Severino, cos’è questo? ” chiese Giralda.
“È mia moglie. Con l’amante. ” Tutti mi guardarono. Rimasi lì, stringendo i pugni.
Ottavio si allontanò, come se fossi contagiosa. “Leliana, è vero? ” Giralda mi guardava con tale disprezzo che avrei voluto sprofondare nel pavimento. Rimasi in silenzio.
“Rispondi”, esigette Severino. “Chi è quell’uomo? ” Non ci riuscivo. Non riuscivo a dire che si trattava di Remo, che era vivo, che per anni l’avevo nascosto, mandandogli dei soldi.
Avrebbe distrutto tutto. Lo avrebbero arrestato per frode assicurativa, per evasione fiscale. Sarebbe finito in prigione. “Leliana”, Giralda si alzò.
“Hai disonorato questa famiglia. ” Corrado distolse lo sguardo. Ilsa guardava nel piatto. Viviana scuoteva la testa.
Ottavio finì il vino e se ne versò ancora, gli occhi gli brillavano di curiosità. “Non ti ho tradito”, dissi alla fine. “Non mi hai tradito? ” Severino fece un passo avanti.
“Allora chi è? ”
“Non è come pensi. ”
“E allora cos’è? ” Rimasi in silenzio.
Severino si voltò verso il tavolo. “Vedete? Non riesce nemmeno a spiegarlo. Perché non può mentire oltre.
”
Giralda si lasciò cadere sulla sedia. “Severino, perché l’hai sopportata? Perché hai vissuto con lei? ”
“Non lo sapevo.
Non lo sapevo finché non ho ricevuto questa foto. ”
“Da chi? ”
“Non lo so, un messaggio anonimo. ” Corrado aggrottò le sopracciglia.
“Strano, chi manderebbe una cosa del genere? ” Severino alzò le spalle. In quel momento il suo telefono squillò. Il suono acuto squarciò il silenzio.
Tutti sussultarono. Severino guardò lo schermo. Il suo volto cambiò espressione. “Chi è?
” chiese Giralda. “Lavoro”, rispose lui, rispondendo alla chiamata e portandosi il telefono all’orecchio. “Pronto? ” Rimasi immobile.
Lo guardavo mentre ascoltava. Il suo viso impallidiva. Stringeva il telefono sempre più forte. “Cosa?
” disse. “Quale indagine? ” Tutti si allarmarono. Severino ascoltò, poi fece un passo indietro.
“Ma questo… questo è impossibile. Non ho preso niente. ” Giralda si alzò.
“Severino, che è successo? ” Lui non rispose. Continuava ad ascoltare. Poi disse: “Ho capito.
Sì. Domani vengo. ” Abbassò il telefono. Gli tremava la mano.
Tutti lo guardavano, aspettavano. “Era il capo”, disse lentamente. “È stata aperta un’indagine interna contro di me. ”
“Per cosa?
” Corrado si alzò. “Corruzione, abuso d’ufficio. ” Giralda si portò una mano al petto. “Cosa?
”
“Qualcuno ha presentato una denuncia. Con le prove. Hanno già avviato le verifiche. ”
“Che prove?
” Corrado si avvicinò. “Non lo so. Non l’ha detto. So solo che domani mi convocheranno per un interrogatorio.
” Viviana batté le mani. “Mio Dio, Severino, è un errore. ”
“No”, scosse la testa. “Non è un errore.
Mi hanno incastrato. ”
“Chi? ” chiese Giralda. “Lo stesso che ha mandato quella foto.
” Lui mi guardò. Anche tutti gli altri mi guardarono. Io stavo lì senza capire cosa stesse succedendo. “Tu”, disse Severino.
“È il tuo amante. Si sta vendicando di me. ”
“Cosa? No.
”
“Certo che sì. Ha scoperto che mi sono fatto venire in mente te che sei sposata e ha deciso di distruggermi. ”
“Severino, sono sciocchezze. ”
“Sciocchezze?
” Fece un passo verso di me. “Allora spiegami, chi è? Perché è spuntato proprio adesso? ” Non ci riuscivo.
Remo non c’entrava nulla, non conosceva nemmeno Severino. Ma non riuscivo a dire nulla. Giralda si mise tra noi. “Basta, Severino, siediti.
Leliana, vattene. ”
“Cosa? ” La guardai. “Vattene, immediatamente.
Ci hai disonorati. Per colpa tua mio figlio viene accusato di un crimine. Vattene. ”
“Giralda…
”
“Vattene. ” La sua voce fu come un pugno. Tutti al tavolo distolsero lo sguardo. Nessuno mi guardò.
Persino Viviana fissava il piatto. Presi la borsa dallo schienale della sedia. Severino era in piedi e guardava il pavimento. Le sue mani tremavano.
“Severino”, lo chiamai. Lui non rispose. Uscii dal ristorante. L’aria notturna mi bruciò il viso.
Feci qualche metro, mi fermai vicino a un muro e mi appoggiai ad esso. Le gambe mi cedevano. All’interno del ristorante la cena continuava. Attraverso il vetro vedevo le figure al tavolo: Giralda diceva qualcosa a Severino, lui era seduto con le mani sulla testa.
Corrado parlava al telefono. Gli altri si scambiavano sguardi, bisbigliavano. Mi staccai dal muro e me ne andai. Il telefono vibrò.
Un messaggio di Remo: “Sorella, dove sei? Scrivimi, va tutto bene? ” Riposi il telefono nella borsa senza rispondere. Raggiunsi la fermata dell’autobus e mi sedetti su una panchina.
L’autobus tardò ad arrivare. Rimasi seduta a guardare la strada deserta e non piansi. Sono tornata a casa alle 11:00 di sera. L’appartamento era vuoto.
Severino era rimasto al ristorante. Mi sono spogliata, mi sono sdraiata a letto senza accendere la luce. Rimasi sdraiata a fissare il buio finché non sentii il rumore della chiave nella serratura. Entrò alle 2:00 di notte.
Lo sentii andare in cucina, aprire il frigorifero, versarsi dell’acqua. Poi i suoi passi nel corridoio. La porta della camera da letto si socchiuse, ma lui non entrò. Rimase lì un attimo, poi la richiuse.
Ho sentito che si è sistemato sul divano in salotto. La mattina mi sono svegliata alle 7:00. Severino non dormiva più. Era seduto al tavolo della cucina con una tazza di caffè.
Il viso era grigio, gli occhi rossi. “Buongiorno”, dissi. Lui non rispose. Mi versai un caffè, mi sedetti di fronte a lui.
“Severino, dobbiamo parlare. ”
“Non c’è nulla di cui parlare. ”
“Non ti ho tradito. ” Lui alzò lo sguardo.
“Non mi interessa. ”
“In che senso? ”
“Non mi importa, Liliana. Che tu mi abbia tradito o no, ormai non ha più importanza.
La mia carriera è rovinata. Mi accusano di corruzione. E tutto è iniziato da te. ”
“Io non c’entro niente.
”
“Ci entri eccome. Quell’uomo nella foto, è lui che ha dato il via a questa faccenda per vendicarsi di me. ”
“Non è vero. ” Si alzò e portò la tazza nel lavandino.
“Credi a quello che vuoi. Devo andare all’interrogatorio. ” Si vestì e se ne andò. Rimasi sola.
Due giorni dopo Severino fu sospeso dal lavoro. La lettera ufficiale arrivò per posta. Lo vidi aprire la busta, leggere, accartocciare la carta nel pugno. Non disse una parola, andò semplicemente in camera da letto e chiuse la porta.
Sentii mentre parlava al telefono. La voce era forte, rotta. La sera è arrivata Giralda. Ho aperto la porta, mi è passata accanto senza salutarmi.
“Dov’è Severino? ”
“In camera da letto. ” Bussò, lui aprì. Parlarono lì dentro per mezz’ora.
Io ero seduta in cucina, sentivo frammenti di frasi. Giralda: “Devi lottare. ” Severino: “Come? Se hanno le prove?
” Giralda: “È tutta colpa sua. ” Quando è uscita, mi ha guardata con odio. “Hai rovinato la vita di mio figlio. ”
“Non ho fatto niente.
”
“Andavi in giro con l’amante, hai disonorato la nostra famiglia e ora questo. ”
“Giralda, io… ”
“Stai zitta, non voglio sentirti. ” Se ne andò.
Severino uscì dietro di lei, si fermò sulla soglia. “La mamma ha ragione. Hai rovinato tutto. ”
“Non sono io la causa dei tuoi problemi.
” Lui fece un passo verso di me. “Sono colpevole. Se non fosse stato per i tuoi segreti, per i tuoi soldi, per quell’uomo, non sarebbe successo nulla. ”
“Non sai chi ha messo in moto tutta questa faccenda?
”
“Lo so. È colui che ha mandato la foto. Si sta vendicando. ”
“Severino, è paranoia.
” Mi afferrò per le spalle. “Chi è? Dimmelo. ” Ho cercato di divincolarmi, ma lui mi ha stretta più forte.
“Lasciami andare. ”
“Dimmelo. ”
“No. ” Mi ha spinta.
Sono caduta sul divano, lui era in piedi sopra di me, respirando affannosamente. “Sei tu la responsabile di tutto quello che succederà d’ora in poi”, ha detto a bassa voce. Non ho risposto. Si voltò e uscì dall’appartamento.
La porta sbatté. Il giorno dopo arrivò una lettera dalla banca. Il mutuo. Il pagamento era in ritardo di cinque giorni.
Chiamai Severino, ma non rispose. Gli scrissi un messaggio: “Bisogna pagare. ” Rispose un’ora dopo: “Non ho soldi. ” Ho aperto il nostro conto comune.
C’erano duemila euro. Il pagamento era di milleduecento. Ho trasferito i soldi, ne sono rimasti ottocento per vivere, per mangiare, per le bollette. Ho iniziato a cercare lavoro.
Ho chiamato stabilimenti, fabbriche, ho inviato curriculum. Ovunque la stessa risposta: “Ti ricontatteremo. ” Nessuno mi ha ricontattata. Una settimana dopo ha chiamato Luigi.
“Leliana, mi dispiace, ma non devi lavorare per due settimane. ”
“Perché? ”
“Benedetto ha deciso che è meglio farlo subito. La liquidazione verrà versata sul conto domani.
”
“Capisco. ”
“Scusa, ci ho provato. ” Riattaccai. Tre stipendi: quattromiladuecento euro.
Bastano per due mesi se si risparmia. Severino non si vedeva quasi mai a casa. Usciva la mattina, tornava tardi. A volte non tornava affatto.
Non gli chiedevo dove fosse. Non parlavamo quasi mai. Giralda chiamava ogni giorno. Non rispondevo al telefono.
Lei mi mandava messaggi: “L’hai distrutto. Sta soffrendo per colpa tua. Non sei degna di portare il nostro cognome. ”
Remo era sparito.
Gli scrivevo, ma non rispondeva. Lo chiamavo, ma il telefono era irraggiungibile. Sono andata nella città vicina, dove aveva una stanza in affitto. La padrona di casa mi ha detto che se n’era andato una settimana prima, senza lasciare un indirizzo.
Sono tornata a casa a mani vuote. L’unica persona su cui potevo contare era svanita. Aveva paura che lo trovassero. Mi aveva abbandonata.
I soldi si stavano esaurendo. È arrivato il risarcimento, ma è bastato solo per estinguere il prestito dell’auto e pagare una parte delle bollette. Risparmiavo sul cibo, compravo solo quello più economico. Severino non se ne accorgeva.
Stava dimagrendo, gli cresceva la barba incolta, mangiava a malapena. Una sera è tornato a casa ubriaco. Io ero seduta in cucina, lui è piombato dentro barcollando, appoggiandosi allo stipite della porta. “Sai cosa mi hanno detto oggi?
” Parlava in modo confuso. “No. ”
“Che hanno dei documenti, delle corrispondenze, prove che ho preso dei soldi. ”
“Li hai presi?
” Lui rise. “E che importa? Tutti li prendono, ma sono stato beccato solo io. ”
“Severino, vai a dormire.
”
“Non darmi ordini. ” Si avvicinò al frigorifero, lo aprì, guardò gli scaffali vuoti. “Non c’è niente da mangiare. ”
“Non ho ancora fatto la spesa.
”
“Per cosa? Non abbiamo soldi. ”
“Lo so. ” Chiuse lo sportello del frigorifero.
“È tutta colpa tua. È per colpa tua. ”
“Basta, Severino. ”
“Basta?
” Si avvicinò. “Ah, hai distrutto la mia vita e per me basta? ”
“Non ho fatto niente. ”
“Menti.
Mi hai tradito, hai dato soldi a quel bastardo e lui mi ha distrutto. ”
“Non è vero. ” Afferrò una tazza dal tavolo e la scagliò contro il muro. La tazza andò in frantumi, i cocci si sparpagliarono sul pavimento.
“Dimmi chi è, dimmelo. ” Mi alzai, indietreggiai verso la porta. “Severino, calmati. ”
“Non mi calmerò finché non lo saprò.
” Fece un passo verso di me, io mi scansai e corsi fuori nel corridoio. Lui non mi seguì. Lo sentii cadere su una sedia e gemere. Poi il silenzio.
Tornai dopo mezz’ora. Dormiva con la testa appoggiata sul tavolo. Lo coprii con una coperta e raccolsi i cocci. Passò un mese.
Non erano rimasti quasi più soldi. Ho venduto gli orecchini d’oro che mi aveva regalato mia madre. Ho ricavato trecento euro. Sono bastati per la spesa e per pagare una parte delle bollette.
La bolletta dell’elettricità è rimasta insoluta. Severino ha ricevuto la citazione in giudizio. Il caso è stato trasferito al pubblico ministero. L’avvocato ha detto che le prove sono serie: corrispondenza, testimonianze, bonifici bancari su conti prestanome.
Rischiava da tre a cinque anni. Era seduto sul divano con la citazione in mano e piangeva. Io stavo lì accanto senza sapere cosa dire. “Severino.
”
“Vattene. ” Non alzava la testa. “Voglio aiutarti. ”
“Non puoi aiutarmi.
Nessuno può. ” Mi sono seduta accanto a lui. Si è allontanato. “Non toccarmi.
” Mi sono alzata, sono andata in camera da letto, mi sono sdraiata sul letto, ho affondato il viso nel cuscino. Giralda è arrivata il giorno dopo. Senza suonare il campanello, senza preavviso. Aprii la porta.
Lei entrò. Si guardò intorno nell’appartamento. “È sporco”, constatò. “Non riesco a stare al passo.
”
“Certo, non hai nulla da fare. ” Severino uscì dalla camera da letto. Giralda lo abbracciò. “Figliolo, come stai?
”
“Male, mamma. ”
“Lo so. So tutto. ” Lo accompagnò in cucina, lo fece sedere, gli versò dell’acqua.
Io rimasi nel corridoio. “Severino, hai bisogno di un buon avvocato”, disse Giralda. “Posso prestarti dei soldi. ”
“Mamma, tu stessa non ne hai così tanti.
”
“Li troverò, venderò qualcosa, ma non puoi arrenderti così. ”
“Le prove sono contro di me. Sono colpevole. ”
“Tutti sono colpevoli, ma non tutti vengono scoperti.
” Guardò verso il corridoio, assicurandosi che io la sentissi. “È stata lei a incastrarti, il suo amante. ”
“Mamma, non lo so. ”
“Io lo so.
È immorale. Non è mai stata degna di te. ” Entrai in cucina. “Giralda, basta.
” Si alzò. “Cosa basta? Dire la verità? ”
“Non è vero.
”
“È vero. Sei una… Leliana, una che ha rovinato la vita di mio figlio. ” Severino taceva, con lo sguardo fisso sul tavolo.
Lo guardai, aspettandomi che prendesse le mie difese. Non si mosse. “Severino”, lo chiamai. Non alzò la testa.
“Severino, diglielo. ” Lui taceva. Giralda sorrise beffarda. “Vedi?
Nemmeno lui ti difende, perché sa che ho ragione. ” Mi voltai, uscii dalla cucina. Afferrai la giacca e uscii dall’appartamento. Scesi giù, mi sedetti sulla panchina davanti all’ingresso.
Mi tremavano le mani. Un’ora dopo Giralda se ne andò. Severino uscì dopo di lei, si sedette accanto a me. “Lelia.
”
“Lascia stare. ”
“Mamma è solo preoccupata. ”
“Mi ha chiamato… E tu sei rimasto in silenzio.
” Lui sospirò. “Sono stanco, Leliana. Stanco di tutto questo. ”
“Anch’io sono stanca.
” Restammo seduti in silenzio. Passò una vicina, ci lanciò un’occhiata di traverso e accelerò il passo. “Lo sanno tutti”, disse Severino. “Tutto il palazzo, ne parlano tutti.
”
“Che ne parlino pure. ”
“Mi vergogno. ” Lo guardai. “Anch’io.
” Si alzò. “Andiamo a casa. ” Salimmo. L’appartamento ci accolse con silenzio e freddo.
Accesi la stufa, Severino si sdraiò sul divano. “Lelia, abbiamo finito i soldi”, disse guardando il soffitto. “Lo so. ”
“Cosa facciamo?
”
“Non lo so. ” Chiuse gli occhi. “Neanch’io lo so. ”
La sera arrivò una lettera dalla banca.
Il secondo ritardo sul pagamento del mutuo. Se non avessimo saldato entro tre giorni, sarebbe iniziata la procedura di pignoramento dell’appartamento. Mostrai la lettera a Severino. Lui la lesse, la accartocciò e la gettò sul pavimento.
“Che se lo prendano”, disse. “Tanto è tutto finito. ” Ho raccolto la lettera e l’ho distesa. “Severino, possiamo chiedere una rateizzazione.
”
“A chi? Alla banca? Non ce la daranno. ”
“Possiamo provarci.
”
“Non voglio. ” Si è voltato verso il muro. Sono rimasta lì in piedi con la lettera in mano a guardargli la schiena. Il telefono ha vibrato.
Numero sconosciuto. Ho risposto. “Pronto? ”
“Leliana Bonavita?
”
“Sì. ”
“Siamo un’agenzia di recupero crediti. Ha un debito sulla carta di credito, duemilatrecento euro. ” Chiusi gli occhi.
“Lo so. ”
“Quando pensa di saldare il debito? ”
“Non lo so. ”
“Possiamo offrirle una rateizzazione, ma serve un acconto.
”
“Non ho soldi. ”
“Allora saremo costretti a portare il caso in tribunale. ” Ho riattaccato. Mi sono seduta sul pavimento con la schiena appoggiata al muro.
Severino non si è mosso. Sono rimasta così fino al mattino, a fissare l’oscurità. I soldi sono finiti. Non ho lavoro.
Mio fratello era sparito. Mio marito mi odiava. Mia suocera mi malediceva. Davanti a me c’erano il tribunale, i debiti, il pignoramento dell’appartamento.
Avevo perso tutto. E non avevo nemmeno la forza di piangere. Il telefono squillò giovedì mattina. Un numero sconosciuto.
Guardai lo schermo per qualche secondo, poi risposi. “Pronto? ”
“Liliana Bonavita? ” Una voce maschile, calma, con un leggero accento.
“Sì. ”
“Mi chiamo Danilo Ferretti. Non ci conosciamo, ma conosco lei. E suo marito.
” Mi sono seduta sul bordo del letto. “Chi è? ”
“L’uomo che ha mandato quella foto a suo marito. E che ha presentato una denuncia contro di lui all’ufficio delle imposte.
” Il cuore mi ha fatto un balzo. Ho stretto il telefono. “Perché mi chiama? ”
“Voglio incontrarla, parlare.
”
“Di cosa? ”
“Del suo futuro. Ho una proposta che potrebbe interessarle. ”
“Non voglio incontrarla.
”
“Ci ripenserà quando conoscerà i dettagli. Caffè Antico, in Via Arpi, oggi alle 3:00 del pomeriggio. Venga da sola. ” Riattaccò.
Rimasi seduta a fissare il telefono. Severino dormiva sul divano in salotto. Non lo svegliai. Alle 3:00 ero al caffè.
Un locale piccolo e vecchio in centro. Danilo era seduto a un tavolo d’angolo. Un uomo sulla cinquantina, con una giacca grigia e i capelli brizzolati ben curati. Mi vide e annuì.
“Liliana. Si sieda. ” Mi sedetti di fronte a lui. Con un gesto chiamò il cameriere.
“Cosa beve? ”
“Niente. ”
“Come vuole. ” Ordinò un espresso per sé.
Restammo seduti in silenzio finché il cameriere non portò il caffè. Danilo bevve un sorso, posò la tazza. “Vuole sapere perché l’ho fatto? ”
“Sì.
”
“Cinque anni fa Severino Calcanà mi ha incastrato. Lavoravamo insieme, ero il suo capo. Ha falsificato dei documenti, mi ha accusato di appropriazione indebita. Sono stato licenziato, privato della pensione.
Ho perso tutto. ”
“E hai deciso di vendicarti. ”
“Esatto. Ho aspettato.
Ho raccolto informazioni, ho scoperto delle sue tangenti… e le prendeva, mi creda. Ho scoperto di lei. Del fatto che si vedesse regolarmente con un uomo.
L’ho seguito, l’ho fotografato. E ho avviato il processo. ” Io sono rimasta in silenzio. Danilo continuò: “Lei è stata uno strumento.
Le foto servivano per destabilizzarlo psicologicamente. Perché iniziasse a commettere errori. E li ha commessi. È diventato nervoso, aggressivo.
Questo mi ha aiutato a portare il caso in tribunale. ”
“Perché mi sta raccontando tutto questo? ”
“Perché posso aiutarla. ”
“In che modo?
” Tirò fuori dalla tasca una busta e la posò sul tavolo. “Qui ci sono i contatti di un avvocato specializzato in casi simili. Se testimonia contro Severino dicendo che sapeva delle tangenti, che ne è stata testimone, gli aumenteranno la pena. E a te daranno lo status di testimone.
Inoltre ti aiuterò ad andartene. Una nuova città, un nuovo lavoro. Ricominciare da capo. ” Guardai la busta.
“Vuole che menta? ”
“Voglio che tu ti salvi. Severino ti distruggerà. Lo sta già facendo.
Stai perdendo l’appartamento, il lavoro, i soldi. Perché affondare insieme a lui? ”
“Non sapevo delle tangenti. ”
“Non importa.
L’avvocato preparerà la testimonianza in modo che suoni convincente. Lei firmerà, lui riceverà un’aggravante, lei se ne andrà. ” Mi appoggiai allo schienale della sedia. “E se mi rifiutassi?
” Danilo alzò le spalle. “È una sua scelta, ma ci pensi. Non hai nulla. Severino ti odia, sua madre ti maledice.
Ti ritroverai per strada senza un soldo. ”
“Perché? Perché non è giusto. ” Lui sorrise beffardo.
“La giustizia è un lusso per chi ha la possibilità di scegliere. Tu non ce l’hai. ” Mi alzai. “Grazie per l’offerta.
Ma no. ” Danilo non mi fermò. Uscii dal caffè, percorsi alcuni isolati, mi fermai presso la fontana. Mi sedetti sul bordo, tirai fuori il telefono.
La busta rimase sul tavolo. Non avevo intenzione di mentire. Non per nobiltà d’animo, semplicemente capivo che Severino avrebbe avuto ciò che gli spettava anche senza di me. Le prove contro di lui erano concrete.
E io non volevo diventare l’ennesimo strumento nella vendetta di qualcun altro. Ma la conversazione con Danilo mi ha dato un’idea. Se lui era riuscito a trovare informazioni su di me, allora poteva trovarne anche su Remo. E se Remo era scomparso per paura di essere scoperto, allora bisognava aiutarlo a uscire dall’ombra.
Mi sono ricordata di Luigi. Una volta aveva accennato a suo fratello, un avvocato che si occupava di casi complicati. L’ho chiamato. “Luigi, sono Leliana.
”
“Ciao. Come va? ”
“Male. Ho bisogno di aiuto.
Tuo fratello esercita ancora? ”
“Sì. E cosa è successo? ”
“Te lo dirò quando ci vediamo.
Puoi darmi il suo numero? ” Luigi rimase in silenzio. “Lelia, non so di cosa si tratti, ma se sei nei guai… ”
“Sono nei guai, gravi.
”
“Va bene. Prendi il numero. ” Lo scrissi, lo chiamai subito. L’avvocato accettò di incontrarmi il giorno dopo.
Si chiamava Massimo. Alto, magro, con uno sguardo penetrante. Ci incontrammo nel suo ufficio, una stanzetta sopra la farmacia. “Luigi mi ha detto che hai un problema”, esordì.
“È di mio fratello. ” Raccontai tutto. Di come Remo avesse inscenato la propria morte, dei debiti, dell’assicurazione, degli anni in fuga. Massimo ascoltava, prendeva appunti.
“È un caso complicato”, disse quando ebbi finito. “Ma risolvibile. Se si presenta volontariamente, ammette la frode, restituisce parte dei soldi, si può concordare una pena sospesa più l’amnistia per prescrizione. ”
“Quanto costerà?
”
“Tremila euro per il lavoro, i documenti, le spese processuali. ” Non avevo tremila euro, non ne avevo nemmeno trecento. Me ne stavo seduta con le mani strette sulle ginocchia. “Li troverò”, dissi.
Massimo annuì. “Quando li trova, mi chiami. Prima è, meglio è. ” Uscii dall’ufficio e capii che non avevo nulla da vendere.
L’auto era a rate. L’appartamento era pignorato. Le mie cose valevano pochi spiccioli. La sera tornai a casa.
Severino era seduto al tavolo con una bottiglia di vino. Beveva direttamente dal collo della bottiglia. “Dove sei stata? ” mi chiese.
“A risolvere delle questioni. ”
“Quali questioni? Tu non hai questioni. Tu non hai niente.
” Andai in cucina, mi versai dell’acqua. “Severino, smettila di bere. ”
“Non darmi lezioni. ” Mi voltai.
Mi guardava con lo sguardo annebbiato. “Che cosa hai detto? ”
“Sei una… Leliana.
Una venduta e bugiarda. ” Appoggiai il bicchiere. “Stai zitta. ” Si alzò, barcollò.
“O cosa? Scapperai dal tuo amante? Ah, ti ha lasciata? Certo.
A che gli serve una vecchia, una donna da nulla? ” Rimasi in silenzio. Severino si avvicinò. “Hai distrutto la mia vita.
Per colpa tua ho perso il lavoro, la reputazione, il futuro. Per colpa della tua dissolutezza. ”
“Non ti ho tradito. ”
“Menti.
Hai sempre mentito. Sui soldi, sugli incontri, su tutto. ” Mi afferrò per un braccio, stringendolo. Mi fece male.
“Lasciami andare. ”
“Non ti lascerò andare. Ne pagherai le conseguenze. ” Gli strappai via la mano e lo spinsi.
Cadde su una sedia. “Sei patetico, Severino. Patetico e debole. Hai preso tangenti, hai mentito, hai incastrato delle persone.
E ora dai la colpa a me per non guardare in faccia la realtà. ” Mi guardava dall’alto in basso. Il suo volto si è deformato. “Vattene.
”
“Questo è anche il mio appartamento. ”
“Vattene, ti ho detto. ” Afferrò la bottiglia, prese la rincorsa. Indietreggiai, uscii nel corridoio.
Sentii la bottiglia rompersi contro il muro. Uscii dall’appartamento. Scesi al piano di sotto, mi sedetti su una panchina. Un’ora dopo mi chiamò Giralda.
“Hai di nuovo fatto impazzire mio figlio? ” disse al posto del saluto. “È ubriaco. ”
“Perché sei stata tu a ridurlo così.
Hai distrutto la sua vita, brutta bestia. Non sei degna nemmeno della sporcizia sotto i suoi piedi. ”
“Giralda… ”
“Stai zitta.
Non voglio sentire la tua voce. Sei una parassita, ti sei attaccata a mio figlio, gli hai succhiato tutto e poi l’hai scaricato. Ma non ti lascerò andartene così. Farò in modo che ti penta di essere nata.
” Riattaccò. Rimasi seduta a fissare lo schermo. Il giorno dopo vendetti i miei ultimi gioielli. Un anello e un braccialetto, regali di Severino.
Ne ricavai ottocento euro. Non erano sufficienti, ma chiamai Massimo. “Ho ottocento euro. Possiamo iniziare?
”
“Sì. Ma il resto dovrà essere versato prima del processo. ”
“Lo troverò. ” Massimo contattò Remo tramite i vecchi contatti.
Il fratello accettò di tornare. Ci incontrammo nell’ufficio di Massimo una settimana dopo. Remo arrivò con la stessa giacca logora che indossava al nostro ultimo incontro. Vedendomi si fermò sulla soglia.
“Sorella? ” Non mi alzai. Si sedette di fronte a me, mi tese la mano, ma io non ricambiai il gesto. “Mi hai abbandonata?
” dissi. “Mi sono spaventato. Pensavo che venissero a prendermi. Scusa.
”
“È troppo tardi per chiedere scusa. ” Remo abbassò la mano. “Lo so. Ma sono qui.
Pronto a rimediare. ” Massimo tossì. “Andiamo al sodo. ”
Il processo di regolarizzazione durò un mese.
Remo si dichiarò colpevole, accettò di restituire parte dei soldi all’assicurazione. Gli diedero una pena sospesa: due anni. Avrebbe potuto rimanere in libertà se avesse rispettato le condizioni. Il processo a Severino si tenne alla fine del mese.
Non ci andai. Venni a sapere la sentenza da un messaggio di Corrado: tre anni di colonia penitenziaria di regime comune. Giralda mi ha mandato l’ultimo messaggio: “Hai ucciso mio figlio. Spero che tu crepi nella miseria e nella solitudine.
Non farti più vedere vicino alla nostra famiglia. ” Non ho risposto. Ho bloccato il suo numero. La banca mi ha pignorato l’appartamento.
Mi hanno dato due settimane per andarmene. Ho raccolto le mie cose in tre scatole: vestiti, documenti, qualche libro. L’ultimo giorno sono rimasta in piedi nel salotto vuoto. Pareti spoglie, polvere sul pavimento.
Ho aperto il vecchio armadio nel corridoio e lì ho trovato una scatola con delle fotografie. Le sfogliavo: matrimoni, vacanze, feste. Tutto mi era estraneo, come se appartenesse a un’altra vita. In fondo alla scatola giaceva una vecchia fotografia.
Io e Remo avevamo circa dieci anni. Siamo in piedi nel cortile di casa, ci abbracciamo, sorridiamo. Mia madre aveva scattato quella foto un anno prima di morire. Ho preso la foto, l’ho guardata.
“Il sangue non è acqua”, ho pensato. I legami di sangue uniscono, ma non sono una licenza per la crudeltà. Remo mi ha lasciata quando la situazione si è fatta pericolosa. Severino mi distruggeva, incolpandomi di tutto.
Giralda mi malediceva senza conoscere la verità. Tutti si nascondevano dietro la famiglia, la parentela, il dovere. Ma in realtà pensavano solo a se stessi. Misi la foto nella tasca della giacca.
Chiusi la scatola, la lasciai sul pavimento. Presi le mie cose, uscii dall’appartamento. Chiusi la porta, misi le chiavi nella cassetta postale della banca. Scesi giù, uscii in strada.
Faceva freddo, il vento mi scompigliava i capelli. Passai davanti alla piazza, davanti alla vecchia fontana, davanti al caffè dove un tempo mi incontravo con Danilo. Mi fermai davanti al Palazzo di Giustizia, grigio, massiccio, con le colonne. Lì dentro Severino aveva ricevuto la sua sentenza.
Lì Remo aveva firmato i documenti per la regolarizzazione. Il sangue non è acqua, ma i legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà. Lo ripetei tra me e me, guardando l’edificio. Poi mi voltai e proseguii.
Non avevo soldi, né lavoro, né casa, ma non avevo più chi mi distruggeva. Camminavo per strada, senza voltarmi indietro. La fotografia giaceva in tasca, a ricordarmi che un tempo tutto era diverso, ma quel tempo era passato. Davanti a me c’era qualcos’altro.
Cosa esattamente? Non lo sapevo, ma sapevo per certo una cosa: non sarei più tornata indietro.
