Le luci dei lampadari di cristallo accecavano quasi. Io, con un calice di vino rosso in mano, osservavo Marco Bellini muoversi tra gli invitati. Indossava l’abito grigio scuro che avevo scelto io dal sarto, e ai polsi aveva i gemelli d’argento che gli avevo regalato per il nostro terzo anniversario. Ma al suo fianco non c’ero io.
Giulia Conti, in un abito color oro pallido con una profonda scollatura, si teneva al suo braccio. Riconobbi quell’abito: era quello che Marco aveva comprato durante il viaggio di lavoro a Roma. Avevo pensato fosse per me, ma era per lei. Era la festa di fine anno dell’Alba Commercio, e tutti i partner commerciali più importanti erano presenti.
Isabella, mia suocera, aveva organizzato tutto per mesi. Il giorno prima mi aveva telefonato per dirmi di non sfigurare e di non mettere in imbarazzo la famiglia Bellini. Dentro di me, non vedevo l’ora di scoprire chi quella sera avrebbe fatto la figura peggiore. Marco, caro, gli ospiti sono quasi tutti arrivati.
Andiamo a sederci? La voce di Giulia era esageratamente dolce. Marco le sorrise e la condusse verso il tavolo d’onore, quello riservato alla famiglia Bellini. I suoi genitori erano già seduti.
Isabella rideva con la moglie di un dirigente, mentre Giorgio, il padre, giocherellava con il cellulare. Al tavolo c’erano sei posti: i genitori, Marco, Giulia, la sorella Chiara, e il posto che sarebbe dovuto essere mio. Ma ora davanti a quel coperto c’era la borsetta di Giulia. Marco tirò indietro la sedia per Giulia, che si sedette con l’aria più naturale del mondo.
Dall’inizio alla fine non mi degnò di uno sguardo. Isabella mi vide, ma il suo sguardo mi attraversò come se fossi un soprammobile. Giulia si voltò verso di me, fingendo di notarmi solo allora: Oh Sofia, è ancora in piedi? Manca un posto a sedere?
Poi si rivolse a Marco: Marco, caro, sembra che manchi una sedia. Solo allora Marco mi guardò, con indifferenza e una leggera irritazione. C’è la mensa per i dipendenti al piano di sotto, disse. Puoi andare a mangiare qualcosa lì.
Mio marito, alla festa della sua azienda, mi stava cacciando nella mensa dei dipendenti perché la sua segretaria aveva occupato il mio posto. Strinsi il calice, le unghie conficcate nel palmo. Gli invitati vicini bisbigliavano. Isabella si alzò e mi si avvicinò con un sorriso tirato: Sofia, stasera ci sono clienti importanti.
Giulia è brava a conversare, sa bere, può aiutare Marco. Tu non sei capace. Tanto vale che vada a mangiare al piano di sotto. Parlava come se mi facesse un favore, ma nei suoi occhi vidi un lampo di trionfo.
Giulia, con la sfrontatezza di fingersi mia alleata, disse: Oh Sofia, non fraintenda, lo faccio per lavoro. Se le dà fastidio, le cedo volentieri il mio posto. Si alzò con una lentezza esasperante, con gli occhi rossi come se fosse la vittima. Marco le afferrò la mano e la fece sedere di nuovo.
Il tuo posto è qui, disse freddo. Poi guardò me: Sofia, questa è una serata importante. Cerca di avere buon senso e non crearmi problemi. Non crearmi problemi.
Per tre anni mi ero alzata alle sei per preparargli la colazione, gli avevo cucinato brodi e pastine, l’avevo assistito quando tornava ubriaco, gli avevo dato i miei risparmi e impegnato la collana di mia madre per aiutare l’azienda. Avevo sopportato i maltrattamenti di Isabella e le angherie di Chiara. E tutto quello che ottenevo era un non crearmi problemi. Allentai la presa sul calice.
Non piansi, non urlai. Mi voltai di scatto, i tacchi alti che producevano un suono secco sul marmo. Tutti pensarono che mi stessi dirigendo umiliata verso la mensa. Dietro di me sentii la risatina soffocata di Giulia.
Ma non andai al piano di sotto. Mi diressi verso il tavolo più in fondo, il tavolo d’onore, dove sedevano i pezzi grossi del mondo degli affari. Al centro sedeva un uomo sulla cinquantina, con un viso autorevole, che ignorava gli adulatori e sorseggiava il tè. Mi avvicinai, tirai indietro la sedia vuota accanto a lui e mi sedetti con grazia.
In un istante il brusio cessò. Isabella, con il viso sbiancato, si precipitò: Sofia, sei impazzita? Quello è il posto del presidente romano. Alzati subito.
Giulia la seguì, tirando la manica di Marco. Marco, con il volto color cenere, allungò una mano per afferrarmi il braccio. Ma prima che mi toccasse, mi voltai verso l’uomo accanto a me e gli sorrisi: Papà, sono arrivata. La parola papà risuonò nella sala come un sasso in uno stagno.
La mano di Marco si bloccò a mezz’aria. Isabella restò a bocca aperta. Il sorriso di Giulia si congelò. Leonardo Romano posò la tazza e si voltò verso di me, con lo sguardo pieno di affetto: La mia bambina capricciosa è finalmente tornata a casa.
Sentii gli occhi pizzicare, ma mi trattenni. Mi aggrappai al suo braccio e dissi, con voce chiara: Questo è mio padre, Leonardo Romano, presidente del gruppo romano. Poi guardai Marco, bianco come un lenzuolo: Dicevi sempre che il tuo più grande desiderio era incontrare il presidente romano. Ora lo sai: è mio padre.
Nella sala regnava un silenzio profondo. La mano di Marco era sospesa a mezz’aria. Le sue labbra tremavano. Io mantenevo un sorriso impeccabile.
Che c’è, amore? Dicevi di voler collaborare con il gruppo romano. Ora che mio padre è qui, non cogli l’occasione per offrirgli un bicchiere? La gola di Marco ebbe un sussulto.
Isabella, con il viso spettrale, mormorò: Come è possibile? Leonardo Romano parlò, con tono calmo ma gelido: A quanto pare mia figlia ha sofferto per tre anni nella vostra famiglia. Isabella indietreggiò. Giorgio, il padre di Marco, si precipitò: Presidente romano, è tutto un malinteso.
Non sapevamo che Sofia fosse sua figlia. Leonardo lo interruppe: Se lo aveste saputo, l’avreste trattata meglio? Quindi mia figlia non merita di essere trattata bene a meno che non si sappia chi è suo padre? Giorgio rimase senza parole.
Giulia Conti era impietrita. Le dissi, con un sorriso dolce: Signorina Conti, poco fa ha detto di essersi seduta accanto a mio marito per aiutarlo a intrattenere gli ospiti, giusto? Mi chiami signorina Romano, o presidente romano, se preferisce. Il cognome di mio padre è Romano, il romano del gruppo romano.
Il viso di Giulia divenne bianco. Tre anni prima, quando sposai Marco, avevo usato un nome fittizio, Sofia Rossi, prendendo il cognome di mia madre. Volevo scoprire se Marco amasse me o qualcos’altro. Ora la risposta era chiara: non amava me, non amava Giulia, amava solo se stesso e la scala che poteva portarlo in alto.
Isabella cercò di rimediare: Sofia, mia cara, adorata nuora, come hai potuto tenerci questo segreto? Siamo una famiglia. Mi scansai: Signora Bellini, poco fa, quando mi ha detto di andare alla mensa, non ha detto che eravamo una famiglia. Isabella balbettò: Ma non sapevo…
Non sapeva chi fossi o non sapeva che una moglie dovrebbe sedere accanto a suo marito? Isabella rimase senza parole. Marco finalmente parlò, con voce roca: Sofia, possiamo parlare da soli? Di cosa?
Chiesi. Dei nostri problemi. I nostri problemi? Intendi il problema che hai fatto sedere la tua segretaria al tavolo d’onore e hai cacciato tua moglie alla mensa?
Marco cambiò colore: Sofia, non ho riflettuto. Mi scuso, ma Giulia è solo… Solo la sua segretaria, o una persona che voleva rubarmi il posto? Giulia si intromise: Signorina Romano, è un malinteso.
Io e il signor Bellini non abbiamo nessuna relazione. Le dissi: Non mi interessa che tipo di relazione abbiate. Mi interessa che ha occupato il mio posto, indossa un abito comprato da mio marito, e ha usato la carta di credito aziendale. Come pensa di rimborsare?
Giulia negò. Le dissi: Quell’abito è un’edizione limitata di una boutique di Roma, prezzo 4. 500 euro. Non è quello che mio marito ha comprato il mese scorso?
Il viso di Giulia divenne grigio. Marco chiese: Come fai a saperlo? Gli estratti conto della tua carta li sistemo io ogni mese. Pensavi che non sapessi quanto hai speso per Giulia?
Era solo che non avevo voglia di chiedere. Marco sbottò: Mi hai fatto spiare? Spiare? L’estratto conto è arrivato a casa, l’ho aperto.
Perché chi spende con audacia ha paura che si venga a sapere? Leonardo Romano si alzò. Basta così, disse con noncuranza. Sofia torna a casa con papà.
Poi guardò Marco con indifferenza: Presidente Bellini, la festa può continuare. Prese la mia mano e si diresse verso l’uscita. Passando accanto a Isabella, lei mi afferrò il polso: Sofia, non andartene, sei la nuora della famiglia Bellini. Mi lasciai?
La mia voce non era alta, ma lei lasciò la presa come se si fosse scottata. Le dissi: Signora Bellini, arrivederci. E uscii senza voltarmi. Dietro di me sentii le urla di Isabella e il ruggito di Giorgio: È tutta colpa tua.
Se non avessi tormentato la nuora… Mamma, papà, smettetela, sentii la voce roca di Marco. Le porte si chiusero. Nel corridoio silenzioso, appoggiai la testa sulla spalla di mio padre.
Papà, dissi a bassa voce. Sì, voglio il brodo di manzo e i tortellini fatti a mano che prepara la mamma. Leonardo mi accarezzò la testa: Tua madre ha iniziato a preparare il brodo tre giorni fa. Tuo fratello era andato a prenderti all’aeroporto, ma lei è rimasta in cucina a sorvegliare la pentola.
Scoppiai a ridere, ma le lacrime scesero. Arrivata alla villa di famiglia, mia madre era in cucina. Appena mi vide, i suoi occhi si arrossarono: Ti sei sciupata tutta. Hai il mento appuntito.
In casa Bellini non ti davano da mangiare? Mamma, ho mangiato regolarmente. Tu che cucini? Mia madre sgranò gli occhi: Quando vivevi qui non sapevi fare un uovo, e in casa Bellini cucinavi per tutta la famiglia?
La sua espressione si indurì. Si tolse il grembiule e lo gettò sulla sedia. Alba Commercio, disse con voce fredda. Conoscevo quel tono: più era calma, più era furiosa.
Mamma, mangiamo prima, il brodo si raffredda. Mia madre non parlò più della famiglia Bellini. A tavola, mio padre mi chiese: Cosa hai intenzione di fare? Posai la ciotola: Papà, domani contatta l’avvocato Ferrari.
Divorzio. Non voglio un centesimo del patrimonio di Marco, ma i soldi che ha speso per Giulia sono patrimonio coniugale. Glieli farò sputare fino all’ultimo centesimo. Solo questo?
chiese. Sorrisi: Certo che no. Presi il telefono e chiamai il direttore dell’hotel dove si era tenuta la festa, di cui il gruppo romano era il principale azionista. Direttore, stasera l’Alba Commercio ha affittato la sala da ballo.
Può controllare la cronologia dei pagamenti di Giulia Conti? Il direttore rispose: Ha prenotato la suite presidenziale a nome del signor Bellini, pagata con la carta aziendale. Nelle ultime settimane ha soggiornato lì altre tre volte. La mia mano si fermò.
In tre anni, Marco non mi aveva mai portata in una suite del genere. Durante il viaggio di nozze alloggiammo in una camera normale. Isabella aveva detto che il risparmio è una virtù. E ora, per Giulia, la suite presidenziale.
Chiesi al direttore di inviarmi uno screenshot e di contattare la sicurezza, fingendo una fuga di informazioni riservate. Un’ora dopo, il direttore richiamò: La sicurezza ha fermato la signorina Conti. Ha tentato di prelevare una grossa somma dal conto dell’Alba Commercio. Sul suo telefono ci sono foto di documenti interni, elenchi clienti e offerte.
Avete chiamato la polizia? No, aspettavamo istruzioni. Chiamatela, dissi. Fuga di segreti aziendali e appropriazione indebita.
Verrà formalmente incriminata. La mattina seguente, il telefono squillò senza sosta. Chiamate perse da Marco, da Isabella. Risposi a Giorgio.
Sofia, la segretaria Conti è stata arrestata. Marco sta perdendo la testa. Sei stata tu? Signor Bellini, come mi ha chiamata?
Prima non mi chiamava quella ragazza di umili origini? Come mai oggi ha cambiato tono? Giorgio balbettò. Gli dissi: Sono stata io a denunciarla.
Se ha rubato i segreti dell’Alba Commercio, deve pagarne le conseguenze. E la suite presidenziale pagata con la carta aziendale è appropriazione indebita. Userò tutto come prova nel divorzio. Divorzio?
La voce di Giorgio si alzò. Pensa che tornerò a preparare i pasti per Isabella? Gli dissi anche che il gruppo romano aveva avviato le procedure per l’acquisizione dell’Alba Commercio. I maggiori clienti dell’Alba Commercio sono partner del gruppo romano.
Mio fratello agiva dietro le quinte. Se smetto di essere la nuora umiliata, non c’è più motivo di lasciare quei clienti all’Alba Commercio. Giorgio rimase in silenzio, poi la chiamata si interruppe. Guardai fuori dalla finestra.
Le foglie del ginkgo erano ingiallite. Mia madre innaffiava i fiori, mio padre leggeva il giornale. Mi venne in mente una sera di tre anni fa, quando Marco, a un matrimonio, disse che facevo la casalinga, con il tono di chi parla di una domestica. Pensavo che finché mi avesse trattata bene, non importava come mi vedessero gli altri.
Ma ora capivo: anche la gentilezza era una bugia. Il telefono squillò. Era un messaggio di Marco: Sofia, possiamo vederci per parlare, ti prego. In tre anni non mi aveva mai detto ti prego.
Non stava implorando me, ma il mio status. Cancellai il messaggio e chiamai mio fratello Alessandro: Come procede l’acquisizione? Le procedure sono in corso. I clienti hanno rescisso i contratti, le banche chiederanno il rientro dei prestiti.
Entro un mese dichiareranno bancarotta. Un mese è troppo, dissi. Voglio che sia tutto finito in due settimane. D’accordo.
Marco rimase fuori dal cancello di casa nostra per mezza giornata. La pioggia autunnale arrivò senza preavviso. Marco non aveva un ombrello, si prese tutta la pioggia. Sembrava un topo bagnato, ma non si mosse.
La governante, la signora Bianchi, mi chiese se dovessi portargli un ombrello. Lascialo stare, risposi. Quando mio padre tornò, Marco si precipitò verso di lui, ma le guardie lo bloccarono. Suocero!
No, presidente Romano, per favore, mi faccia parlare con Sofia. Leonardo lo guardò con indifferenza: Presidente Bellini, non ricordo di aver mai avuto un genero come lei. E entrò. Marco urlò: Sofia, ti prego, esci, ascoltami.
Aprii la finestra. Marco si divincolò e si aggrappò alle sbarre: Sofia, Giulia è solo una segretaria. Non c’è stato niente. Quell’abito se l’è comprato da sola.
La suite l’ha prenotata di testa sua. Io non ne sapevo nulla. Lo guardai freddamente: Hai finito? Marco tace.
Le dissi: L’abito che indossi ora te l’ho scelto io, 3. 500 euro. I gemelli, 2. 000.
Le scarpe, comprate impegnando la collana di mia madre, 3. 000. Indossi i vestiti che ti ho comprato, porti i gemelli che ti ho comprato, e mi dici che non hai avuto nulla a che fare con un’altra donna? E pensi che ti creda?
Marco pianse: Ho sbagliato. Non avrei dovuto mandarti alla mensa. Non avrei dovuto far sedere Giulia al mio fianco. Dammi un’altra possibilità.
Licenzierò Giulia, farò inginocchiare mia madre. Ricominciamo. Lo guardai: Marco, pensi che io voglia divorziare per colpa di Giulia? Giulia è solo la goccia che ha fatto traboccare il vaso.
Il problema è tra me e te. Hai abbassato la testa mentre tua madre mi trattava come spazzatura. Hai fatto finta di niente quando tua sorella mi trattava come una serva. Nei momenti in cui avresti dovuto difendermi, hai scelto il silenzio.
Ho sopportato tutto perché pensavo che ne valessi la pena. Ma ieri sera ho capito che non ne vale la pena. Le mani di Marco scivolarono dalle sbarre. Si accasciò a terra.
Addio, chiusi la finestra. I documenti per il divorzio ti verranno spediti domani. Mio padre entrò con due tazze di tè. Hai parlato?
Sì. Beh, è in ginocchio là fuori. Se la pioggia continua, si prenderà una polmonite. Che ne sarà di lui non è affar mio.
Leonardo mi guardò: Quando eri piccola e ti morì il coniglietto, piangesti per un giorno intero. Ora c’è una persona in ginocchio e non batti ciglio. I conigli non tradiscono, le persone sì. Mio padre annuì: La mia bambina è cresciuta.
Verso le 9 di sera la pioggia smise. Marco era ancora in ginocchio. Alle 11 arrivò Isabella. Scese dall’auto, si precipitò da Marco e cercò di tirarlo su.
Figlio mio, torna a casa. E chi si crede di essere quella Sofia Rossi? Marco le scostò la mano: Mamma, vai via. Isabella cercò di lanciarsi contro il cancello, urlando: Sofia Rossi, esci.
Non hai cuore. In quel momento si aprì la finestra di mia madre. Con un secchio d’acqua, lo rovesciò su Isabella. Osa lamentarti ancora, disse con voce glaciale, e la prossima volta non sarà solo acqua.
Isabella rimase impietrita. Mia madre aggiunse: La strada davanti a casa nostra è proprietà privata del gruppo romano. Se rimanete fino a domani, vi addebiteremo il costo di occupazione del suolo. Isabella, dopo aver tremato, afferrò Marco, ma lui disse: Ti prego, vai via.
Isabella, con gli occhi rossi, lo lasciò e se ne andò. La mattina seguente, Marco era ancora lì, con le labbra viola. Ordinai alla signora Bianchi di preparare una colazione da portare via e di chiamare l’avvocato Ferrari. Quando aprii la porta, Marco alzò la testa con un lampo di speranza.
Gli dissi: Entra, mangia la colazione, poi firma i documenti. Marco, con le gambe che non lo reggevano, fu trascinato dentro. Gli gettai la busta con l’accordo di divorzio. Firma.
Marco non guardò i documenti: Sofia, non possiamo ricominciare? Cambierò tutto. Farò inginocchiare mia madre. Caccerò Giulia.
Lasciami corteggiare di nuovo. Per un istante il mio cuore vacillò, ma la sua frase successiva lo frantumò: Se insisti a divorziare, allora la mia Alba Commercio… Scoppiai a ridere: Alla fine ti preoccupi solo della tua azienda. L’Alba Commercio è l’azienda di mio padre.
E quando mi hai mandato alla mensa, quando tua madre mi insultava, hai mai pensato non fare così? Io so come la tua famiglia mi ha trattata. Se non mi sono lamentata, non è perché sono una santa, ma perché ero troppo pigra per sprecare fiato con degli insetti. Ora non ne posso più.
Marco chiese: Mi hai chiamato per vendicarti? No, sono venuta a riprendermi ciò che è mio. Firma. Marco prese la penna, ma disse: Ho una condizione.
Se firmo, non toccate l’Alba Commercio. Non sei nella posizione di negoziare. L’acquisizione è una decisione del consiglio del gruppo romano. I clienti dell’Alba Commercio sono partner del gruppo.
Ora che la collaborazione è finita, i fondi non dureranno due settimane. Marco impallidì: Avevi pianificato tutto. Se avessi pianificato, non ti avrei sposato. Vi ho dato tre anni, aspettando che mi vedeste per quello che sono.
Ma eravate troppo impegnati a tormentarmi. Firma, dissi. Se firmi, ti risparmierò la vista della tua rovina totale. Se non firmi, domani sui giornali ci sarà il fallimento.
Sentii la penna grattare sulla carta. Ho finito, disse con voce vuota. Controllai l’accordo, la grafia disordinata. Ora puoi andare.
Marco si alzò, barcollando. Alla porta, mormorò: In questi tre anni, l’unica cosa vera è che ti ho amata. La porta si chiuse. Rimasi in mezzo al salotto.
Che frase banale, mormorai. La signora Bianchi mi porse un latte caldo. Signorina, sta bene? Mai stata meglio.
Non mi sono mai sentita così libera. Il telefono squillò. Era mio fratello: L’acquisizione è completata. E Giulia Conti è stata condannata a tre anni per fuga di segreti e appropriazione indebita.
Ma in tribunale ha detto di essere incinta di Marco. Ha presentato un certificato medico. Ma se il bambino è suo, si saprà dopo la nascita. A quanto pare aveva relazioni anche con altri due dirigenti.
Marco, sentendo la notizia, è sbiancato e ha chiesto il test di paternità. Scoppiai a ridere. Che situazione interessante. Alessandro aggiunse: Mamma ha detto che stasera facciamo una festa per celebrare.
Torna a casa presto. Ma sono a casa. Lo so, non quella casa, la casa dove dovresti essere, la sala del consiglio. Chiusi la chiamata, sorridendo.
Tre giorni dopo, Isabella e Giorgio si presentarono alla villa. Isabella si inginocchiò sul pavimento di marmo: Sofia, ti prego, salva l’Alba Commercio. È l’azienda del padre di mio marito. Giorgio fece per inginocchiarsi, ma lo fermai: Non sono più la nuora di casa vostra.
Se una persona anziana si inginocchia, mi si accorcia la vita. L’acquisizione è una decisione aziendale. Isabella strisciò: Il presidente romano è tuo padre. Se glielo chiedi, si risolverà.
Prima mi dicevate che ero una scroccona, dissi. E ora il destino di quella casa dipende da quella scroccona? Isabella divenne paonazza. Giorgio sospirò: Ti abbiamo dato da mangiare e un tetto.
Non ti abbiamo fatta morire di fame. No, risposi. La stanza in cui vivevo era per gli ospiti. I pasti li cucinavo io per tutta la famiglia.
Quando tua moglie mi insultava, hai mai detto una parola in mia difesa? Il fatto che sia rimasta in casa Bellini è stato grazie alla vostra clemenza. Quello non si chiama favore, è che avevo un’utilità. Isabella si mise a battere la testa sul pavimento.
Signora Bellini, è inutile. Pensate agli stipendi dei dipendenti che presto saranno per strada. Se dovete fallire, fatelo con dignità. In quel momento, Giulia Conti irruppe nel salotto.
Indossava un abito premaman stropicciato, con la pancia evidente. Isabella balzò in piedi: Svergognata, dove credi di essere? Giulia sogghignò: Qui dentro c’è il sangue della famiglia Bellini. Se non mi risarcite, il bambino lo crescerò io e la voce si spargerà.
Isabella tremava: Come hai fatto a uscire? Rilasciata su cauzione, le donne incinte sono protette. Isabella gridò: Come facciamo a sapere se è di mio figlio? Facciamo il test di paternità.
No, disse Giulia. Dopo la nascita, il DNA risolverà. Se è di Marco, dovrete accettarmi come nuora. Io assistevo con interesse.
Giulia si voltò verso di me: Sofia Rossi, sei molto intelligente. Il tempismo della tua fuga è stato artistico. Signorina Conti, non credo di avere questa confidenza. Oggi è venuta qui per cercare la famiglia Bellini.
La famiglia è tutta qui, risolvete tra voi. Non ti fa rabbia? Ti ho rubato il marito e sono incinta. Non vorresti farmi a pezzi?
Perché dovrei? Se avessi rivelato prima di essere la figlia dei Romano, pensa che avresti mai avuto l’opportunità di avvicinarti a Marco? Sei solo un giocattolo da usare e gettare. Giulia cambiò colore, poi rise: Hai ragione.
Devo puntare tutto su questo. Anche se l’Alba Commercio sta fallendo, un ricco in bancarotta ha abbastanza per vivere tre anni. E se ne andò, sussurrando qualcosa a Isabella. Isabella scoppiò a piangere.
Giorgio mi guardò con supplica. Chiamai la governante: Signora Bianchi, accompagni gli ospiti all’uscita. Due mesi dopo, nella torre centrale di Milano, si teneva la presentazione del nuovo piano industriale del gruppo romano e la mia nomina a vicepresidente. Indossavo un abito di velluto nero, la collana di diamanti di mio padre, i capelli raccolti.
Tre anni prima, Isabella aveva noleggiato un abito da sposa usato e mi aveva detto che sembravo una che si risposa. Ora potevo indossare tutto quello che volevo. Mio fratello Alessandro mi accompagnò. Sul palco, Leonardo Romano annunciò: Il gruppo romano ha completato l’acquisizione dell’Alba Commercio, che da oggi si chiama Romano Tecnologie Avanzate.
E mia figlia Sofia Romano assume la carica di vicepresidente. Applausi. Tra la folla, vidi Marco Bellini in un angolo, con un abito dozzinale, il viso smunto. Distolsi lo sguardo.
Durante il rinfresco, Marco si avvicinò: Signor Bellini, dissi con un sorriso formale. Da quanto tempo? Sei molto bella stasera. Grazie.
Lo superai. Più tardi, nel corridoio, mi aspettava. Sofia, puoi darmi cinque minuti? Se ha qualcosa da dire, lo dica qui.
Mi appoggiai al muro opposto. Marco abbassò lo sguardo: Giulia, il bambino non era mio. L’Alba Commercio è fallita. Mio padre ha venduto la casa.
Mia madre fa la governante. Mia sorella lavora in fabbrica. Io vivo in un monolocale da 300 euro. Fino a oggi pensavo di aver toccato il fondo, ma quando ti ho vista sul palco ho capito cosa sia la vera miseria.
L’errore più stupido è stato perderti. Lo guardai in silenzio. Mi venne in mente una sera di tre anni fa, quando ubriaco mi aveva detto che mi avrebbe comprato le cose più belle del mondo. Ma quelle cose non erano mai state quelle che desideravo.
Marco, dissi, tu non mi hai persa, ti sei cacciato via da solo. Quando mi corteggiavi, dicevi di amare la mia dolcezza. Quando tua madre mi tormentava, speravi che rimanessi dolce. Quando hai fatto sedere Giulia al tavolo d’onore, eri convinto che avrei sorriso.
Ma hai mai pensato che la mia dolcezza non era stupidità, ma sopportazione? Non ti sopporto più, non perché sono la figlia di Leonardo Romano, ma perché non vali più la pena. Io merito di essere tenuta sul palmo di una mano, non calpestata. Marco pianse.
Lo guardai un’ultima volta e mi voltai. Sofia Romano, urlò, non avrò mai più la possibilità di vederti. Mi fermai, ma non mi voltai: Marco, non si può tornare indietro su una strada già percorsa. Aprii la porta della sala da ballo.
Alessandro mi porse un calice. Tutto bene? Certo. Mio fratello mi diede una pacca: Papà ha detto di prepararti.
Tra poco c’è la cerimonia della firma. Oggi la protagonista sei tu. Mi avvicinai alla vetrata e guardai Milano. Tre anni fa nascosi la mia identità, credendo che casa Bellini sarebbe stato il mio rifugio.
Quel rifugio è crollato, ma ho ritrovato me stessa. Il telefono vibrò. Un messaggio di Isabella, sconclusionato, in cui diceva di rimpiangere e mi chiedeva di andarla a trovare. Lo cancellai.
Poi un messaggio di Marco: Ti auguro il meglio. Lo bloccai. La mia figura si rifletteva sulla vetrata: sembravo una regina. Sofia, mio padre mi chiamò.
Iniziamo la cerimonia. Sì. Camminai verso il palco, ogni passo deciso. Mi venne in mente una frase: Le ferite che hai ricevuto diventeranno le ossa più dure del tuo corpo.
Sul palco, presi la penna e scrissi il mio nome: Sofia Romano, vicepresidente del gruppo romano. Da oggi era un nuovo inizio.
