«Non possiamo metterti nella foto di famiglia, non assomigli a noi», disse mia sorella ridendo. Io sorrisi in silenzio. Due mesi dopo videro il mio volto sulla copertina di una rivista, nella rubrica Donna dell’anno. Si dice che la famiglia sia composta da coloro che ti accettano incondizionatamente.
Nel mio caso, questa affermazione si è rivelata una bella favola, simile a quelle che ho curato per i libri per bambini. Mi chiamo Isolda Hawk, ho 32 anni e per gran parte della mia vita ho cercato di dimostrare ai miei cari il mio diritto di far parte della loro famiglia. Il martedì mattina è iniziato come al solito, con il profumo del caffè appena macinato e i suoni dell’italiano che provenivano dalla strada. Roma si sveglia sempre in modo rumoroso e appassionato, anche ad aprile, quando i turisti non hanno ancora invaso le sue stradine.
Amo questa città, anche se ci sono nata per caso, quando i miei genitori britannici fino al midollo hanno deciso di trascorrervi le vacanze. Forse è proprio questo caso fortuito che ha determinato la mia diversità rispetto alla mia famiglia. Sono cresciuta con la sensazione di essere uno strano frutto meridionale nell’albero genealogico degli Hawk: capelli scuri, pelle olivastra, troppo emotiva per i loro standard. «Signorina Isolde, oggi è in anticipo».
Francesca, la proprietaria della piccola caffetteria al piano terra del mio palazzo, mi sorrise amichevolmente. «Come al solito, sì, grazie. E per favore, prenda questo». Le porsi il manoscritto di una fiaba per bambini che avevo revisionato fino a tarda notte.
«La mia Beatrice ne sarà felice! » esclamò la donna stringendo i fogli al petto. Alla casa editrice Piccolo Sole, dove lavoravo già da sei anni, eravamo specializzati in libri per bambini e letteratura didattica. Non era il segmento più prestigioso dell’editoria, ma io lo trovavo affascinante.
Mi piaceva dare vita ai testi di autori esordienti, trasformare idee grezze in qualcosa di valido. Il mio telefono vibrò illuminando il nome Prudence, mia sorella. Eravamo come due elementi opposti. Lei era nordica, fredda, razionale, con i capelli platino e modi impeccabili.
Io ero meridionale, impulsiva, troppo vivace per i loro standard. «Hilda», la sua voce sembrava già insoddisfatta di qualcosa. «Non ti sei dimenticata del compleanno di papà questo sabato? »
«Ciao Prudence, anch’io sono felice di sentirti».
Non resistetti a un po’ di ironia. «Certo che non me ne sono dimenticata». «Mamma insiste che tutti siano in gran forma. E sì, per favore, indossa qualcosa di decente».
Per decente mia sorella intendeva sempre qualcosa di estremamente noioso e insignificante. Nonostante la nostra famiglia si fosse trasferita a Roma quando avevo cinque anni, erano rimasti britannici, bloccati nelle loro tradizioni. «Ho dei vestiti decenti, Prudence. Ti ricordi il Natale dell’anno scorso?
Quel vestito con la schiena scoperta era un vestito di Verdelli, tra l’altro». «Non importa di chi fosse, l’importante è che fosse inappropriato». Guardai il mio riflesso nella vetrina. Capelli scuri raccolti in una crocchia disordinata, pelle olivastra, ereditata da qualche lontano antenato del Sud Italia.
La leggenda di famiglia narrava che la mia bisnonna avesse commesso peccato con un marinaio italiano e dopo diverse generazioni quei geni si erano manifestati in me. Una macchia nell’impeccabile genealogia degli Hawk, come aveva scherzato una volta mio padre dopo il terzo bicchiere di whisky. «Mi vestirò in modo adeguato all’occasione», risposi seccamente. «E poi mio padre vorrebbe che portassi qualcuno con te.
Cioè, beh, un uomo. Isolde, hai già 32 anni, è ora che ti trovi un compagno stabile». La mia famiglia sembrava bloccata nel XIX secolo. Credevano sinceramente che una donna senza marito fosse un malinteso, un temporaneo malfunzionamento del sistema che doveva essere risolto con urgenza.
«Non porterò nessuno. Ho troppo lavoro per cercare un finto fidanzato solo per una serata». «Come vuoi. Ma poi non stupirti se mia madre inizierà a mostrarti le foto dei figli delle sue amiche».
Dopo la conversazione con mia sorella, il mio umore era completamente rovinato. Entrai nella casa editrice, salutai con un cenno Beppe, il nostro portiere dai capelli grigi, e salii al secondo piano. Il mio ufficio era piccolo ma accogliente, con le finestre che davano su una stretta stradina romana dove sfrecciavano continuamente scooter e italiani emotivi. «Isolde, eccoti qui».
Mortimer, il nostro capo redattore, un uomo corpulento con i capelli sempre arruffati, apparve sulla porta. «Ti ricordi il manoscritto di quello storico Visental? Bisogna prepararlo urgentemente per la stampa. L’autore insiste, ma non ho ancora finito il libro di testo di biologia.
Dovrai darti una mossa. Visental è un cliente importante». Era sempre così. Se c’era qualcuno nella nostra casa editrice in grado di gestire il lavoro extra, quella ero io.
Mentre gli altri redattori tornavano a casa alle sei di sera, io spesso rimanevo fino a notte fonda a correggere le bozze e a correggere gli errori grammaticali degli autori. Verso sera, quando l’ufficio si era svuotato, ero ancora seduta sul manoscritto sugli antichi etruschi. Il mio telefono si rianimò di nuovo, questa volta con un messaggio di mia madre: «Non dimenticare di comprare a papà un buon cognac e una nuova cravatta blu a righe diagonali come l’anno scorso in quel negozio in via della Spiga». I regali per mio padre erano sempre predeterminati.
Nessuna sorpresa, nessuna fantasia. Cognac, cravatta, gemelli, una serie di oggetti approvati da Norman Hawk come regali accettabili. Qualunque altra cosa rischiava di essere gentilmente messa da parte con un sorriso forzato. Posai il telefono e mi strofinai gli occhi.
Fuori dalla finestra Roma brillava di luci. La calda serata primaverile invitava a uscire. Ma dovevo finire il lavoro. Il giorno dopo, durante la pausa pranzo, entrai in una piccola galleria vicino alla casa editrice.
Lì lavorava Finola, l’unica persona che capiva la mia situazione familiare. «Ancora una riunione di famiglia? », mi chiese notando la mia espressione. «Cosa c’è questa volta?
»
«Il compleanno di mio padre. Ci sarà tutta la famiglia reale al completo». Finola era irlandese con una chioma di capelli rossi e il viso lentiginoso. Anche lei era una straniera a Roma e forse questo ci aveva avvicinate.
«Sai», disse pensierosa, porgendomi una tazza di tisana, «dovresti smetterla di sforzarti così tanto di piacergli». «Non ci sto provando», ribattei automaticamente, anche se entrambe sapevamo che era una bugia. «Certo che ci stai provando. Ogni volta che tua sorella critica i tuoi vestiti, corri a comprare qualcosa di più adatto.
Ogni volta che tua madre sospira per la tua carriera, ti giustifichi». Non avevo nulla da obiettare perché Finola aveva ragione. Per 32 anni avevo cercato di diventare parte di una famiglia che non mi aveva mai accettata completamente. «Questa volta sarà diverso», promisi, più a me stessa che a lei.
«Non mi adatterò». Finola alzò un sopracciglio scettica, ma non disse nulla. Trascorsi il venerdì sera nei negozi scegliendo un regalo per mio padre e un vestito per me. Contrariamente ai consigli di Prudence e alle aspettative di mia madre, scelsi un vestito rosso brillante con un taglio asimmetrico.
Sottolineava le mie forme e non corrispondeva affatto all’idea di decente della mia famiglia. Il 58º compleanno di Norman Hawk doveva essere festeggiato nella nostra casa di famiglia alla periferia di Roma, un’antica villa che mio padre aveva acquistato 15 anni prima. Mia madre era orgogliosa di quella casa più di ogni altra cosa al mondo. L’aveva trasformata in un esempio di stile inglese nel cuore dell’Italia, con un giardino formale, mobili antichi e ritratti degli antenati alle pareti.
Il sabato mattina iniziò con un messaggio di mio fratello Geremia: «Sei già in viaggio? La mamma è nervosa». Nonostante mancassero ancora due ore all’inizio, sapevo che arrivare in ritardo a un evento familiare era considerato un crimine. Mi preparai in fretta e chiamai un taxi.
Arrivata alla villa, scoprii che tutta la famiglia era già riunita. Mia madre, Beatrice Hawk, mi accolse nell’atrio con uno sguardo critico. «Cara, avresti potuto arrivare prima per aiutare con i preparativi». Era il saluto standard, non «Come va?
», ma subito un rimprovero. «Ciao mamma», le diedi un bacio sulla guancia. «Scusa, ho molto lavoro». «Tutti hanno molto lavoro», disse sistemandosi la pettinatura perfetta.
«Tua sorella è arrivata ieri da Milano con i suoi due figli e suo marito, eppure è venuta comunque ad aiutare». Prudence, ovviamente, era sempre stata una figlia modello: sposata con un finanziere di successo, due figli perfetti, un lavoro prestigioso in una casa di moda. L’esatto contrario di me, eternamente sola, con un lavoro che la mia famiglia considerava poco serio. Geremia, il mio fratello minore, scese le scale.
«Alla fine hai deciso di unirti a noi mortali». «Non cominciare», sorrisi abbracciandolo. Geremia era il più tollerante di tutti gli Hawk, forse perché era il più giovane e anche lui a volte soffriva delle aspettative eccessive della famiglia. «Papà è nel suo studio», sussurrò, «di umore normale».
Ciò significava che Norman Hawk era leggermente irritato dal fatto di dover interrompere il lavoro per una festa di famiglia. Mio padre, professore di economia, preferiva la compagnia dei libri e degli articoli scientifici a quella delle persone vive, compresi i propri figli. Salii al piano di sopra per salutarlo. La porta dello studio era socchiusa.
«Papà, posso entrare? »
Mio padre era seduto a un massiccio tavolo di legno circondato da fogli. Alzò la testa e per un attimo mi sembrò che gli ci volesse uno sforzo per ricordarsi chi fossi. «Ah, entra!
»
Mi avvicinai e lo baciai sulla guancia, sentendo il familiare profumo di colonia e tabacco. «Buon compleanno, papà». «Grazie», disse con un breve cenno del capo, accettando il regalo. «Spero che non sia in ritardo per il pranzo in famiglia».
«No, sono puntuale». «Bene», disse immergendosi di nuovo nei fogli, facendo capire che la conversazione era finita. Scesa al piano di sotto, trovai Prudence che dirigeva i preparativi per il pranzo. I suoi capelli platino perfettamente acconciati e il tubino beige erano l’incarnazione della sobria eleganza.
«Finalmente», disse quando mi vide. «Isolde, puoi aiutarmi ad apparecchiare la tavola? » E si interruppe quando vide il mio vestito. «Dio mio, lo indossi davvero?
»
«Sì, Prudence, lo indosso davvero». Sorrisi il più possibile. «Non è meraviglioso? »
«È rosso vivo, per una cena di famiglia».
«Esatto». Le feci l’occhiolino e mi diressi verso la sala da pranzo, sentendo crescere dentro di me la solita tensione. Le riunioni di famiglia degli Hawk si trasformavano sempre in una sfilata di successi. Chi aveva ottenuto cosa?
Chi aveva guadagnato quanto? Chi aveva acquisito quali contatti? Sapevo già che i miei successi nella piccola casa editrice di libri per bambini non avrebbero impressionato nessuno. Mentre sistemavo le posate, mia madre dava istruzioni alla servitù su come servire i piatti.
Mancava ancora un’ora all’inizio del pranzo solenne e sentivo crescere dentro di me la solita ansia, come se stessi per fallire un esame importante. Alle quattro in punto la famiglia Hawk si riunì in salotto. I cugini e gli zii, che vedevo solo in occasioni come questa, si sedettero compostamente sulle poltrone. I nipoti, i figli di Prudence, con i loro completini perfetti e i papillon, sembravano manichini in vetrina di un negozio di lusso.
Edmund, di cinque anni, e Walter, di sette, erano la copia esatta dei loro genitori: biondi, con lineamenti regolari e uno sguardo altezzoso che sembravano aver assorbito con il latte materno. «Isolde, cara, vieni qui», mia zia Unice, la sorella maggiore di mia madre, mi fece cenno con il dito. «Raccontami come va. Lavori ancora in quella, come si chiama?
Libreria». «In una casa editrice, zia Unice. Sono un’editrice». «Ah, sì, certo», disse con un gesto della mano.
«E quando troverai un uomo per bene? Sei una ragazza così bella, anche se particolare». Sorrisi forzatamente. Particolare, nel loro vocabolario, significava diversa da loro: troppo emotiva, troppo vivace, troppo diversa.
«Ho molto lavoro da fare in questo momento, zia». «Il lavoro non ti scalderà la notte, tesoro». Per fortuna, l’arrivo di mio padre mi salvò. Tutti i presenti si alzarono e cominciarono ad applaudire, come se davanti a loro non ci fosse un noioso professore di economia, ma almeno un premio Nobel.
«Prego, prego», disse lui leggermente imbarazzato, ma era evidente che l’attenzione gli faceva piacere. «Lasciamo perdere le formalità». La mamma si affaccendava intorno, indicando alla servitù cosa mettere e dove. La sua figura, alta e magra, in un impeccabile tailleur blu scuro, sembrava in continuo movimento.
«Beatrice, cara, siediti», disse mio padre dando un colpetto al posto accanto a lui. «Tutto perfetto, come sempre». La sala da pranzo degli Hawk sembrava uscita da una rivista di arredamento. Mobili antichi e pesanti, candelieri d’argento, porcellane di famiglia.
Mi sedetti tra mio cugino Baldassarre, che lavorava al consolato britannico, e mia zia Unice. Dall’altra parte del tavolo, Prudence sussurrava qualcosa all’orecchio di suo marito Archibald, lanciandomi di tanto in tanto sguardi di disapprovazione. Il pranzo iniziò con il tradizionale discorso di mio padre, in cui ringraziava la famiglia per il sostegno e parlava dell’importanza dei valori e delle tradizioni familiari. Seguirono i brindisi, dopodiché la servitù iniziò a servire le portate.
«Come procede il tuo lavoro sulla nuova monografia, Norman? » chiese lo zio Ramsey, un vecchio collega di mio padre. «Lentamente, ma inesorabilmente», rispose mio padre animandosi. «Sai, ho scoperto una curiosa regolarità nei cicli economici dopo la crisi del 2008».
La conversazione si spostò rapidamente sul tema della teoria economica e io smisi di ascoltare. Il mio sguardo vagava sui volti dei presenti, così simili tra loro e così diversi dal mio. Capelli chiari, occhi azzurri o grigi, zigomi ben definiti. E solo io ero l’unica con i capelli scuri, gli occhi castani e la pelle olivastra.
«Isolde sta ancora lavorando sui libri per bambini», mi giunse la voce di mia madre. «Speravamo che fosse una passione passeggera». «Mamma», mi voltai verso di lei, «non mi occupo solo di libri per bambini, ho molta letteratura scientifica divulgativa». «Certo, cara».
Sorrise con indulgenza. «Sto solo dicendo che con la tua formazione… »
«La mia formazione è perfetta per quello che faccio», ribattei sentendo crescere l’irritazione. «Beatrice ha ragione», intervenne Prudence.
«Isolde, potresti lavorare in una casa editrice seria? Posso parlare con Jeffrey della Meridian Press? Hanno proprio un posto… »
Tutti gli sguardi si posarono su di me in attesa di un ringraziamento per l’offerta così generosa.
«Grazie, ma mi piace il mio lavoro», risposi cercando di mantenere la calma. «Ma lì non ci sono prospettive», insistette Prudence. «Non vorrai mica passare il resto della tua vita a revisionare fiabe su animali parlanti? »
Al tavolo calò un imbarazzante silenzio.
«Prudence ha recentemente ottenuto una promozione», intervenne mia madre, chiaramente desiderosa di cambiare argomento. «Ora è a capo del reparto marketing della filiale di Milano». «Congratulazioni», dissi sinceramente a mia sorella. «Grazie», disse Prudence raddrizzandosi con orgoglio.
«È una grande responsabilità, certo, ma me la cavo bene». «E allo stesso tempo riesce a essere una madre e una moglie perfetta», aggiunse mia madre, lanciandomi uno sguardo eloquente. Bevvi un sorso di vino in silenzio, reprimendo il desiderio di dire qualcosa di tagliente. Dopo il dessert, tutti tornarono in salotto.
Iniziò lo scambio dei regali. Mio padre ricevette il set che si aspettava: il cognac da parte mia, i gemelli da parte di Geremia, una costosa penna da parte di Prudence e Archibald. «E ora», annunciò mia madre, «una foto di famiglia come ricordo». Tutti cominciarono ad alzarsi e a raggrupparsi intorno a mio padre, che era seduto sulla sua poltrona preferita.
Anch’io mi alzai, ma Prudence mi fermò con un gesto. «Isolde, potresti scattare tu la foto? » mi chiese porgendomi la macchina fotografica. «Tu sei brava».
«Non sarebbe meglio se ci fotografasse qualcuno del personale? » obiettai. «Così saremo tutti nell’inquadratura». Prudence scambiò un rapido sguardo con sua madre.
«Vogliamo una foto di famiglia nella composizione tradizionale», disse con un tono come se stesse spiegando qualcosa di ovvio a un bambino. «Non possiamo includerti nella foto di famiglia perché non ci assomigli». Le sue parole mi colpirono come uno schiaffo. Nella stanza calò il silenzio.
Geremia sembrava imbarazzato. Mio padre si concentrò sul suo cognac e mia madre fece finta di sistemare i fiori nel vaso. «Cosa intendi dire, Prudence? » chiesi sentendo il sangue affluirmi al viso.
«Beh, lo capisci anche tu», disse lei con un’alzata di spalle. «Noi siamo tutti biondi, mentre tu… sarebbe strano, come se qualcuno fosse finito per sbaglio nell’inquadratura». Guardai i parenti riuniti.
Nessuno obiettò. Persino Geremia distolse lo sguardo, anche se di solito si schierava dalla mia parte. «Prudence», disse infine mio padre. «Penso che non sia necessario».
Ma la sua voce suonava insicura, senza una vera protesta. «Va tutto bene», dissi, stupita di quanto la mia voce suonasse calma mentre dentro di me ribolliva tutto. «Scatto la foto». Presi la macchina fotografica e feci qualche passo indietro.
La famiglia si dispose in una composizione perfetta. Mio padre al centro, mia madre accanto a lui, Prudence con la sua famiglia e Geremia ai lati, e gli altri parenti intorno. Tutti biondi, tutti con gli stessi lineamenti, come un esercito di cloni in abiti diversi. «Sorridete!
» dissi meccanicamente. «Uno, due, tre… click! »
Una foto di famiglia perfetta, senza di me.
«Facciamone un’altra per sicurezza», proposi e scattai ancora qualche foto finché tutti cominciarono a muoversi e a tornare alle conversazioni interrotte. Rimasi in piedi accanto alla macchina fotografica e sorrisi semplicemente. Dentro di me qualcosa si era spezzato, ma allo stesso tempo qualcosa di nuovo stava nascendo. Non avrei più cercato di diventare parte di quella famiglia.
Non avrei cambiato me stessa per piacergli. Quando cominciò a fare buio, annunciai che era ora di andare. «Così presto? » si stupì la madre.
«Non abbiamo ancora servito il tè». «Domani ho un appuntamento importante», mentii. In realtà tutto ciò che volevo era allontanarmi da quella casa e da quelle persone. «Che incontro di domenica?
» chiese Prudence con sospetto. «Di lavoro», risposi seccamente. «Papà, ancora una volta. Buon compleanno».
A casa mi versai subito un bicchiere di vino e uscii sul piccolo balcone. La serata romana mi avvolgeva con la sua brezza tiepida, mentre giù la vita ribolliva. Turisti, coppie di innamorati, musicisti di strada. Il mio vero mondo, così diverso dall’atmosfera sterile della casa dei miei genitori.
«Non possiamo metterti nella foto di famiglia perché non ci assomigli». Le parole di Prudence riecheggiavano nella mia testa. Non sono simile, non sono mai stata simile e non sarò mai simile. Improvvisamente questo pensiero smise di farmi soffrire.
Non sono davvero simile a loro e grazie a Dio. Non riuscii a dormire tutta la notte, rigirandomi nel letto e riflettendo sulla mia vita. Per 32 anni ho cercato di diventare parte di una famiglia che non mi ha mai accettata completamente. Per 32 anni mi sono giustificata, ho dato spiegazioni, ho cercato di soddisfare le loro aspettative.
E per cosa? Per stare dietro alla macchina fotografica mentre loro posavano senza di me. Al mattino ho preso una decisione. Era ora di cambiare qualcosa.
Non il mio aspetto, non il mio carattere, ma la mia vita. Era ora di smettere di cercare la loro approvazione e iniziare a vivere per me stessa. Mi sono alzata dal letto, ho preparato un caffè forte e mi sono seduta al computer. Ho aperto la cartella con i miei progetti personali, articoli e saggi che avevo scritto nel tempo libero, ma che non avevo mai mostrato a nessuno.
Ho sempre amato scrivere, ma la mia famiglia lo considerava una perdita di tempo. «Scrivi se vuoi, ma non aspettarti che ti porti soldi o riconoscimento», diceva mio padre. Rileggendo i miei testi, mi sono resa conto che alcuni di essi erano davvero buoni. In particolare la serie di saggi sulle donne nel mondo dell’editoria che avevo iniziato a scrivere un anno fa.
Senza pensarci due volte, ho scritto una lettera e ho inviato i miei saggi a diverse riviste. Non mi aspettavo una risposta, volevo solo fare il primo passo, uscire dall’ombra delle aspettative familiari. Lunedì sono andata al lavoro con una nuova sensazione di libertà. Per la prima volta dopo tanto tempo, non mi importava cosa avrebbero pensato di me i miei cari.
Non avevo più intenzione di sprecare energie cercando di piacergli. «Isolda, oggi sei diversa», osservò Mortimer quando gli portai il manoscritto finito di Visental. «È successo qualcosa? »
«Ho solo deciso qualcosa per me stessa», sorrisi.
«A proposito, vorrei occuparmi di più progetti, magari qualcosa di più serio dei libri per bambini». Mortimer alzò le sopracciglia con aria sorpresa. «Beh, abbiamo proprio alcuni manoscritti di storia dell’arte. Sono piuttosto complessi, ma se sei sicura…
»
«Assolutamente sicura». Nelle due settimane successive lavorai come una posseduta. Di giorno correggevo i manoscritti in casa editrice, di sera scrivevo i miei testi. Non comunicavo quasi più con la mia famiglia, ignorando i messaggi di Prudence e di mia madre.
Loro, d’altra parte, non insistevano particolarmente. Evidentemente anche loro avevano bisogno di una pausa. Venerdì, quando stavo per andare via dal lavoro, entrò in casa editrice un uomo sulla quarantina, vestito con un abito costoso, ma non appariscente. «Buongiorno», disse rivolgendosi a Beppe.
«Sto cercando Mortimer Prince». «Mortimer è già andato via», rispose il vecchio. «Ma ecco la sua sostituta, la signorina Isolde». L’uomo si voltò verso di me e sentii subito il suo sguardo attento, valutativo ma non sgradevole.
«Oliver Cavendish», si presentò tendendomi la mano. «Capo redattore della rivista Urban Soul». Conoscevo quella rivista. Era una delle più influenti in Europa, con sezioni dedicate alla cultura, all’arte e alla società.
«Isolde Hawk», gli strinsi la mano. «Come posso aiutarla? »
«Avevo concordato un incontro con Mortimer. Vorremmo ordinare alla vostra casa editrice una serie di libri allegati alla nostra rivista».
«Entri», lo accompagnai nell’ufficio di Mortimer. «Purtroppo oggi è dovuto uscire prima per motivi familiari, ma io sono al corrente di tutti i nostri progetti». Parlammo per quasi un’ora. Oliver si rivelò un interlocutore intelligente e interessante, con una profonda conoscenza del settore editoriale.
Mi sorpresi a godermi la conversazione, a esprimere liberamente le mie idee senza paura di sembrare stupida o troppo assertiva, qualità che sono sempre state condannate nella mia famiglia. «Lei se ne intende davvero», osservò Oliver quando avemmo finito di discutere i dettagli del progetto. «Mortimer è fortunato ad avere un vice come lei». Sorrisi.
«In realtà non sono proprio la sua assistente, sono solo la redattrice capo». «Da quanto tempo lavora nel settore editoriale? »
«Da sei anni, tutti alla Piccolo Sole». «E non ha mai voluto provare qualcosa di diverso?
» mi chiese Oliver guardandomi attentamente. «Sì, mi è venuta voglia», ammisi con mia grande sorpresa. «Ma non ho trovato l’occasione giusta». Annuì pensieroso, poi tirò fuori un biglietto da visita dalla tasca.
«Sai, Isolde, nella nostra redazione si è appena liberato un posto. Abbiamo bisogno di qualcuno con esperienza editoriale e una visione innovativa. Se sei interessata, chiamami». Presi il biglietto da visita sentendo il cuore battere più forte.
Urban Soul era un altro mondo rispetto alla mia piccola casa editrice. «Grazie», dissi. «Ci penserò». «E ancora una cosa», aggiunse Oliver dirigendosi già verso l’uscita.
«Ho letto i suoi saggi sulle donne nel mondo dell’editoria. Mi sono arrivati tramite un conoscente comune del Literary Herald. Un lavoro davvero impressionante». Rimasi immobile.
«Lei ha letto i miei saggi? »
«Sì, e sono uno dei motivi per cui le sto proponendo di mettersi in contatto con me», sorrise. «Lei ha talento, Isolde. Non lo seppellisca».
Forse quell’umiliante esclusione dalla foto di famiglia è stata la cosa migliore che mi sia capitata. Il biglietto da visita di Oliver Cavendish mi bruciava la mano per tutto il tragitto verso casa. Una rivista prestigiosa, un editore influente, l’opportunità di cambiare la mia vita. Sembrava tutto troppo bello per essere vero.
Eppure stava succedendo davvero. Una volta a casa, la prima cosa che feci fu chiamare Finola. «Non crederai mai a quello che è successo», le dissi non appena rispose. «Fammi indovinare, la tua famiglia ha finalmente riconosciuto che sei la più talentuosa di tutti?
»
«No, al contrario». Le raccontai della foto di famiglia e delle parole di Prudence. «Che stronza! » imprecò Finola.
«E tu cosa hai fatto? »
«Niente, ho solo scattato una foto e me ne sono andata. Ma questo mi ha fatto riflettere». Le raccontai della mia decisione di vivere a modo mio, dei saggi che avevo inviato e infine dell’incontro con Oliver.
«Urban Soul! » esclamò Finola. «Isolde, è fantastico. Devi assolutamente chiamarlo».
«Non lo so», esitai improvvisamente. «Forse è solo un gesto di cortesia». «Se fosse stato un gesto di cortesia, avrebbe detto qualcosa del tipo:
