La sera prima del matrimonio di mio figlio, ho ricevuto un messaggio che mi ha spezzato il cuore. Ero in cucina, con una scatola di lucido da scarpe e uno straccio, quando il telefono ha vibrato. Era Marco: “Papà, mi dispiace tanto, ma Valentina è molto stressata. Dice che averti lì la renderebbe ansiosa.
La sua famiglia è di un certo livello, gente di Roma. E tu, beh, lo sai come sei. Troppo da operaio. È meglio se non vieni.
Ti mando le foto. Ti voglio bene, Marco. ”
Ho letto il messaggio tre volte. Non ho risposto.
Non ho chiamato. Ho guardato le mie mani callose, con la cicatrice sul pollice, e ho pensato a tutti i sacrifici fatti per quel ragazzo. Ho pensato al bonifico di settantamila euro per la villa, programmato per la mattina dopo. Ho pensato a come mio figlio mi avesse liquidato con un messaggio, come se fossi un estraneo.
All’inizio non ho provato rabbia, solo un peso freddo nello stomaco. Poi ho aperto il portatile e ho fatto una telefonata che ha cambiato tutto. Ho revocato il bonifico. Ho bloccato la carta di credito che gli avevo dato.
E ho scritto al mio avvocato per far partire una diffida per la casa in cui vivevano, una casa di mia proprietà, affittata a prezzo simbolico. La mattina dopo, mentre tagliavo l’erba, sono arrivati Marco e Valentina. Lui era nel panico, lei urlava: “Che diavolo ti prende? ” Mi hanno chiesto di sistemare tutto, di sbloccare la carta, di pagare i fornitori.
Ma io ero fermo. “Non chiamerò la banca”, ho detto. “Ieri sera ho capito che solo un ladro prenderebbe settantamila euro da un uomo e poi gli direbbe che non è abbastanza raffinato per sedersi alla stessa tavola. ”
Valentina mi ha guardato con disprezzo: “Dacci i soldi e torna al tuo giardinaggio.
Guardati. Sei coperto d’erba. Sembri il giardiniere. ” Ho sorriso.
“Hai ragione, sono solo il giardiniere. Il giardiniere che paga il vostro appartamento, le vostre vacanze e quella macchina di cui hai appena sbattuto la portiera. ” Poi sono salito sulla BMW, che era intestata a me, e me ne sono andato, lasciandoli in mezzo alla strada. Sono andato a casa loro, in via dei Tigli.
Ho trovato le pareti vuote: i quadri di Caterina, mia moglie, erano spariti. Ho trovato gli scontrini: avevano venduto tutto a un rigattiere e a un compro oro per quattromilacento euro. I ricordi di una vita, svenduti per pagare la cena di prova. Ho fotografato tutto, ho preso le ricevute e ho detto loro che lunedì avrei sporto denuncia.
Poi sono andato al matrimonio. Non ero invitato, ma sono entrato. La guardia ha cercato di fermarmi, ma ho chiesto di parlare con il direttore, Marchetti. Quando mi ha visto, è impallidito: sapeva che ero il socio di maggioranza della holding che possedeva la villa.
Mi ha fatto entrare. Sono salito sul palco, ho preso il microfono a Valentina e ho detto la verità a tutti gli ospiti: che non ero stato invitato, che avevo pagato tutto, che avevo revocato il bonifico, e che avevano rubato i ricordi di mia moglie. La sala era in silenzio. Ho lasciato cadere il microfono e me ne sono andato.
Nei mesi successivi, ho sporto denuncia. I carabinieri hanno recuperato i quadri e i gioielli. Marco e Valentina sono stati messi alla prova. Marco ha perso il lavoro, Valentina è tornata a Roma.
Dopo un anno, Marco mi ha scritto una lettera, chiedendo di incontrarmi. Al bar del paese, mi ha detto: “Avevi ragione su tutto. Ho capito che l’unica persona che mi ha mai amato davvero eri tu, e io ti ho trattato come un bancomat con le gambe. ” Non gli ho promesso nulla, ma gli ho detto che se avesse fatto il lavoro, forse un giorno avremmo potuto ricominciare.
Oggi i quadri di Caterina sono di nuovo appesi a casa mia. Ho venduto la casa in via dei Tigli e le mie quote della villa. Con i soldi ho aperto un fondo per borse di studio per ragazzi che vogliono imparare un mestiere. E adesso sono su un treno per la Costiera Amalfitana, dove Caterina aveva sempre voluto andare.
Alzo il bicchiere di prosecco verso il mio riflesso: “Alla tua, Caterina. E a me. “
