Es gibt Momente in der Geschichte, die so tief in das menschliche Fleisch schneiden, dass selbst diejenigen, die sie überlebt haben, ein Leben lang verstummen. Heute, Jahrzehnte nach dem Ende des schrecklichsten Krieges der Menschheit, wird ein Teil dieser verborgenen Wahrheit ans Licht gezerrt. Ein Dokumentarfilm, der sich auf die Tagebücher, Briefe und Militärakten eines einfachen deutschen Soldaten stützt, zeichnet ein schonungsloses Bild des Ostfrontfeldzuges der Wehrmacht. Der Mann, um den es geht, hieß Werner Althaus. Er war kein Held, kein Kriegsverbrecher, sondern ein junger Schreiner aus Ulm, der in die falscheste Zeit der Geschichte hineingeboren wurde. Seine Geschichte, die nun erstmals umfassend öffentlich gemacht wird, trägt einen Titel, der wie ein Urteil klingt: „Wir hatten keine Chance.“ Es ist die Geschichte eines Mannes, der körperlich überlebte, aber innerlich für immer zerbrochen wurde.
Werner Althaus war 24 Jahre alt, als die Wehrmacht im Sommer 1941 im Rahmen der Operation Barbarossa nach Osten marschierte. Er war 30, als der Krieg endete. In diesen sechs Jahren erlebte er die Hölle auf Erden. Seine Tochter Ingrid, die kurz vor ihrem Tod im Jahr 2016 ein seltenes Interview gab, erinnerte sich an einen Vater, der nie über den Krieg sprach. „Mein Vater hat nie über den Krieg gesprochen, nie?“, sagte sie. Aber manchmal, wenn er dachte, niemand sieht ihn, saß er einfach da und starrte ins Leere, stundenlang. Heute weiß ich, was das bedeutet. Was Werner Althaus gesehen hatte, wollte er vergessen. Was er erlebt hatte, ließ ihn nicht los. Und was er verloren hatte, das ließ sich nicht zurückgewinnen.
Der Film beginnt mit einer fast schon banalen Szene in einem kleinen Zimmer in Ulm. Ein junger Mann packt seinen Koffer, lacht, sagt seiner Mutter, er sei in drei Monaten wieder zu Hause. Er kam nicht in drei Monaten zurück. Er kam erst nach fast vier Jahren zurück, zu Fuß, allein, mit einem Gesicht, das seine Schwester später als das Gesicht eines alten Mannes beschrieb, obwohl er gerade 30 war. Die Naivität dieser jungen Männer, die von der Propaganda des tausendjährigen Reiches geblendet wurden, war erschütternd. Althaus schrieb in sein Tagebuch: „Mutter hat geweint. Ich habe gelacht. Ich dachte, ich wäre in drei Monaten wieder zu Hause. So dumm war ich.“ Diese Worte hallen heute wie ein Fluch nach.
Die ersten Wochen des Feldzuges schienen die Illusionen zu bestätigen. Sowjetische Verbände wurden überrannt, tausende Gefangene gemacht, Städte fielen schnell. Die Generäle sprachen vom schnellsten Feldzug der Militärgeschichte. Althaus schrieb nach den ersten Kampftagen: „Wir marschieren schnell, die Russen laufen. Ich glaube, wir sind in Moskau, bevor der Herbst kommt.“ Er irrte sich, und er wusste es bald. Die schiere Größe des Landes, der unerwartet heftige Widerstand und die katastrophale Versorgungslage verwandelten den Blitzkrieg in einen zermürbenden Abnutzungskampf. Die Wehrmacht war für einen kurzen Feldzug ausgerüstet, nicht für einen langen. Die Nachschublinien streckten sich über Hunderte von Kilometern. Munition kam verspätet, Essen kam verspätet, Ersatzteile kamen überhaupt nicht.
Sein bester Freund bei der Division war Karl Brenner, ein 22-jähriger Bäcker aus München. Die beiden ergänzten sich perfekt. Karl war der Typ, der Witze erzählte, wenn die Stimmung schlecht wurde. Werner war der Typ, der zuhörte. Diese Freundschaft sollte Werner mehr als einmal das Leben retten, nicht durch Heldentaten, sondern durch das simple Faktum, dass ein Mensch an seiner Seite war. Doch der Krieg fraß alles auf. Im Spätsommer 1941, nach wochenlangen ununterbrochenen Kämpfen östlich von Smolensk, erlebte Werner seinen ersten inneren Zusammenbruch. Er verlor innerhalb von drei Tagen fünf Männer aus seinem unmittelbaren Umfeld. Einer von ihnen, Friedrich Wahl, war 19 Jahre alt. Er starb an einer Infektion, weil es kein Verbandsmaterial mehr gab. Althaus schrieb an jenem Abend nur drei Wörter in sein Tagebuch: „Friedrich ist tot.“ Drei Wörter. Mehr gab es nicht zu sagen.
Dann kam der Winter, und der Winter an der Ostfront war nicht das, was ein Deutscher aus Ulm unter Winter verstand. Er war eine Waffe. Die Temperaturen sanken auf minus 30, minus 40 Grad. Die deutschen Soldaten hatten keine entsprechende Winterausrüstung. Dieses historisch dokumentierte Versagen auf höchster Führungsebene kostete tausende das Leben. Althaus beschrieb den ersten wirklich kalten Tag mit einer Präzision, die noch heute erschüttert: „Heute früh bin ich aufgewacht und meine Stiefel waren gefroren, nicht kalt. Gefroren. Ich habe eine halbe Stunde gebraucht, um sie anzuziehen. Meine Finger haben dabei nicht aufgehört zu zittern. Karl hat einen Lumpen um seine Hände gewickelt. Wir haben beide keine Wintermäntel. Niemand hat einen Wintermantel. Ich frage mich, ob die Männer in Berlin eine Karte haben.“ Die Lösung war brutal einfach: Sie nahmen den Toten, was sie brauchten, sowjetischen Soldaten, Zivilisten. Es gab keine andere Wahl.
Die Erfrierungen fraßen sich durch die Truppe wie eine zweite Seuche. Männer verloren Finger, Zehen, Nasenspitzen. Werner selbst erlitt Erfrierungen zweiten Grades an beiden Füßen. Er schrieb: „Ich spüre meine Zehen nicht mehr. Das Schlimme ist, es stört mich kaum noch. Man gewöhnt sich an alles.“ Diese Sätze, „Man gewöhnt sich an alles“, tauchen in Werners Tagebuch immer häufiger auf. Es ist die Sprache eines Menschen, der dabei ist, abzustumpfen. Es ist keine Gleichgültigkeit, es ist Schutz. Das Gehirn schützt sich, indem es den Horror normalisiert. Psychologen nennen das heute Dissoziation. Werner nannte es gar nicht, er lebte es einfach.
Im Winter 1941 zwang die sowjetische Gegenoffensive die deutschen Linien zum ersten großen Rückzug. Hitler hatte den Befehl „Keine Rückzüge“ herausgegeben. Die Generäle wussten, dass dieser Befehl tausende das Leben kosten würde. Werners Division hielt ihre Position länger als vertretbar. Dann kam doch der Rückzug, aber geordnet war er nicht. Es war ein Chaos. Verwundete wurden zurückgelassen. Ausrüstung wurde gesprengt. Männer liefen in der Kälte, bis sie einfach stehen blieben und sich nicht mehr bewegten. Werner und Karl Brenner liefen gemeinsam. Werner hatte seine Erfrierungen, Karl eine Schusswunde am Oberschenkel. Zwei angeschlagene Männer, die sich gegenseitig stützten, im buchstäblichen Sinne. Werner schrieb später: „Ich habe Karl getragen. Dann hat Karl mich getragen. Dann haben wir beide auf einem Baumstamm gesessen und überlegt, ob wir überhaupt noch weiter können. Wir konnten, wir mussten.“
Während dieses Rückzugs erlebte Werner etwas, das ihn bis an sein Lebensende verfolgte. Er sah einen deutschen Offizier, einen Leutnant, einen verwundeten Soldaten erschießen. Der Soldat konnte nicht mehr laufen. Der Leutnant hatte keine Möglichkeit, ihn zu transportieren. Er erschoss ihn kalt, ohne zu zögern. Werner schrieb: „Ich habe ihn nicht angezeigt. Ich habe nichts gesagt. Was hätte ich sagen sollen? Wo hätte ich es melden sollen? Und außerdem war es falsch. Der Mann wäre sonst gefroren. Ich weiß es nicht mehr. Ich weiß immer noch nicht, ob es falsch war.“ Diese moralische Erschütterung, das Wissen, dass die normalen Maßstäbe des Lebens nicht mehr galten, war für Werner Althaus vielleicht die tiefste Wunde des ganzen Krieges. Tiefer als die Erfrierungen, tiefer als der Hunger, war die Auflösung des eigenen moralischen Koordinatensystems.
Das Frühjahr 1942 brachte eine kurze Ruhephase. Die Front stabilisierte sich, aber die Verluste waren verheerend. Die Wehrmacht hatte im ersten Winterhalbjahr an der Ostfront über 300.000 Männer verloren. Werner und Karl überlebten beide. In dieser relativen Ruhephase begann Werner anders zu schreiben. Seine Tagebucheinträge wurden länger, detaillierter, als ob er gemerkt hatte, dass er aufschreiben musste, was passiert war, solange er noch konnte. Er machte Listen, Seite um Seite mit Namen von Toten. Es war seine Art zu trauern in einem Krieg, der keine Zeit für Trauer ließ. Gleichzeitig beschrieb er den Alltag mit einer Nüchternheit, die zeigt, wie sehr sich seine Wahrnehmung verändert hatte: „Heute haben wir echten Kaffee bekommen. Ich weiß nicht mehr, wann wir das letzte Mal echten Kaffee hatten. Karl hat geweint. Ich glaube, er hat wirklich geweint wegen des Kaffees. Ich verstehe das vollkommen.“ Die kleinen Dinge hatten neue Bedeutung bekommen. Warmes Essen, eine trockene Decke, ein Brief von zu Hause. Das waren keine Annehmlichkeiten mehr, das waren Lebenszeichen.
Im Herbst und Winter 1942 spielte sich an der Wolga das größte militärische Disaster der deutschen Geschichte ab: Stalingrad. Werner Althaus war nicht in Stalingrad, aber die Nachricht, dass die sechste Armee eingekesselt war, verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Die Propaganda schwieg lange, aber Soldaten wissen, was passiert. Gerüchte reisen schneller als Befehle, und diese Gerüchte stimmten. Werner schrieb: „Wir hören, was in Stalingrad passiert. 300.000 Mann eingekesselt. Ich kenne drei Männer aus meiner Heimatstadt, die dort sein müssen. Ich werde sie wahrscheinlich nicht wiedersehen.“ Er sah sie nie wieder. Die Auswirkung von Stalingrad auf die Moral war katastrophal. Bis dahin hatte es eine zumindest oberflächliche Überzeugung gegeben: Wir kämpfen, wir leiden, aber wir gewinnen am Ende. Nach Stalingrad war diese Überzeugung zerbrochen. Karl Brenner sagte zu Werner: „Werner, ich sage dir etwas und du sagst es niemandem weiter. Wir werden diesen Krieg verlieren. Das ist mir jetzt klar. Die Frage ist nur, wie viele von uns dabei sterben.“ Werner schrieb: „Ich habe nicht widersprochen.“
Das Jahr 1943 war für Werner Althaus und seine Division geprägt von einem Wort: Rückzug. Nicht mehr der chaotische Rückzug des ersten Winters, sondern ein systematisches, bitteres, blutendes Zurückweichen. Die Rote Armee hatte in Stalingrad eine Kampfmethode perfektioniert, die die Wehrmacht überall an der Front zu spüren bekam: Einkreisung, Umgehung, Abschneiden von Nachschublinien. Die deutschen Soldaten kämpften mit einer Verbissenheit, die nichts mehr mit Idealismus zu tun hatte. Sie kämpften, weil sie kämpfen mussten, weil Aufgeben den Tod bedeutete. Werner beschrieb in seinem Tagebuch eine Sequenz von drei Tagen im Frühjahr 1943, die er als die schlimmsten seines Krieges bezeichnete. Seine Gruppe, inzwischen auf neun Mann zusammengeschrumpft von ursprünglich 24, war von sowjetischen Einheiten umgangen worden und befand sich hinter den eigenen Linien, ohne Funkkontakt, ohne Karte, im Schlamm des russischen Frühlings. Dieser Schlamm, russisch Rasputiza genannt, was so viel bedeutet wie „Zeit ohne Wege“, war eine eigene Katastrophe. Im Frühling verwandelte sich der gefrorene Boden in ein Meer aus klebrigem, tiefem Schlamm, der Fahrzeuge verschluckte und Männer bis zum Knie einsaugte. Werner schrieb: „Wir gehen heute 5 km. Es hat 9 Stunden gedauert. Drei Männer haben einen Stiefel im Schlamm verloren und sind barfuß gelaufen. Einer hat dabei geweint, nicht aus Schmerz, aus Erschöpfung. Wir alle haben nichts gesagt. Es gab nichts zu sagen.“ In diesen drei Tagen verlor Werners Gruppe zwei weitere Männer. Sie kamen mit sieben Mann zurück.
Im Sommer 1943 starb Karl Brenner. Es gibt Momente in einem Menschenleben, die alles in ein Davor und ein Danach teilen. Für Werner Althaus war es der Tod seines Freundes Karl. Karl starb nicht im dramatischen Nahkampf. Er starb durch Artilleriefeuer. Er saß neben Werner. Sie aßen zusammen eine Dose Konservenfleisch. Ein sowjetischer Artilleriestoß traf die Stellung. Werner wurde gegen eine Mauer geschleudert und verlor kurz das Bewusstsein. Als er wieder zu sich kam, war Karl nicht mehr da. Was von ihm übrig war, ließ Werner nicht beschreiben. Er schrieb im Tagebuch nach einer leeren Seite, die er bewusst leer gelassen hatte: „Karl ist tot. Ich weiß nicht, was ich jetzt schreiben soll. Ich schreibe morgen weiter.“ Er schrieb erst eine Woche später weiter. Was er dann schrieb, war keine Trauer im üblichen Sinne. Es war eine kühle, nüchterne Bestandsaufnahme. Er listete auf, was Karl ihm bedeutet hatte. Er schrieb über das erste Gespräch, über Karls Witze, über die Art, wie Karl immer wusste, wann man Stille brauchte und wann man Ablenkung brauchte. Er schrieb: „Karl war der einzige Mensch hier, der mich kannte, nicht meinen Rang, nicht meine Funktion, mich. Jetzt weiß ich, was Einsamkeit wirklich bedeutet.“
Das Jahr 1944 war das Jahr, in dem Werner Althaus aufhörte zu glauben, dass er überleben würde. Nicht in dem Sinne, dass er den Willen zu leben verloren hätte, sondern in dem Sinne, dass er aufgehört hatte, auf die Zukunft zu zählen. Er lebte von Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde. Er traf keine Pläne mehr. Er stellte sich nicht mehr vor, wie er nach Hause kommen würde. Das alles gehörte einer anderen Welt an. Er schrieb: „Ich denke nicht mehr an Ulm. Ich versuche es manchmal, aber das Bild kommt nicht mehr. Ich weiß, dass es eine Stadt gibt, wo ich aufgewachsen bin. Ich weiß, dass meine Mutter dort lebt, aber ich kann mir das nicht mehr vorstellen. Vielleicht ist das gut so. Vielleicht hilft es.“ Die militärische Lage wurde täglich schlechter. Die Rote Armee war besser ausgerüstet, besser geführt und kampferfahrener als je zuvor. Im Westen landeten die Alliierten in der Normandie. Deutschland kämpfte auf zwei Fronten. Werner beobachtete in diesen Monaten etwas in seinen Kameraden und in sich selbst, was er als das „Verschwinden“ beschrieb. Menschen verschwanden innerlich, bevor sie körperlich starben. Die Augen wurden leer. Die Gespräche hörten auf. Männer saßen da und aßen mechanisch, schliefen mechanisch, kämpften mechanisch. Die Person dahinter war irgendwo hinten im Kopf verschwunden und hatte sich weggesperrt. Er schrieb: „Ich kenne das Gesicht von jedem Mann in meiner Gruppe, aber manchmal, wenn ich sie anschaue, habe ich das Gefühl, ich schaue auf leere Hüllen. Und dann denke ich, vielleicht ist das, was die anderen sehen, wenn sie mich anschauen.“
Werner Althaus überlebte den Krieg aus einem einzigen Grund: Zufall. Er sagte das selbst in einem der wenigen Interviews, die er in seinem Leben gab, einem einzigen, für ein lokales Ulmer Zeitungsarchiv, das kurz nach seinem Tod von seiner Familie freigegeben wurde. Er sagte: „Es gibt keine Geschichte, die ich erzählen kann, in der mein Überleben Sinn ergibt. Ich habe nicht besonders gut gekämpft. Ich habe nicht besonders klug entschieden. Ich habe Glück gehabt. Pures, sinnloses Glück. Männer, die besser waren als ich, klüger als ich, tapfer als ich, die sind tot. Ich lebe. Das erkläre mir einer.“ Im Winter 1944 auf 1945 befand sich Werners Division in einem geordneten, aber verzweifelten Rückzug Richtung Westen. Die Sowjets drängten, jeden Tag mehr Kilometer zurück, jeden Tag neue Verluste. Werner litt in diesen Monaten an einer Wundinfektion am linken Arm, die er sich bei einem Granatsplittertreffer zugezogen hatte. Er wurde kurz ins Lazarett gebracht, ein chaotisches, überfülltes Gebäude, in dem Ärzte unter unmöglichen Bedingungen operierten. Dort traf er einen Arzt, der ihm das Leben rettete, indem er darauf bestand, den Arm nicht zu amputieren, obwohl die Infektion gefährlich war. Der Name des Arztes ist nicht mehr bekannt. Werner schrieb nur: „Der Doktor hat meinen Arm gerettet und damit mich. Ich werde ihn nie vergessen, auch wenn ich seinen Namen vergessen habe.“ Er behielt beide Arme.
Im Frühjahr 1945 war der Krieg für Werner Althaus keine militärische Angelegenheit mehr. Es war eine Frage des nackten Überlebens. Die Front existierte nicht mehr als zusammenhängende Linie. Es gab nur noch Gruppen von Männern, die versuchten, sich nach Westen durchzuschlagen, bevor die Rote Armee sie einholte. Werner Althaus ergab sich im April 1945 einer amerikanischen Einheit in der Nähe von Leipzig. Er beschrieb diesen Moment in seinem Tagebuch mit drei Sätzen: „Heute habe ich mein Gewehr auf den Boden gelegt. Ein amerikanischer Soldat hat mich angeschaut. Er war jünger als ich. Ich war 30 Jahre alt. Ich sah aus wie 50.“ Die Gefangenschaft dauerte nur wenige Monate. Die Amerikaner entließen viele einfache Soldaten relativ schnell. Werner kam im Sommer 1945 nach Ulm zurück. Zu Fuß. Die letzten 20 Kilometer zu Fuß, weil es keine Züge gab, keine Fahrzeuge, keine funktionierende Infrastruktur mehr. Ein zerstörtes Land für einen zerstörten Mann.
Seine Mutter erkannte ihn nicht sofort. Das ist keine Metapher. Sie stand an der Tür, sah ihn und fragte: „Wer sind Sie?“ Dann weinte sie, dann hörte sie lange nicht mehr auf. Werner Althaus arbeitete nach dem Krieg wieder als Schreiner. Er heiratete 1949. Er hatte zwei Töchter. Er lebte bis 1990, als er im Alter von 75 Jahren starb. Von außen war sein Leben das eines gewöhnlichen Mannes im Nachkriegsdeutschland: Arbeit, Familie, das langsame Wiederaufbauen einer normalen Existenz. Aber wer genauer hinschaute, sah die Risse. Er schlief schlecht, jahrzehntelang. Seine Frau berichtete, dass er fast jede Nacht aufwachte. Manchmal schrie er, manchmal lag er nur still da, mit offenen Augen, und starrte an die Decke. Er sprach nie darüber, was er gesehen hatte, nicht mit ihr, nicht mit seinen Töchtern, nicht mit Freunden. Das Tagebuch und die Briefe, das einzige wirkliche Zeugnis seines inneren Lebens, versteckte er in einer Holzkiste unter einer Bodenplanke in seiner Werkstatt. Seine Tochter Ingrid fand sie erst nach seinem Tod. Sie war erschüttert. Nicht weil sie Schlimmes ahnte, sondern weil sie das Ausmaß des Schweigens erst da verstand. Sie sagte: „Er hat sein ganzes Leben mit uns gelebt und war gleichzeitig noch immer dort, an der Front, im Schlamm, neben Karl. Das ist das Grausamste am Krieg. Er endet nie wirklich. Nicht für die, die dabei waren.“
Werner Althaus war kein Held. Er war kein Kriegsverbrecher. Er war ein Mann, der in eine Maschinerie geraten war, die größer war als alles, was ein Einzelner begreifen oder aufhalten konnte. Sein Tagebuch ist kein Dokument des Triumphs. Es ist kein Dokument der Niederlage. Es ist das Dokument eines Bewusstseins, das versucht hat zu überleben, körperlich und innerlich, unter Bedingungen, für die die menschliche Psyche nicht gemacht ist. Was seine Geschichte uns heute sagt, ist einfach und gleichzeitig schwer zu hören: Krieg bricht Menschen. Nicht nur die, die sterben, vor allem die, die überleben. Die Ostfront der Wehrmacht kostete das Leben von schätzungsweise 25 bis 27 Millionen sowjetischen Bürgerinnen und Bürgern, Soldaten und Zivilisten. Auf deutscher Seite starben mehr als drei Millionen Soldaten allein an der Ostfront. Millionen weitere trugen Wunden davon, die kein Arzt behandeln konnte. Hinter jeder dieser Zahlen steht ein Werner Althaus, ein Karl Brenner, ein Friedrich Wahl. Menschen mit Namen, mit Müttern, mit Träumen von kleinen Häusern in der Nähe von Freiburg.
Der letzte Eintrag in Werner Althaus‘ Tagebuch ist nicht vom Ende des Krieges. Er ist vom Sommer 1945, kurz nachdem er nach Ulm zurückgekehrt war. Er schrieb: „Heute habe ich in meiner alten Werkstatt gesessen. Das Holz riecht noch genauso wie früher. Ich habe eine Stunde lang einfach nur gesessen. Ich habe nichts gedacht. Oder vielleicht habe ich zu viel gedacht. Ich weiß es nicht mehr. Karl wäre jetzt 22. Nein, 26. Er würde wahrscheinlich in München sein. Er würde schlechte Witze erzählen. Ich würde zuhören. Stattdessen sitze ich hier allein und halte ein Stück Holz in der Hand und verstehe nicht, warum ich lebe und er nicht. Vielleicht werde ich das nie verstehen. Vielleicht ist das die eigentliche Strafe des Überlebens.“ Der Ostfeldzug der Wehrmacht war das größte und blutigste Kapitel des Zweiten Weltkriegs. Er begann mit der Hybris einer Führung, die glaubte, einen Kontinent in drei Monaten unterwerfen zu können. Er endete im vollständigen militärischen und moralischen Zusammenbruch. Männer wie Werner Althaus wurden in diesen Krieg geschickt, ohne ausreichende Ausrüstung, ohne realistische Versorgung, ohne ehrliche Führung und ohne jede Möglichkeit, das Geschehen zu verstehen oder zu beeinflussen. Sie kämpften, weil sie kämpfen mussten. Sie überlebten, wenn sie Glück hatten. Und das Glück hatte keine Logik. Werner Althaus sagte in dem einzigen Interview seines Lebens einen letzten Satz, der seitdem nicht losgelassen hat, wen immer er ihn hörte. Er sagte: „Wir hatten keine Chance.“ Nicht wirklich. Vielleicht hätten wir das früher wissen sollen. Ob er damit den Krieg meinte oder die Führung oder das Leben an sich, er hat es nicht erklärt. Und das ist vielleicht die ehrlichste Antwort, die es gibt.
