C’è un momento in cui smetti di contare i giorni, non perché siano troppi, ma perché iniziano a sembrare tutti uguali. Due mesi senza lavoro, una sessantina di giorni che all’inizio annotavo diligentemente sul telefono e poi ho semplicemente smesso di farlo. Non per depressione, anche se chi lo sa, ma perché ogni mattina era identica all’altra: il caffè che facevo durare un’ora per giustificare il fatto di stare seduta al tavolo, il portatile con le schede aperte dove fingevo di cercare lavoro. Lavoravo come operatrice in una fabbrica nella zona industriale oltre via Valtellina.
Producevamo componenti per sistemi frenanti. Niente di romantico, ma era un lavoro stabile. Otto anni. Conoscevo ogni macchina, ogni caporeparto, sapevo che Pietro del terzo turno era sempre in ritardo di dodici minuti e che il venerdì pomeriggio era meglio non toccare i rapporti di produzione perché Carlo ci apportava correzioni e tendeva a diventare un po’ più ottimista della realtà.
Poi era arrivata una lettera con la dicitura “ristrutturazione del ciclo produttivo”, una busta con l’indennità di fine rapporto e la stretta di mano del direttore che guardava altrove. L’indennità era bastata per due mesi di anticipo sull’affitto e per non farmi prendere dal panico nelle prime tre settimane. Ora stavo finendo quella somma in un appartamento in via Borgo Lazzaretto, trovato quattro anni prima. Aveva un unico pregio innegabile: era abbastanza lontano da casa di mia madre, venti minuti a piedi.
L’avevo verificato due volte prima di affittarlo. Era piccolo e onesto nella sua bruttezza: soffitti macchiati da una vecchia perdita che la padrona di casa definiva un problema risolto, la finestra della cucina che dava sul muro dell’edificio accanto, ganci per i vestiti al posto di un armadio nell’ingresso. Ma era mio, nel senso in cui un appartamento in affitto può essere proprio. Nessuno entrava senza suonare, nessuno spostava le cose o apriva il frigorifero con l’aria di chi fa l’inventario.
Quella mattina ero seduta al tavolo della cucina con il portatile e due stampe del mio curriculum. Una era aggiornata, l’altra risaliva a tre anni fa. L’avevo trovata in una cartella e l’avevo stampata come se il confronto potesse dirmi qualcosa. Tre anni fa scrivevo ancora “determinata e orientata al risultato”.
Ora non riuscivo a scrivere nulla nella sezione “chi sono”, non perché non avessi nulla da dire, ma perché tutto ciò che scrivevo sembrava l’annuncio di vendita di un’auto usata. C’erano poche posizioni aperte per tecnici a Monza e dintorni: qualcuna a Sesto, una a Vigevano, ma quella era tutta un’altra storia. Bisognava trasferirsi o passare due ore al giorno in viaggio. Inviai tre candidature in mattinata e mi sentii produttiva quanto bastava per prepararmi un altro caffè.
Il telefono vibrò mentre leggevo un articolo sulla riforma dei sussidi alla produzione che non mi riguardava affatto, ma che non richiedeva alcuno sforzo. Sullo schermo c’era scritto “Mamma”. Guardai quella parola per circa tre secondi, un’abitudine che non ero mai riuscita a perdere. Poi risposi.
“Giovanna”. Rosalba iniziava sempre con il nome, come se volesse assicurarsi di aver chiamato il numero giusto. “Hai cercato lavoro oggi? ”
“Buongiorno, mamma.
”
“Hai cercato? ”
“Sì. Ho inviato tre candidature. ”
“Tre?
” Una pausa, durante la quale sentivo quasi fisicamente come valutasse quella cifra. “L’ultima volta avevi detto che ne avresti mandate cinque. ”
“Ne ho mandate tre stamattina. Ne manderò altre.
”
“Giovanna, ti rendi conto che l’affitto non aspetta? Che Fortunato è una persona paziente, ma non all’infinito? ”
Fortunato era il proprietario dell’appartamento. Mia madre lo conosceva tramite conoscenti comuni, il che significava che sapeva dei miei debiti più di quanto le avessi raccontato.
“Ho parlato con Fortunato”, dissi con tono piatto. “Ci siamo accordati. ”
“Su cosa vi siete accordati? ”
“Le scadenze.
In particolare. ”
Chiusi il portatile, un gesto automatico in conversazioni del genere, come se lo schermo non dovesse sentire. “Mamma, ce la faccio. ”
“Ce la fai?
” Lo disse senza intonazione, senza renderlo una domanda o un’affermazione. “Anche tuo padre diceva sempre che ce la faceva. ”
Era la sua mossa standard: mettere me e mio padre sullo stesso piano, come persone con un’autostima esagerata rispetto alle proprie capacità. Egidio Ferretti era morto tre anni prima per un infarto.
Da allora mia madre lo aveva usato in due modi: come esempio di comportamento scorretto e come esempio di ciò a cui quel comportamento conduce. “So che vuoi aiutarmi”, dissi. “Ma adesso ho bisogno di lavorare, non di parlare. ”
“Hai appena detto che hai inviato tre candidature.
Hai finito per oggi? ”
“Ne invierò altre. ”
“Giovanna, puoi venire a pranzo domenica? Cucino io.
”
Il pranzo della domenica non era un invito, era un test. Rosalba apparecchiava e mentre mangiavi il suo ragù raccoglieva metodicamente informazioni sui soldi, sul lavoro, su chi frequentavi e sul perché non fossi ancora tornata a vivere da lei. Perché pagare un estraneo quando hai una stanza tutta tua? “Vedrò”, dissi.
“Non è una risposta. ”
“È l’unica risposta che ho. ”
Rimase in silenzio. Poi disse: “Remigio ha chiesto di te.
” E fece una pausa che, secondo i suoi calcoli, avrebbe dovuto significare qualcosa. “Salutalo da parte mia”, dissi, e riattaccai. Remigio era un cugino, il figlio dello zio materno. Lavorava in banca, aveva tre anni più di me, e noi due non avevamo mai avuto nulla in comune se non il cognome e la presenza obbligatoria alle feste di famiglia, dove entrambi bevevamo vino e ci sforzavamo di non parlarci.
Il fatto che mia madre lo avesse menzionato alla fine della conversazione, con una pausa, era strano. Non inquietante. Semplicemente strano. Ludovica chiamò verso mezzogiorno.
“Hai mangiato? ” chiese, invece di salutarmi. “Tra poco. ”
“Non è una risposta alla domanda.
Hai mangiato? ”
“Ho bevuto un caffè. ”
“Il caffè non è un pasto, Giovanna. Sono in centro.
Aspettami tra venti minuti, compro un panino. ”
Ludovica Maltoni aveva lavorato con me in fabbrica per quattro anni, come manutentrice di macchinari. Nel modo di parlare c’era qualcosa della sua professione: direttamente, senza fronzoli. Anche lei era stata licenziata, due mesi prima di me, e aveva già trovato un nuovo posto in una piccola azienda a Desio.
Questo la infastidiva nella nostra situazione: non il fatto che si fosse sistemata, ma il fatto che io non l’avessi ancora fatto e che lei non capisse quale fosse il problema. “Sei di nuovo in modalità ‘va tutto bene’? ” mi chiese, mentre apriva il panino al tonno che aveva comprato per due, tagliandolo a metà con precisione chirurgica. “Sono in modalità.
Ho inviato tre candidature. ”
“Giovanna, c’è un posto normale a Vigevano. Ho visto l’annuncio. ”
“Sono due ore di strada.
”
“È un lavoro. Ed è disponibile adesso, non quando aspetterai qualcosa di più vicino. ”
“Aspetterò. ”
Ludovica mi guardò con quell’espressione che per lei significava “non sono d’accordo, ma non discuterò adesso”.
Era rara: di solito discuteva subito. “E tua madre? ” chiese. “Ha chiesto del lavoro.
”
“Questo l’ho capito. E tua madre? ”
Presi un morso dal panino e non risposi subito. Ludovica conosceva Rosalba abbastanza dai miei racconti da potersi fare un’idea.
La sua opinione era semplice e immutabile: “C’è chi pensa che amare significhi controllare. Non è amore, è un’assicurazione. ”
“Mia madre sta bene”, dissi. “Ha fatto il nome di Remigio.
Non so perché. ”
“L’ha solo menzionato? ”
“Sì. ”
“Lei non menziona mai nulla per caso.
”
“Ludovica, cosa c’è? ”
“Fammi mangiare. ”
Mangiammo in silenzio. Per me e Ludovica quel silenzio era di lavoro: entrambe sapevamo stare in silenzio senza imbarazzo, ed era una delle poche qualità per cui le ero davvero grata.
Dopo pranzo Ludovica se ne andò, aveva il secondo turno. Tornai al portatile, inviai altre due candidature, controllai il saldo del conto e chiusi l’app per non riflettere sulla cifra. I documenti di mio padre giacevano in una cartellina di cartone sul ripiano più alto dello scaffale. Li avevo riposti lì dopo la sua morte e non li avevo più aperti.
Non per sentimentalismo, ma per lo stesso motivo per cui si lascia una lettera non aperta sul tavolo: finché non la apri, può contenere qualsiasi cosa. La presi dallo scaffale e la posai sul tavolo. C’erano il certificato di morte, una copia del testamento, alcune vecchie ricevute. E in fondo una busta piccola, bianca, sigillata.
Sopra c’era scritto il mio nome con la calligrafia di mio padre: “Giovanna”. Senza cognome, senza data, senza nulla. La guardai probabilmente per tre minuti. Poi la rimisi nella cartella.
Non perché avessi paura, ma perché per aprirla ci voleva un altro stato d’animo, un altro giorno, non quello in cui avevi già speso tutte le energie per tre domande di lavoro e una conversazione con mia madre. Rosalba arrivò giovedì verso le due del pomeriggio. Aveva avvisato alle dieci del mattino: “Arrivo dopo pranzo”. Era il suo stile: avvisare formalmente, ma di fatto mettere di fronte al fatto compiuto.
Feci in tempo a togliere i fogli dal tavolo e a lavare i piatti. Non pulii altro, non per principio, ma perché l’appartamento era già pulito. E pulire appositamente prima del suo arrivo avrebbe significato ammettere che il suo giudizio contava. Contava, ovviamente.
Ma non avevo intenzione di ammetterlo. Rosalba entrò con una busta di plastica in cui qualcosa tintinnava. Si guardò intorno con un solo movimento rapido degli occhi, come una persona che sa fare l’inventario senza attirare l’attenzione. “Ho portato la zuppa.
È di ieri, ma è buona. Riscaldala. ”
“Ciao, mamma. ”
“Ciao.
Hai freddo? ”
“Ventuno gradi. ”
“Per me fa freddo. Non accendi il riscaldamento?
”
“Lo accendo. Non al massimo. ”
Appese il cappotto al gancio accanto alla porta, proprio quello che io chiamavo tra me e me “appendi abiti al posto dell’armadio”, e andò in cucina. Si sedette sulla sedia più vicina alla finestra, schiena dritta, mani incrociate sul tavolo, sguardo fisso.
Rosalba Ferretti non si accasciava mai sulla sedia. Anche quello era un messaggio. Aveva sessantaquattro anni, bassa, robusta, capelli corti mantenuti dal parrucchiere. Mani da lavoratrice: per gran parte della vita aveva lavorato in una fabbrica tessile, prima come operaia, poi caposquadra.
Non si era mai occupata delle unghie o delle creme, lo riteneva uno spreco. C’era una sua coerenza: disprezzava la debolezza, compresa la propria. Ed era per questo che non la mostrava mai. Anche al funerale di mio padre se ne stava dritta, parlava poco, non piangeva.
Allora decisi che fosse forza d’animo. Poi cominciai a pensare che forse semplicemente non c’era nulla da piangere. Era un pensiero ingiusto, lo sapevo. Ma tornava comunque.
“Il lavoro? ” chiese. “Aspetto risposte alle candidature. ”
“Quante ne hai mandate?
”
“Cinque. ”
Annuì, non in segno di approvazione. Semplicemente per prendere atto. “Hai guardato a Vigevano?
”
“Sì. ”
“Ed è lontano. ”
“Giovanna. ” Pronunciò il mio nome come lo pronunciano le persone che vogliono dire “non fare l’idiota” ma lo ritengono poco educato.
“Lontano è l’Australia. Vigevano è un’ora di treno. ”
“Due, con cambio. ”
“Hai fatto i conti?
”
“Ho guardato la mappa. ”
Rimase in silenzio. Si alzò, tirò fuori dalla busta un contenitore di zuppa e lo mise sul fornello. Trovò la pentola da sola, aprì tre armadietti di fila con l’aria di chi prima o poi troverà ciò che cerca e non prova rimorso a rovistare nello spazio altrui.
“Fortunato mi ha detto che devi due mesi”, disse dandomi le spalle. Me lo aspettavo. Sapevo che sarebbe successo. Lo stomaco mi si strinse.
“Abbiamo un accordo”, dissi. “Lui mi ha detto altro. ”
“Cosa, esattamente? ”
Si voltò.
“Chi aspetta fino alla fine del mese. Dopodiché vedrà. ”
“Lo so. ”
“Non mi avevi detto che si era arrivati a questo punto.
”
“Perché ce la faccio? ”
“Ce la fai? ” Ripeté quella parola esattamente come al telefono, senza intonazione, come uno specchio. “Hai qualcosa da parte?
”
“Sì. ”
“Quanto? ”
“Mamma… ”
“Te lo chiedo perché se non ti bastano posso darti qualcosa.
Temporaneamente. ” Aggiunse l’ultima parola subito, senza pausa, per non creare illusioni sulla natura della proposta. I soldi di Rosalba non erano mai stati un regalo. Erano uno strumento che le dava il diritto di chiederti dove li avevi spesi e di trarne le sue conclusioni.
“Non serve”, dissi. “Sei sicura? ”
“Sicura. ”
Si voltò di nuovo verso i fornelli.
La zuppa cominciava a scaldarsi, ne sentivo il profumo denso, con l’alloro, lo stesso di sempre. Rosalba aveva una sola ricetta, una sola temperatura dei fornelli, un solo modo di fare tutto. “Ti ricordi quando papà diceva che ce l’avrebbe sempre fatta? ” disse senza voltarsi.
“Ecco. Me lo ricordo. Lo diceva dei soldi, del lavoro, della salute. ” Fece una pausa.
“Poi si è scoperto che non ce l’aveva fatta. E noi dovevamo affrontare le conseguenze. ”
Mio padre era un uomo tranquillo, non debole, tranquillo. Lavorava come ingegnere preventivista in un’impresa edile, tornava a casa alle sette e mezza, cenava, leggeva.
Non discuteva con Rosalba non perché avesse paura, ma perché non vedeva il senso di sprecare energie. Tra loro c’era un tacito accordo: lei gestiva la casa, lui provvedeva e taceva. Aveva funzionato fino a un certo punto, poi, non so esattamente quando, aveva smesso di funzionare. L’avevo capito solo da adulta.
Da bambina mi sembrava che mio padre fosse semplicemente tranquillo e mia madre semplicemente energica. Poi avevo iniziato a notare altre cose: come a volte si tratteneva al lavoro senza una ragione spiegabile, come la mattina sembrasse una persona che non aveva dormito, come parlasse poco con mia madre mentre con me, quando restavamo soli, potesse conversare per ore. Di tutto, della città, dei libri, di come sono strutturati i preventivi e del perché nel settore edile si menta sempre da entrambe le parti. Mia madre lo amava, non ne dubitavo.
Ma lo amava come si ama qualcosa che temi di perdere: con forza, con controllo costante. E questo lo rendeva un uomo che a volte avrebbe voluto semplicemente sparire per qualche ora, senza spiegare dove. “Ce la cavava a modo suo”, dissi. “A modo suo.
” Prese un cucchiaio dal cassetto e mescolò la zuppa. “Ha lasciato debiti per le bollette di cui non sapevo nulla. Per due anni dopo la sua morte ho sistemato i documenti che metteva nel cassetto della scrivania perché non voleva farmi preoccupare. ”
“Mamma, conosco questa storia.
”
“Tu conosci la mia versione. Lui te ne ha raccontata un’altra. ”
“Conosco entrambe. ”
Appoggiò il piatto sul tavolo e mi guardò.
“Entrambe. Anche lui me l’ha raccontata in modo diverso. ”
“In modo diverso, cioè? ”
Non risposi.
Era un terreno in cui avevo deciso da tempo di non avventurarmi, non perché non avessi nulla da dire, ma perché la discussione su chi dei due capisse meglio mio padre non finiva mai. Versò la zuppa, mi mise il piatto davanti, si sedette di fronte a me. Mangiammo in silenzio per qualche minuto. La zuppa era buona, questo era innegabile, e anche questo faceva parte della routine: lei veniva, insisteva, mi dava da mangiare.
In questa sequenza c’era qualcosa di quasi tenero, se non si sapeva tutto il resto. “Remigio dice di averti vista al funerale dei Santini”, disse tra un cucchiaio e l’altro. “È stato sei mesi fa. ”
“Lo so.
L’ha solo accennato. Dice che stavi bene. ”
“Ringrazialo da parte mia. ”
“Ha chiesto come stai, in generale, nella vita.
”
Alzai lo sguardo. Rosalba mangiava con lo stesso sguardo diretto di sempre, ma in quella frase c’era qualcosa che non quadrava. Remigio non si era mai interessato a me in vita sua. Ci scambiavamo frasi di circostanza alle feste di famiglia e poi ci salutavamo.
Non per conflitti, semplicemente non avevamo nulla in comune. “Perché lo fa? ” chiesi. “È preoccupato.
La famiglia. ”
“Noi due parliamo a malapena. ”
“È una tua scelta. Non sua.
”
Era ingiusto, ma non discussi. Presi il pane, ne spezzai un pezzo. “Come va in banca? ” chiesi, perché mi sembrava una domanda neutra.
“Bene. L’hanno promosso. Ora si occupa di conti e depositi, cose del genere. Non capisco bene come si chiami, ma lo pagano di più.
”
“Sono contenta per lui. ”
“È responsabile”, disse Rosalba. “Lo è sempre stato fin da ragazzo. Serio, ordinato.
Suo padre era così. Mio fratello. ”
Era la solita storia: Remigio come esempio di comportamento corretto. Nel corso degli anni quel ruolo era stato interpretato da persone diverse, tutte con una cosa in comune: facevano qualcosa che, secondo Rosalba, io non facevo.
“È da molto che vai da lui? ” chiesi. “La settimana scorsa mi ha invitata a pranzo. ”
“A pranzo?
”
“Siamo una famiglia, Giovanna. È normale che ci si veda. ”
“Non sto dicendo che non sia normale. ”
Il telefono di Rosalba vibrò sul tavolo.
Lo appoggiava sempre lì quando veniva da me, e avevo smesso da tempo di considerarlo scortese. Guardò lo schermo e qualcosa nel suo volto cambiò per una frazione di secondo, quasi impercettibilmente. Poi rispose. “Sì.
Una pausa. Sì, sono qui. ” Un’altra pausa, più lunga. “Va bene.
No, non adesso. Ti richiamo più tardi. ”
Ripose il telefono e prese il cucchiaio. “Chi era?
” chiesi. “Remigio. ”
“Ti ha chiamato mentre sei da me? ”
“Non sapeva che fossi da te.
” Lo disse con calma, senza difendersi. “Voleva chiarire una cosa riguardo a domenica. ”
“Cosa riguardo a domenica? ”
“Il pranzo.
L’ho invitato anch’io. ”
Posai il cucchiaio. “Hai invitato me per domenica e allo stesso tempo Remigio? ”
“È un problema pranzare insieme?
”
“Mamma, non mi avevi detto che sarebbe venuto. ”
“Pensavo sarebbe stato piacevole. Siete cugini, non vi frequentate quasi mai. ”
“Ci sono dei motivi.
”
“Quali motivi? Non riesci nemmeno a dire cosa sia successo tra voi. ”
“Non è successo nulla. Vi siete semplicemente allontanati perché tu hai deciso così.
”
Non mi misi a spiegare. Tra me e Remigio non c’era nulla di concreto, né litigi né eventi. Ma ogni volta che parlavo con lui rimaneva una sensazione difficile da definire: c’è qualcosa che non va. Era educato, affabile, diceva le cose giuste.
Ed era proprio questo a suscitare in me una silenziosa irritazione, come quella che si prova verso una persona che sta troppo attenta a ciò che dice. “Non verrò domenica”, dissi. “Giovanna, devo lavorare domenica. Aspetto delle telefonate.
Alcune aziende non rispettano il fine settimana. ”
Rosalba mi guardò a lungo, non con risentimento, ma con qualcosa di simile alla stanchezza, che lei non chiamava mai stanchezza. Poi si alzò, raccolse i piatti e li sciacquò nel lavandino. Anche quello era un suo gesto: riordinare in una cucina estranea come se fosse la sua, in silenzio, senza commenti.
Si vestì, si abbottonò il cappotto, si fermò sulla porta. “Ho lasciato la zuppa in frigo. Ne basterà per due giorni. Grazie, Giovanna.
”
“I documenti di papà li hai mai esaminati? ”
La domanda le uscì di bocca mentre era di spalle, già verso la porta. “Li ho esaminati”, dissi. “Dopo il funerale.
”
“C’era tutto lì? ”
“In che senso? ”
Si voltò. “Nel senso letterale.
Documenti, carte, tutto al suo posto. ”
“C’era quello che c’era. Ho sistemato tutto. ”
“Bene”, disse, e aprì la porta.
La sentii scendere le scale, passi regolari, sicuri, senza fretta. Poi la porta dell’ingresso si chiuse con uno schiocco. Tornai in cucina. Il contenitore con gli avanzi di zuppa era nel frigorifero.
Il cucchiaio era stato lavato e giaceva sul bordo del lavandino. Sul tavolo niente. Rosalba non lasciava mai tracce, tranne quelle che voleva lasciare. Rimasi a riflettere sulla domanda riguardo ai documenti di mio padre per dieci minuti.
Poi decisi che era semplicemente Rosalba, il suo modo di ricordarti che sa più di quanto dice. Non andai alla libreria. Non presi la cartellina. Misi su il bollitore e aprii il portatile.
Arrivarono venerdì verso le undici del mattino. Sentii il campanello e pensai fosse il padrone di casa: Fortunato a volte passava senza preavviso, per controllare lo stato delle batterie o semplicemente per assicurarsi della mia esistenza. Mi avvicinai alla porta senza fretta, chiudendo il portatile mentre camminavo. Aprii.
Erano in due. Un uomo di circa quarantacinque anni, robusto, in divisa, e una donna un po’ più giovane, in borghese, con una cartella sotto il braccio. “Giovanna Ferretti? ”
“Sì.
”
“Carabinieri di Monza. Abbiamo bisogno che lei venga con noi. ”
Non chiesi perché. Non perché non volessi saperlo, ma perché nei primi secondi il cervello fa qualcosa di strano: non va nel panico, si limita a registrare.
L’uniforme. La cartellina. Il mio nome pronunciato con l’accento giusto. Venerdì, le undici del mattino.
“Devo prendere la giacca”, dissi. “Certo. ”
Presi la giacca, il telefono, le chiavi. Chiusi la porta.
Feci tutto lentamente, non in modo ostentato: semplicemente non c’era motivo di affrettarsi. Scendemmo le scale, uscimmo in strada. L’auto era parcheggiata sul marciapiede, una normale, senza lampeggiante. La vicina del primo piano, la signora Bruna, settant’anni, sempre alla finestra, guardava da dietro la tenda.
Pensai che entro sera tutto il palazzo ne sarebbe stato al corrente. In macchina regnava il silenzio. La donna in borghese scriveva qualcosa sul telefono. Nessuno spiegava nulla, e io non chiedevo nulla per lo stesso motivo per cui non avevo parlato alla porta: prima bisogna capire cosa sta succedendo, poi reagire.
Nella testa mi frullavano ipotesi, una più assurda dell’altra. Poi mi fermai su quella più ovvia: qualcosa riguardava i documenti, le tasse, un vecchio debito della fabbrica che in qualche modo era ricaduto su di me. Sembrava spiacevole, ma spiegabile. Non avevo pensato a mia madre.
Fu un mio errore. La stazione dei carabinieri in via Amati era piccola, dall’aspetto quasi provinciale: un bancone, sedie lungo la parete, una bandiera in un angolo. Mi accompagnarono in una stanzetta e mi invitarono a sedere. La donna in borghese posò la cartella sul tavolo e la aprì.
“Signora Ferretti, è pervenuta una denuncia per furto. La denunciante sostiene che lei abbia sottratto denaro dal conto corrente a lei intestato. ”
La guardai. “Chi è la denunciante?
”
“Rosalba Ferretti. Si è identificata come sua madre. ”
Il silenzio nella stanza era diverso da quello in macchina. In macchina il silenzio era neutro.
Qui aveva una temperatura. Non urlai, non dissi “è impossibile” o “avete confuso qualcosa”. Rimasi seduta a guardare la pagina del fascicolo dove c’era il mio nome accanto alla parola “indagata” e provai qualcosa per cui non avevo un nome preciso. Non era rabbia.
Era quella sensazione che provi quando capisci che qualcosa stava accadendo alle tue spalle da tempo, ma non l’avevi visto perché guardavi altrove. “Che conto? ” chiesi. “Un conto di risparmio in banca, aperto a suo nome.
La ricorrente sostiene che i fondi su quel conto le appartengano e che lei le abbia impedito di accedervi. ”
“Quando è stato aperto il conto? ”
La donna guardò i documenti. “Sette anni fa.
”
Sette anni prima mio padre era vivo, relativamente in salute, lavorava ancora. “Chi l’ha aperto? ” chiesi. “È quello che dobbiamo scoprire.
”
“Posso dirlo subito? Non sono stata io ad aprire quel conto. L’ha aperto mio padre. ”
“Suo padre?
”
“Egidio Ferretti. È morto tre anni fa. Ma il conto è suo. Non l’ho mai usato.
”
La donna prese nota. L’uomo in divisa stava vicino alla porta e guardava il muro con l’aria di chi ascolta quella conversazione per la centesima volta e ha smesso da tempo di parteciparvi interiormente. “Signora Ferretti, siamo obbligati a trattenerla per il tempo necessario alla verifica. È una procedura standard.
”
“Capisco. ”
Era vero. Capivo il meccanismo: una denuncia, una procedura, una stanza e una sedia. Non spiegai loro che quel conto esisteva e che ne ero a conoscenza, o per essere più precisa: lo intuivo, senza aver aperto la busta.
Non dissi che giovedì mia madre aveva chiesto dei documenti di mio padre e che allora avevo pensato fosse semplicemente il suo modo di fare. Alcune cose le capisci in ritardo. Questa era una di quelle. Mi lasciarono sola nella stanza.
Mi portarono dell’acqua in un bicchiere di plastica, a temperatura ambiente. Bevevo a piccoli sorsi e guardavo la parete, dove era appesa l’informativa sui diritti del detenuto, stampata su un A4 in una cornice senza vetro. Passarono probabilmente quaranta minuti, forse un’ora. Il tempo in stanze del genere scorre in modo diverso: non procede uniforme, si ferma e poi all’improvviso salta.
Poi, oltre la parete, qualcosa cambiò. Sentii delle voci, non parole, ma intonazioni. Qualcuno parlava rapido e conciso, un altro chiedeva conferma, poi una pausa, poi voci diverse, stupite. Non allarmate, come quando qualcosa non va come previsto.
La donna in borghese tornò dopo qualche minuto. Si sedette di fronte a me, aprì la cartella, la richiuse. “Signora Ferretti, ci hanno appena chiamato dalla banca. ”
Lo stavo aspettando.
“Hanno risposto alla richiesta che abbiamo inviato stamattina. ” Parlava con tono piatto, ma in quella calma c’era qualcosa di forzato, come in una persona che espone informazioni mentre le sta ancora elaborando. “Il conto in questione è stato aperto sette anni fa. Il titolare all’apertura era Egidio Ferretti, suo padre.
Tre anni fa, poco prima di morire, ha trasferito il conto a suo nome come unica beneficiaria. L’operazione è stata effettuata con atto notarile, nel pieno rispetto della legge. ”
La guardai. “I fondi sul conto le appartengono legalmente”, disse, “dal momento del trasferimento.
E a maggior ragione dopo la morte di suo padre. Non c’è stato alcun furto. ”
“Lo so”, dissi. “Lei sapeva del conto?
”
“Sapevo che c’era qualcosa. Mi ha lasciato una busta. Non l’ho aperta. ”
Mi guardò per qualche secondo con un’espressione in cui si mescolavano neutralità professionale, leggero imbarazzo e qualcosa di simile a un’incredulità umana.
“Perché non l’ha aperta? ”
Non trovai una risposta che suonasse ragionevole. Perché finché la busta è sigillata non si possono prendere decisioni. Perché i soldi di mio padre mi sembravano qualcosa a cui non ci si poteva avvicinare senza pensarci.
“Non l’ho aperta”, dissi. “Tutto qui. ”
Annuì, il cenno di una persona che aveva deciso di non approfondire. “Capisco.
La questione è un’altra, signora Ferretti. La denuncia di sua madre conteneva un’affermazione concreta: che lei sta nascondendo dei soldi che le appartengono. La banca ha confermato che il conto non è mai stato suo in nessuna circostanza. Non era indicata come cointestataria, né come beneficiaria, né in alcuna veste.
Sorge la domanda: da dove le venivano le informazioni sul conto? E perché lo considerava suo? ”
Conoscevo già la risposta. Non tutta, non con precisione, ma i contorni erano abbastanza chiari.
“Penso che l’informazione sia arrivata da un parente”, dissi. “Lavora in quella banca. ”
La donna alzò lo sguardo dai fogli. “Il nome?
”
“Remigio. Un cugino. Non so il cognome, ne ha un altro, quello di suo padre. ”
Fece un appunto, poi chiuse definitivamente la cartella con il gesto di chiude una storia e ne apre un’altra.
“Può andare, signora Ferretti. Le porgeremo le nostre scuse per il disagio causato. ”
“Che ne sarà della denuncia? ”
“Sarà esaminata alla luce di quanto è emerso.
” Fece una pausa. “Una denuncia palesemente falsa è un reato, signora Ferretti. Il seguito dipenderà da ciò che emergerà dalle indagini. ”
Mi alzai, presi la giacca che avevo tenuto sulle ginocchia per tutto quel tempo.
Il telefono segnava quattro chiamate perse da Ludovica. Fuori era nuvoloso e ventoso. Mi fermai all’ingresso e la chiamai. “Dove sei?
” chiese. “In via Amati. I carabinieri. Sto uscendo.
”
“Vengo io. ”
“No, grazie. Ci vado da sola. ”
“Giovanna.
” Nella sua voce c’era qualcosa che si sentiva raramente, non apprensione, ma qualcosa di più sommesso. “Vengo io. ”
Non discussi. Mentre aspettavo guardavo fuori: un normale venerdì a Monza, gente, macchine, qualcuno con un passeggino, qualcuno con un cane.
Fuori non era cambiato nulla. Era cambiato qualcosa nel modo in cui guardavo tutto questo, come se il vetro fosse diventato di uno spessore leggermente diverso. Mia madre chiamò venti minuti dopo. Vidi il nome sullo schermo e non risposi.
Il telefono vibrò a lungo. Non era abituata a non ricevere risposta. Poi smise. Arrivò l’auto di Ludovica, vecchia, grigia, con un’ammaccatura sul parafango anteriore che lei definiva “valore storico”.
Abbassò il finestrino. “Sali. ”
Mi sedetti. Mi guardò per qualche secondo, senza parole, senza domande.
Poi partì. Fortunato chiamò sabato mattina. Ero da Ludovica, sul divano sotto una coperta, con il telefono sul petto perché durante la notte aveva vibrato diverse volte, e ogni volta mi ero svegliata. Le chiamate erano di mia madre.
Non risposi nemmeno una volta. Fortunato parlava in modo conciso e senza entusiasmo. Era un uomo a cui metteva a disagio fare cose spiacevoli, ma le faceva comunque perché riteneva che fosse giusto. Mi disse che la signora Bruna del primo piano gli aveva raccontato della macchina davanti all’ingresso e delle persone in divisa.
Mi disse che aveva un immobile in affitto e una reputazione da difendere. Alla fine disse che mi dava tempo fino a mercoledì per fare i bagagli. “Capisco”, dissi. “Giovanna, non è niente di personale.
Lo capisci. ”
“La situazione è questa. ”
“Ho detto che capisco, Fortunato. ”
Rimase in silenzio un secondo, poi salutò e riattaccò.
Ludovica era sulla porta della cucina con una tazza e mi guardava. Aveva sentito abbastanza della mia parte di conversazione. “Mi sta sfrattando”, dissi. Non era una domanda.
“Entro mercoledì. ”
Annuì, entrò nella stanza, si sedette sul bordo della poltrona di fronte a me. “Resta qui”, disse. “Non cominciare.
Ho una stanza vuota, non la uso. ”
“Non è vuota. Ci sono le tue cose. ”
“Ci sono scatole con i vestiti invernali e la bicicletta.
Non è una stanza, è un magazzino. ”
“Resta, finché non ti sarai sistemata. ”
Guardavo il soffitto. Quello di Ludovica era normale, senza macchie, liscio.
Per qualche motivo mi colpì. “Grazie”, dissi. “Non ringraziare. Non discutere e basta.
”
A mezzogiorno andai a Borgo Lazzaretto. Aprii l’appartamento, mi fermai sulla soglia e lo guardai: il tavolo della cucina, i ganci nell’ingresso, la finestra convessa sul lato dell’edificio vicino. Quattro anni. Non molti, ma abbastanza per abituarsi al cigolio del terzo gradino e al fatto che l’acqua calda al mattino arriva con un ritardo di venti secondi.
Iniziai a raccogliere le mie cose. Ci volle meno tempo del previsto: avevo sempre vissuto senza fronzoli, quasi di proposito. Vestiti, documenti, il portatile, qualche libro, le cose da cucina. Lo stretto necessario.
Presi dallo scaffale la cartellina di cartone grigia e la misi nella borsa per ultima. Alle quattro del pomeriggio chiamò mia madre. Risposi non perché fossi pronta, ma perché capii che non rispondere significava rimandare, e rimandare quella conversazione non aveva più senso. “Giovanna.
” La voce di Rosalba era calma. Non colpevole. Non preoccupata. Calma.
“Voglio spiegarti. ”
“Spiegami. ” Ero in piedi in mezzo a una stanza semivuota, con una scatola tra le mani. “Remigio mi ha detto che c’è un conto.
Che ci sono dei soldi. Che tu non ne parli. ”
“Ti ha detto che è un tuo conto? ”
“Ha detto che non capisce perché tu lo nasconda.
Che sono soldi di famiglia. ”
“Soldi di famiglia”, ripetei. “Giovanna, tuo padre non ha mai discusso con me di questioni finanziarie. Ho il diritto di sapere cosa è successo.
”
“È morto tre anni fa. Le sue questioni finanziarie sono il testamento e ciò che c’è scritto lì dentro. Tutto il resto non ti appartiene. ”
“Siamo stati sposati trentotto anni.
”
“Lo so. Ne ho diritto. ”
“A cosa, esattamente? ”
Rimase in silenzio.
“Non sapevo che il conto fosse intestato a te. Remigio non me l’ha detto. ”
“Remigio lavora in banca, mamma. Ha visto i documenti.
Lo sapeva. ”
Il silenzio era diverso, non una pausa in attesa della battuta successiva, ma qualcosa di più denso. “Vuoi dire che l’ha fatto apposta? ” disse alla fine.
“Voglio dire che ti ha detto esattamente quanto bastava perché tu facessi quello che hai fatto. Perché avrebbe dovuto? ”
“Non lo so con certezza”, dissi. “Ma aveva un interesse.
Se il conto fosse stato riconosciuto come contestabile, chi sarebbe stato il prossimo in linea di successione dopo di te? ”
Silenzio. “Giovanna, non pensavo che sarebbe andata così lontano. Pensavo che avrebbero semplicemente parlato con te.
”
“Mi hanno prelevata da casa. Ho trascorso diverse ore in commissariato. Mi stanno sfrattando dall’appartamento perché una vicina ha visto l’auto dei carabinieri davanti all’ingresso. ”
Parlavo senza alzare la voce.
Esponevo i fatti come una lista. “Pensavi che avrebbero solo parlato? ”
“Non sapevo che Fortunato avesse queste condizioni. ”
“Conosci Fortunato di persona?
Mi hai portata tu da lui? ”
Non rispose. “Non volevo farti del male”, disse infine. “Puoi non crederci, ma è così.
”
“Ti credo”, dissi. “È la cosa più terribile. ”
Riattaccai. Appoggiai la scatola sul pavimento, mi sedetti accanto ad essa direttamente sul parquet e rimasi lì per circa tre minuti.
Non piansi. Rimasi semplicemente seduta. Attilio Squarza si presentò lunedì. Ludovica lo aveva trovato tramite un conoscente che un tempo aveva assunto un avvocato per una controversia di lavoro.
Mi chiamò la mattina e mi disse: “Ti riceverà alle tre. Ti ho mandato l’indirizzo. Non discutere. ” Non discussi.
L’ufficio era piccolo, al secondo piano di un palazzo in via Colombo. Due stanze, scaffali con cartelle, una scrivania dietro la quale sedeva un uomo sulla cinquantina, dall’aspetto di un contabile di un’azienda di provincia. Occhiali, giacca non proprio nuova, una penna a sfera che rigirava tra le dita mentre ascoltava. Ma ascoltava attentamente, come fanno le persone abituate a distinguere l’essenziale dal superfluo al volo.
Raccontai tutto senza dettagli superflui: il conto, la richiesta di mia madre, Remigio, la banca, il fermo, la telefonata dalla banca, lo sfratto. Non mi interruppe. Quando ebbi finito, rimase in silenzio per una decina di secondi, poi batté la penna sul tavolo. “Quindi la richiesta è stata presentata da sua madre.
E la banca ha confermato che il conto è suo, senza alcuna contestazione da parte di terzi. ”
“Sì. ”
“Bene. ” Aprì una cartella sul tavolo.
“Allora, ecco cosa. La denuncia calunniosa è la prima parte dell’articolo 368 del codice penale. La pena è fino a tre anni di reclusione, con la condizionale o effettiva, a seconda delle circostanze e del giudice. Questo è il primo punto.
” Alzò un dito. “Due: avete i presupposti per un’azione civile per risarcimento del danno morale. Il fatto del fermo, la perdita dell’alloggio come diretta conseguenza documentata. Tre: Remigio.
Se ha trasmesso informazioni bancarie a terzi senza motivo, si tratta di violazione del segreto bancario. Una storia a sé stante, ma collegata. ”
Ascoltavo. Lo diceva senza enfasi, come un elenco di specifiche tecniche.
Era proprio questo a rendere le sue parole più incisive. “Quanto tempo ci vorrà? ” chiesi. “Dipende.
La parte penale: da sei mesi a due anni, se si arriva in tribunale. Quella civile può procedere in parallelo. ” Si tolse gli occhiali, li pulì con il bordo della giacca. “Giovanna, glielo dico chiaramente: il caso non è complicato dal punto di vista delle prove.
La banca ha già di fatto testimoniato. Il fatto del fermo è documentato. Sua madre ha firmato la denuncia di persona. La domanda è: vuole farlo?
”
“In che senso? ”
“Nel senso che dall’altra parte c’è sua madre. È un altro discorso. Non legale.
”
“Quello legale mi sta bene”, dissi. Mi guardò da sopra gli occhiali che si era già rimesso. “Va bene”, disse semplicemente. “Allora dobbiamo raccogliere i documenti: il certificato di fermo dal commissariato, i documenti relativi all’appartamento, l’avviso di sfratto, preferibilmente scritto, il contratto di locazione, tutto ciò che riguarda il conto, estratti conto, atto di trasferimento notarile.
”
Chiuse la cartella. “È fattibile, Giovanna. Non mi occupo di cose irrealizzabili. ”
Annuì.
Scrisse qualcosa su un foglio, lo strappò e me lo passò attraverso il tavolo. Un numero di telefono e un nome: Attilio Squarza. E sotto il nome, di nuovo il numero, scritto più in grande. “Quando è pronta, chiami.
”
Presi il foglietto, lo piegai a metà e lo misi nella tasca interna della giacca. Fuori faceva freddo. Camminavo verso la fermata e pensavo al fatto che mio padre aveva aperto quel conto sette anni prima e non me ne aveva mai parlato ad alta voce. Aveva semplicemente lasciato una busta, scritto un nome, sigillata.
Forse anche lui sapeva che Rosalba era Rosalba, e che prima o poi avrei avuto bisogno di qualcosa che appartenesse solo a me. Il processo era fissato per marzo. Tra quel venerdì in via Amati e l’aula del tribunale erano trascorsi circa nove mesi. Nove mesi di raccolta di documenti, incontri con Attilio, telefonate dalla procura, citazioni che arrivavano all’indirizzo di Ludovica perché io non avevo un indirizzo mio.
Vissi da lei per cinque mesi. Poi trovai una stanza in affitto in via Broletto, più piccola dell’appartamento precedente, con cucina in comune e un vicino studente che cucinava la pasta a mezzanotte e si scusava ogni volta con la stessa sincerità. Trovai lavoro a febbraio: operatrice in un piccolo stabilimento a Sesto, a un’ora di treno. Ludovica non disse nulla quando glielo comunicai.
Annuì semplicemente, con l’aria di chi sapeva già da tempo come sarebbe andata a finire. Aprii la busta di mio padre in ottobre, la sera, da sola, al tavolo della cucina di Ludovica. C’erano due fogli. Uno con le coordinate del conto, i dati della banca, l’importo.
L’importo era sufficiente non per risolvere tutto, ma per cambiare molte cose. Il secondo foglio era breve, scritto a mano. Mio padre scriveva raramente a mano. Aveva una grafia piccola e ordinata da ingegnere abituato ai disegni tecnici.
Aveva scritto: “Questo è tuo. Non spiegare a nessuno il perché. ” Né firma, né data. Riposi entrambi i fogli.
Poi li tirai fuori e rilessi il secondo un’altra volta. “Non spiegare a nessuno il perché. ” Lui lo sapeva. Certo che lo sapeva.
L’aula del tribunale di Monza era piccola e austera. Panche di legno, finestre alte, una bandiera appesa alla parete. Arrivai con Attilio, ci sedemmo al tavolo della difesa. Lui sistemò le cartelle con la consueta meticolosità di chi per lui era un martedì come tanti altri.
Per me non era un martedì come tanti altri, ma cercavo di stare seduta in modo che non si notasse. Mia madre entrò pochi minuti dopo di noi. Con lei c’era un avvocato, un uomo anziano con una valigetta, che guardava tutto ciò che lo circondava con un’espressione di leggera stanchezza. Rosalba si sedette sul banco degli imputati.
Era un ruolo nuovo per lei, e dal modo in cui teneva la schiena si sarebbe potuto pensare che non fosse venuta in tribunale ma a una riunione dove avrebbe dovuto tenere una relazione. Schiena dritta, le mani sulle ginocchia, lo sguardo fisso. Mi guardò una volta sola, brevemente, senza espressione, e distolse lo sguardo. Remigio era seduto in disparte.
Il suo caso era trattato come un episodio a sé stante: violazione del segreto bancario, divulgazione dei dati personali di un cliente. Il suo avvocato era più giovane, visibilmente nervoso. Remigio sembrava una persona che aveva trascorso diversi mesi in uno stato di silenzioso panico e ora lo nascondeva con cura. Era dimagrito, l’avevo notato subito.
Aveva le occhiaie. Non mi guardò nemmeno una volta. Il giudice arrivò puntuale. Una donna di circa cinquantacinque anni, capelli corti, uno sguardo che non esprimeva altro che attenzione professionale.
Aprì il fascicolo, lesse le formule di rito, chiese alle parti se fossero pronte. Era un rituale che Attilio mi aveva spiegato in anticipo. Amava spiegare le cose in anticipo, faceva parte del suo metodo. Il pubblico ministero intervenne per primo.
Espose i fatti in modo conciso e senza fronzoli: la denuncia era stata presentata personalmente da Rosalba Ferretti, conteneva una specifica accusa di furto ed era basata su informazioni ricevute da Remigio, che aveva accesso ai dati bancari in virtù della sua posizione lavorativa. La banca aveva confermato che il conto apparteneva legittimamente a Giovanna Ferretti. Non sussistevano motivi per l’accusa. Rosalba era a conoscenza dell’esistenza del conto prima di sporgere denuncia.
Ciò risultava dalle sue stesse dichiarazioni nell’udienza preliminare, dove aveva affermato di sapere dei soldi, ma non sapere di chi fossero. Quest’ultima frase, “non sapeva di chi fossero”, il pubblico ministero la ripeté due volte. Di proposito. L’avvocato di Rosalba parlò a lungo.
Basò la difesa sul fatto che la sua cliente avesse agito per sincero errore, che Remigio l’aveva indotta in errore, che lei era una persona anziana, vedova, e che le sue azioni non erano state dettate da malizia ma da apprensione materna e da informazioni fraintese. Non era una difesa male. Avrebbe potuto funzionare, se Rosalba nell’udienza preliminare non avesse detto un’altra frase che l’avvocato avrebbe chiaramente preferito cancellare: “Ritenevo di avere il diritto di sapere cosa ne fosse dei soldi di famiglia. Ho il diritto.
”
Attilio si alzò quando fu il suo turno. Parlò senza appunti, le mani giunte davanti a sé, con tono piatto, senza alzare la voce. “La difesa sostiene che la signora Ferretti abbia agito per errore. Non contestiamo che abbia ricevuto informazioni incomplete.
Contestiamo altro. Non ha verificato. Non ha chiamato la banca. Non ha chiesto direttamente alla figlia.
Ha chiamato i carabinieri. ” Fece una pausa. “La mia cliente ha trascorso diverse ore in stato di fermo. Ha perso la casa.
Ha perso la reputazione presso i datori di lavoro a cui si era rivolta. Tutto questo è una diretta conseguenza della denuncia presentata senza alcun tentativo di verificare i fatti. ” Si voltò verso il tavolo, prese un foglio, si voltò di nuovo. “Si dice che il sangue non è acqua.
È vero. Ma i legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà. Il fatto che una persona sia un vostro parente non vi dà il diritto di usare l’apparato statale come strumento di pressione. La famiglia non è una giurisdizione.
”
Pronunciò l’ultima frase senza enfasi, come un dato di fatto. Rosalba lo guardava dritto negli occhi. La vedevo di profilo: schiena dritta, mani immobili. Una volta sbatté le palpebre lentamente.
Nient’altro. Remigio testimoniò dopo pranzo. Si confuse. Non in modo grossolano, non in modo evidente, ma si confuse.
All’inizio disse di aver comunicato a Rosalba solo l’esistenza del conto, ma non a chi appartenesse. Poi, sotto le domande del pubblico ministero, precisò di aver menzionato il nome di Giovanna “nel contesto”. Poi disse di non ricordare le parole esatte. Il pubblico ministero gli chiese se avesse il diritto di comunicare a terzi qualsiasi informazione relativa al conto di un cliente.
Remigio rispose che Rosalba era una parente. Il pubblico ministero chiese se il legame di parentela costituisse un motivo valido per la divulgazione del segreto bancario secondo la legislazione italiana. L’avvocato di Remigio cercò di intervenire. Il giudice gli chiese di attendere.
Remigio rimase in silenzio per una decina di secondi. Poi disse: “No. ”
Lo guardai per tutto quel tempo. Non alzò mai lo sguardo.
Mi chiedevo perché ne avesse bisogno. Attilio lo aveva spiegato già in ottobre: Remigio era l’unico erede diretto in linea collaterale dopo la morte dello zio materno. Se il conto fosse stato riconosciuto come contestato, se fosse iniziata la divisione, avrebbe potuto rivendicare una parte tramite Rosalba. Piccola, ma pur sempre una parte.
Era semplice aritmetica che lui, a quanto pareva, aveva fatto a mente nel momento in cui, per dovere di servizio, aveva visto la cifra sullo schermo. Non era un mostro. Semplicemente un uomo che aveva intravisto un’opportunità e non aveva saputo resistere. Ci sono molte persone così.
Questo non rendeva le sue azioni meno distruttive. Semplicemente rendeva tutto più banale, il che, a suo modo, era peggio. La sentenza fu pronunciata tre settimane dopo. In contumacia, per posta, come si fa nei procedimenti civili che non richiedono la presenza.
Attilio chiamò la mattina. Ero sul treno, in piedi vicino al finestrino, a guardare la zona industriale oltre il vetro. “Senti”, disse. Ascoltavo.
“Rosalba Ferretti: multa di quattromila euro e pena sospesa di diciotto mesi. Remigio: multa di ottomilacinquecento euro, obbligo di notifica all’autorità di vigilanza bancaria, sospensione della licenza per un anno. Giovanna Ferretti: risarcimento del danno morale di novemila euro, da versare in solido da entrambi i convenuti entro sessanta giorni. ”
Fece una pausa.
“È un buon risultato. ”
“Lo so”, dissi. “Se ci saranno problemi con il pagamento, ci sono i meccanismi di esecuzione forzata. ”
“Bene, Giovanna.
Tutto qui. ”
Il treno rallentava prima di Sesto. Riposi il telefono in tasca. Mia madre non chiamò quel giorno.
Non chiamò nemmeno il giorno dopo. Non aspettavo una sua chiamata e non provavo nulla al riguardo che meritasse un nome a sé stante. Solo silenzio, piatto, senza temperatura. Due giorni dopo andai in banca di persona.
Presi l’estratto conto e chiesi di stamparlo. La ragazza allo sportello lo stampò senza fare domande e me lo passò attraverso il bancone. La somma sul conto, più il risarcimento. Erano soldi sufficienti per una caparra.
Non per qualcosa di grande, non per Monza con i suoi prezzi, ma per qualcosa di mio in una città più piccola, dove poter iniziare senza debiti per l’affitto e senza un vicino che mangia la pasta a mezzanotte. Piegai l’estratto conto in quattro e lo misi nella borsa, accanto al foglietto di Attilio che giaceva ancora nella tasca interna da ottobre. Un numero di telefono scritto a caratteri cubitali con una penna a sfera blu.
Poi uscii in strada e mi diressi alla fermata.
