Coral accarezzò il tessuto setoso dell’abito color smeraldo appeso nella boutique di Main Street. Il colore si intonava ai suoi occhi castani e il taglio morbido nascondeva i piccoli difetti che notava più spesso ultimamente. Era più caro del previsto, ma un anniversario di matrimonio non capita tutti i giorni. Cinque anni.
La commessa, una donna anziana dai capelli rossi, annuì con approvazione: “È perfetto. Occasione speciale? ”. “Il nostro anniversario.
Domani sono cinque anni”, rispose Coral. “Suo marito sarà felicissimo. ” Coral sorrise immaginando Dale alla vista di quel vestito, ma ultimamente quel sorriso lo vedeva sempre meno. Il lavoro, la casa, le telefonate continue di sua madre.
Tutto sembrava spegnere quella scintilla che un tempo li faceva dimenticare del mondo intero. Lo prese. Pagò e si diresse alla Old Taverns, la trattoria familiare dove avevano festeggiato il loro primo appuntamento. Da lì ordinò una cena per due: salmone con salsa al limone, risotto ai funghi porcini, una bottiglia di vino rosso e la torta al cioccolato e ciliegie, la stessa di quella sera lontana.
“E non dimentichi le candele”, disse Coral alla cameriera. “Voglio che sia bellissimo. ” Prima di tornare a casa, passò dal negozio di fiori della signora Patterson e comprò una dozzina di rose bianche. “Ricordo che le prese anche per il tuo bouquet”, disse la fioraia.
“Dale diceva che mi stavano bene”, mormorò Coral. Un tempo le portava ogni venerdì, senza eccezioni. Poi era arrivata Fern e tutto era cambiato. Fern Stanfield era entrata nelle loro vite come un uragano subito dopo il fidanzamento.
Prima di allora Dale aveva parlato poco di sua madre: viveva a Casper, lavorava come amministratore in un ospedale e conduceva una vita ritirata. Coral aveva creduto che non fossero molto legati. Si era sbagliata. Il primo incontro avvenne un mese prima delle nozze, quando Fern si presentò senza preavviso mentre i due ragazzi sceglievano la musica per il primo ballo.
Era una donna magra, dai capelli corti e grigi, vestita di grigio, senza gioielli. Non salutò Coral. “Dale, devo parlarti. ” Il matrimonio fu celebrato in un clima di tensione: Fern criticò l’abito, il menù, la chiesa, la lista degli invitati e arrivò alla cerimonia vestita di nero.
Coral ignorò tutto, convinta che col tempo la suocera si sarebbe abituata. Ma cinque anni dopo capì di essersi sbagliata. Fern non aveva mai voluto accoglierla in famiglia. Aveva solo distrutto, con metodo, il loro rapporto, sfruttando l’amore sconfinato del figlio e la sua paura di turbarla.
A casa, Coral mise le rose in un vaso di cristallo, regalo di nozze della zia di Dale, e si dedicò alle pulizie. Tutto doveva essere perfetto. Passò l’aspirapolvere, spolverò, cambiò le lenzuola con quelle di seta che teneva per le occasioni speciali, accese candele alla lavanda, sistemò le foto dei viaggi: Yellowstone, Denver, il picnic al lago. Verso le sei sentì la chiave nella serratura.
Dale rientrò stanco, con gli stivali da lavoro e i capelli segnati dal casco. “Oggi è stato un incubo. Il cliente cambia il piano di cablaggio ogni giorno. ” Si lasciò cadere sul divano e solo allora notò le rose.
“Fiori bellissimi. Qual è l’occasione? ”. Il cuore di Coral si strinse.
“Dale, ti ricordi che giorno è domani? ”. Lui sgranò gli occhi. “Il 12 luglio.
È il nostro anniversario. Dio, mi era completamente sfuggito. ” “Ho ordinato la cena dalla Old Taverns. Come quella del primo appuntamento.
” Lui sorrise, ma continuava a guardare il telefono. Tre chiamate perse dalla mamma. La sera successiva Coral si preparò con cura. Indossò l’abito smeraldo, si truccò, si mise il profumo al gelsomino.
Alle sei e mezza arrivò la consegna: il salmone, il risotto, il vino, le candele e una rosa rossa in un vasetto. “Buon anniversario”, disse il corriere. Coral apparecchiò la tavola, accese le candele, abbassò le luci e mise su un disco di jazz. Quando Dale arrivò, si fermò sulla porta, colpito.
“Wow. E tu sei favolosa. ” Le porse un mazzolino di crisantemi gialli. “Significano gioia.
” Si sedettero a tavola e brindarono. Poi Coral parlò dei bambini. “Pensavo che forse era il momento. ” Dale posò la forchetta.
“È una grande responsabilità. Forse dovremmo aspettare che ottenga una promozione. E poi la mamma dice che le giovani coppie non dovrebbero avere fretta. ” L’umore di Coral si incrinò.
“Dale, la questione dei figli riguarda noi due. ” Lui annuì, ma aggiunse: “La mamma vuole venire sabato. E domenica dobbiamo andare a pranzo da lei, è il compleanno di una nipote”. Coral posò la forchetta.
“Ti rendi conto che è la nostra serata d’anniversario e continui a parlare dei programmi di tua madre? ”. In quel momento il telefono vibrò. “Scusa, è la mamma.
Deve essere importante. ” “Dale, non rispondere. ” Ma lui aveva già premuto il tasto. “Ciao mamma.
Sì, stiamo cenando. È il nostro anniversario. Cosa? Vuoi venire a farci gli auguri?
Beh, se vuoi… sì, certo. ” Coral vide il sangue defluire dal proprio viso. “Dale, ti avevo chiesto di non rispondere.
” “Ma è la mamma. Ha comprato un regalo. Sarà qui tra mezz’ora. ” Coral si alzò.
Le tremavano le mani. “Se lasci che tua madre venga qui stasera, se non la richiami subito e non annulli la visita, allora non hai più una moglie. ” Dale la fissò a bocca aperta. “Stai scherzando?
”. “Non sono mai stata così seria. ” Lui rise. “Sei drammatica.
Imiti il mio tono: ‘O così o me ne vado’. Non è così che si comportano gli adulti. ” Quella parola, capriccio, la colpì come uno schiaffo. Per cinque anni aveva sopportato tutto.
E ora la chiamava scontrosa perché finalmente si era fatta valere. Dale compose il numero di casa della madre e, con tono tranquillo, la invitò a passare con la zia Doroti e lo zio Rey, arrivati in visita per una settimana. Coral rimase immobile mentre lui spegneva le candele, riponeva le rose e metteva via i piatti. “Dale, e se me ne andassi davvero?
”. “Coral, smettila. Non è la fine del mondo. ” Lei si voltò e salì in camera.
Si tolse il vestito, lo appese nell’armadio, si sciolse i capelli e si lavò il trucco. Poi prese la borsa da ginnastica e cominciò a metterci i vestiti. Chiamò sua sorella Linda e disse solo: “Posso venire a stare da te qualche giorno? ”.
“Certo. Cosa è successo? ”. “Te lo dico quando arrivo.
” Prese i documenti, i soldi, le chiavi. Guardò la fede, una semplice fascia d’oro. La tolse e la posò sul comodino. Scese di nascosto mentre la casa risuonava di risate e voci estranee.
Nessuno la vide partire. Alla fine della settimana Dale era disperato. La casa era vuota, il condizionatore riparato, ma lei non tornava. Andò da Linda, ma Coral rifiutò di vederlo.
Fern, che per giorni aveva consolato il figlio, cambiò tono: “Devi fare pace. Una casa vuota non va bene. I vicini cominciano a parlare”. “Mi serve una moglie come governante?
”. “Anche. ” Quando riuscì a parlarle, Coral fu chiara: “Vuoi che torni e mi scusi con tua madre? Ti ho chiesto una sola cosa: una serata che fosse solo nostra.
Hai riso dei miei sentimenti, hai invitato degli sconosciuti, hai lasciato che mi criticassero nella mia stessa casa. Non sai essere un marito. Sai essere un figlio. ” Lui promise che sua madre avrebbe interferito meno.
“Non è solo tua madre, Dale. È che non impari mai. Quando devi scegliere tra il suo benessere e la mia felicità, scegli sempre lei. ” Le mostrò i fogli che teneva in borsa.
“Ho presentato richiesta di divorzio questa mattina. ”
Fern telefonò la sera stessa. “Allora hai perso una brava moglie. ” “Pensavo avessi detto che era terribile.
” “L’ho detto. Ma ora capisco che forse mi sbagliavo. Le buone mogli non crescono sugli alberi. ” “Cosa faccio adesso?
”. “Niente, figliolo. È troppo tardi. Alcuni errori non si possono cancellare.
” Dale rimase a lungo seduto al buio, in una casa che ormai profumava solo di assenza. E da qualche parte, nella stanza degli ospiti della sorella, Coral dormiva serena. Per la prima volta in cinque anni, senza aspettare la telefonata mattutina della suocera, senza pianificare la giornata intorno alle richieste di qualcun altro. Era libera.
E per quanto dolorosa fosse la separazione, quella era la sensazione più bella che avesse mai provato.
