Non credo nei presentimenti, non ci ho mai creduto. Eppure quel mattino di novembre, all’aeroporto di Fiumicino, l’aria aveva un’elettricità strana che mi faceva tremare la pelle. Arrivavo di corsa, come sempre, con lo zaino che mi martellava la schiena mentre schivavo taxi e navette. Il volo per Bari partiva meno di un’ora e già maledicevo la fila infinita al check-in.
È stato lì, in mezzo al caos di valigie che rotolavano, annunci gracchianti e odore di caffè stantio, che l’ho visto. Era a una decina di metri, intento a infilare il biglietto nella tasca interna della giacca. I nostri occhi si sono incrociati per un secondo, non di più, ma è bastato perché una scarica improvvisa mi attraversasse da capo a piedi. Ho distolto lo sguardo a disagio e ho accelerato il passo.
In fila, è apparso due persone davanti a me. Scambiava parole con l’addetto, un sorriso rilassato sulle labbra. Cercavo di sprofondare nello schermo del telefono, fingendo di controllare mail urgenti, ma gli occhi continuavano a scivolare verso di lui. Si è voltato di scatto, come se avesse sentito il mio sguardo, e le nostre pupille si sono incatenate di nuovo.
Più a lungo, stavolta. Quasi sfacciato. Un’ondata di calore mi ha incendiato le guance e ho fissato il pavimento, io che di solito ho sempre tutto sotto controllo. L’imbarco è diventato una corsa a ostacoli: spintoni, priorità non rispettate, chiamate ossessive.
Mentre avanzavo lungo il corridoio dell’aereo con il biglietto stropicciato tra le dita, cercavo la fila 14C, lato corridoio. Ho sistemato il trolley nel vano sopra la testa e quando mi sono seduto, eccolo lì. Seduto al 14A, lato finestrino. Ha alzato gli occhi dal quotidiano e il suo sguardo mi ha inchiodato al posto.
Un sorriso rapido, appena accennato, ma carico di sottintesi. «Ciao», ha mormorato con voce calma, venata di divertimento. «Ciao», ho risposto con la bocca improvvisamente asciutta. Mi sono appoggiato allo schienale, le mani sudate sulle cosce.
L’assistente di volo controllava le cinture e io mi ripetevo che era solo un vicino di posto per un’ora e mezza. Niente di speciale. Eppure, appena l’aereo ha iniziato a rullare, ho sentito la sua attenzione discreta, di traverso. Ho girato appena la testa e i nostri sguardi si sono ritrovati.
Stavolta nessuno dei due ha battuto ciglio. «Sembri nervoso», ha osservato con quel mezzo sorrisetto complice. «Io? Macché», ho balbettato poco convinto.
«È solo l’accelerazione del decollo. Non è il mio forte. »
Bugiardo patentato. E lui l’ha capito all’istante.
La sua risata è esplosa piano, dolce, senza giudizio. Quasi affettuosa. I motori hanno ruggito, l’aereo è schizzato in avanti e il rumore ha inghiottito il silenzio calato tra noi. Ho fissato il poggiatesta davanti, ma la sua vicinanza mi travolgeva.
Ogni suo gesto, sfogliare una pagina, spostare il braccio sul bracciolo condiviso, assumeva un’intensità assurda, come se tutti i miei sensi si fossero affinati solo per percepire lui. «Fai spesso questa tratta? » ha ripreso una volta raggiunta la quota di crociera. «Roma-Bari, spesso per lavoro.
Tu? »
«Prima volta. Domani ho un appuntamento di lavoro, ma a essere sincero è la Puglia che mi attira più della riunione. »
Il tono aveva una sfumatura provocatoria, come se stesse sondando i confini, testando acque pericolose.
Ho sorriso mio malgrado e la conversazione è partita naturale. Abbiamo parlato dei risvegli all’alba, dei prezzi assurdi del caffè al bar dell’aeroporto, delle piccole rotture di scatole della vita in ufficio. Conversazione superficiale in apparenza, ma ogni frase vibrava di un’intenzione nascosta, come se ci sfiorassimo senza toccarci davvero. Poi i nostri avambracci si sono sfiorati sul bracciolo stretto.
Né lui né io ci siamo ritratti. Quel contatto minimo mi ha attraversato come una scossa. Ho parlato più sciolto del solito, ho riso senza forzature. Lui uguale.
Quando i nostri occhi si incontravano, ci danzava dentro una scintilla che confermava: provava esattamente la stessa cosa. È arrivato il carrello delle bevande. Ho ordinato un caffè ristretto, lui pure. Abbiamo fatto tintinnare i bicchierini di plastica in un brindisi improvvisato, un gesto ridicolo che mi ha strappato un sorriso vero.
Il volo era breve, ma i minuti si dilatavano in modo strano. Ogni battuta, ogni occhiata aggiungeva uno strato a quell’attrazione silenziosa, sottile, eppure così concreta. Ancora non immaginavo dove ci avrebbe portato, ma per la prima volta dopo un’eternità avevo una voglia feroce di scoprirlo. L’aereo aveva raggiunto la quota di crociera e io mi sforzavo di tenere gli occhi fissi sullo schermo davanti a me.
Un film d’azione pieno di esplosioni scorreva, ma la mia attenzione continuava a scappare verso il mio vicino, che maneggiava il tablet. Poi mi ha sorpreso mentre lo fissavo. Un sorriso lampo gli ha illuminato il viso, come se custodisse un segreto solo suo. Lo stomaco mi si è stretto e sono tornato di fretta al film.
«Questi schermi sono proprio una schifezza», ha mormorato, piegandosi appena verso di me. La voce bassa copriva a stento il ronzio dei motori, ma aveva qualcosa di intimo, quasi sussurrato solo per me. «Vero, tutto sfocato e a grana», ho risposto cercando di sembrare disinvolto, ma il cuore batteva troppo forte. La sua risata soffocata è risuonata piano mentre si riappoggiava allo schienale.
Il suo braccio ha sfiorato il mio sul bracciolo. Un contatto brevissimo, eppure come una scintilla viva. Sono rimasto immobile. Anche lui.
Abbiamo fatto finta di niente, ma l’aria tra noi si è fatta più densa, carica di un’elettricità che si poteva quasi toccare. «Sei di quelli che si agitano in aereo», ha buttato lì, inclinando appena la testa verso di me. Il tono era leggero, ma nei suoi occhi ballava una luce maliziosa. «Ma non proprio», ho risposto con un mezzo sorriso.
«Diciamo che oggi non sono al massimo della forma. »
Ha annuito piano, come se avesse capito tra le righe. «Capisco. A volte non è il volo a farti venire i nervi.
»
Quelle parole hanno centrato il bersaglio, dirette e precise. I nostri sguardi si sono incastrati un secondo di troppo e mi si è chiusa la gola. Una piccola turbolenza ci ha attraversati, giusto abbastanza da farci sobbalzare, e la mia mano ha sfiorato la sua sulla coscia. Stavolta nessuno dei due ha ritirato niente.
Le sue dita sono rimaste lì, sfiorando le mie con una dolcezza voluta. Una vampata di calore mi è salita lungo il braccio, il battito mi rimbombava nelle orecchie. «Ti dà fastidio? » ha sussurrato, la voce ancora più bassa, mentre le sue dita scivolavano intenzionalmente contro le mie.
«No», ho articolato con la voce rauca, quasi strozzata. Un sorriso complice, quasi trionfante, gli ha stirato le labbra. Si è avvicinato impercettibilmente, la spalla che premeva contro la mia. Camminavamo su una corda tesa, sospesi in quell’attesa muta.
Ho trattenuto il fiato, ma lui si è limitato a sostenere il mio sguardo, sfidandomi in silenzio. Ho annuito appena, con un movimento minimo del capo. Non una parola, eppure tutto era stato detto in quel silenzio gonfio di promesse. L’assistente di volo con il carrello ha spezzato l’istante.
Ho preso una bottiglietta d’acqua per tenere occupate le mani tremanti. Lui ha scelto un caffè. Mentre mescolava lo zucchero, il gomito ha urtato di nuovo il mio. «Scusa», ha detto con un’aria falsamente innocente.
Il tono tradiva che l’aveva fatto apposta. Ho scosso la testa, un sorriso divertito sulle labbra. «Che programmi hai a Bari? » ho chiesto per riportare il discorso su un terreno più neutro.
«Niente di deciso», ha risposto al volo. «Ma sono aperto a suggerimenti. Tu ne hai? »
La voce aveva una nota provocatoria e gli occhi suggerivano molto più di una passeggiata sul lungomare.
Le guance mi sono andate a fuoco. Mi sono concentrato sul tappo della bottiglietta, svitandolo come se ne andasse della mia vita. La conversazione è ripresa, passando dalle solite storie di viaggio alle trappole per turisti negli aeroporti. Ma sotto la superficie, ogni pausa, ogni occhiata ricaricava la tensione nascosta, come se stessimo giocando a chi cedeva per primo.
Le luci della cabina si sono abbassate piano piano, immergendo il corridoio in una penombra morbida. Il ronzio dei motori era diventato un sottofondo lontano. Mi sforzavo di mantenere la calma, ma il cuore martellava come dopo una corsa. Lui si è chinato verso di me, la voce ridotta a un sussurro appena udibile.
«Non ti sembra che stiamo rasentando il limite qui? »
Ho lasciato sfuggire una risatina nervosa. «Sì, un po’. Ma non posso dire che mi dispiaccia.
»
Il suo sguardo si è piantato nel mio, con quel sorriso storto che mi faceva sciogliere ogni volta. «Perfetto. »
Abbiamo continuato a parlare a bassissima voce, come se avessimo paura di svegliare le sagome addormentate intorno a noi. Ogni parola pesava il doppio, come se avanzassimo su un campo minato.
Si è mosso appena, il gomito che sfiorava il mio. Un brivido mi ha attraversato da capo a piedi. Non mi sono spostato di un millimetro, nemmeno lui. Le nostre mani si sono avvicinate quasi per caso e le sue dita sono scivolate sulle mie.
Un contatto fugace, ma intenzionale. «Ti va bene così? » ha sussurrato, le dita leggere ma insistenti. Ho deglutito a fatica.
«Sì», ho mormorato con la voce tremante. Ha inclinato appena la testa e il sorriso si è fatto più dolce, quasi tenero. Lentamente ha colmato lo spazio che restava. La sua spalla ha premuto contro la mia.
Ho trattenuto il respiro mentre i nostri sguardi si cercavano. Ho annuito a mia volta, un cenno minimo. Allora si è chinato. Le nostre labbra si sono sfiorate.
Un bacio breve, rovente, sospeso per una frazione di secondo. Una vampata di calore mi ha travolto, ma si è ritratto quasi subito, lanciando un’occhiata prudente intorno. «Dobbiamo stare attenti», ha bisbigliato con una punta di divertimento. Ho sospirato a lungo, il respiro ancora instabile.
«Hai ragione. »
Eppure mi girava la testa. Non era stato solo un momento rubato, era un riconoscimento reciproco, un passo compiuto consapevolmente. Le dita mi formicolavano ancora dove avevano toccato le sue.
Dopo è calato un silenzio comodo ma pesante. Lui ha girato lo sguardo verso il finestrino buio, ma la sua mano è rimasta vicina alla mia. Non a contatto diretto, solo abbastanza da farmi sentire la sua presenza. «Sei mai stato sul lungomare di Bari?
» ha ripreso dopo un po’. «Qualche volta. Sì, è bellissimo. »
«Ti va di andarci?
»
«Perché no? » Ho detto, e il tono lasciava intendere che immaginava molto più di una semplice passeggiata. Il resto del volo è stata una danza sottile. Parlavamo di cose banali, i migliori posti per mangiare a Bari, le rotture dei voli mattutini, ma ogni frase nascondeva un doppio senso.
La sua mano restava lì, a pochi millimetri dalla mia, e dovevo trattenermi per non colmare quel minuscolo spazio. Quando il comandante ha annunciato la discesa, una fitta di rimpianto mi ha stretto il petto. Quella bolla intima stava per scoppiare all’atterraggio. Eppure lui ha sfiorato la mia mano un’ultima volta mentre riponeva il tablet, e il suo sguardo mi ha trasmesso un messaggio limpido.
Era solo l’inizio. L’aereo è atterrato con un piccolo sobbalzo attutito. Mi sono slacciato la cintura e ho lanciato un’occhiata. Sistemava le sue cose con calma, aria serena.
Ma quando i nostri sguardi si sono incrociati, un sorriso discreto gli ha sfiorato le labbra. Ci siamo alzati insieme in silenzio, recuperando i bagagli e unendoci al flusso lento verso l’uscita. Nel terminal di Bari Palese l’aria era mite, impregnata di quell’odore tipico degli arrivi al sud: salsedine, asfalto caldo e promesse di una città che sa di mare. Camminavamo fianco a fianco, i passi naturalmente sincronizzati.
Le nostre spalle si sfioravano ogni tanto e ogni contatto riaccendeva un’eco di quello che era successo in quota. Al nastro bagagli, ci siamo fermati. Il nastro girava ancora vuoto e il silenzio tra noi era tranquillo, ma carico di attesa. È stato lui a romperlo.
«Quello che è successo in aereo non è stato solo un momento passeggero, vero? »
Il battito ha ripreso velocità. «No, affatto. »
Ha annuito come se confermasse qualcosa che già portava dentro.
«Bene. Avevo bisogno di sentirlo. »
Le valigie hanno iniziato a scorrere. Ho riconosciuto la mia, una vecchia borsa nera un po’ malconcia.
Lui ha afferrato la sua subito dopo. Ci siamo allontanati dalla calca verso l’uscita. «Hai prenotato un hotel in città? » ho buttato lì.
«Sì, non lontano dal porto. E tu? »
«Uguale, un posto comodo per il lavoro. » Ho fatto una pausa, poi ho aggiunto incerto: «Magari potremmo ritrovarci da qualche parte.
»
La voce mi è tremata appena. Ma lui ha sorriso, un sorriso che diceva che ci aveva già pensato. «Perché no? Abbiamo tutto il tempo, no?
»
Abbiamo superato le porte automatiche verso l’esterno. L’aria fresca di Bari ci ha avvolti, carica di iodio e asfalto tiepido sotto il sole che calava. I taxi suonavano, la gente si chiamava nella folla, ma noi avanzavamo tranquilli. A un certo punto le nostre mani si sono sfiorate nel ritmo del passo.
Non ci siamo ritratti, ma non abbiamo insistito. Per il momento bastava. Vicino alle fermate ci siamo fermati. Lui ha tirato fuori il telefono.
«Ci teniamo in contatto? »
«Certo», ho risposto estraendo il mio. Ci siamo scambiati i numeri, un gesto banale che però sembrava sigillare una promessa silenziosa. Ci siamo separati lì, lui verso un taxi, io verso un bus.
Mentre lo vedevo allontanarsi, un calore dolce mi si è posato nel petto. Non l’incendio dell’aereo, ma un fuoco stabile, paziente. Quello che avevamo iniziato non era finito. Era solo l’inizio.
Quella sera, una volta sistemato in camera d’albergo, il telefono ha vibrato. Un messaggio. «Un caffè domani mattina? C’è un posticino carino con i tavolini fuori, vicino al porto.
» Il cuore ha fatto un balzo. Ho risposto subito. «Perfetto, alle 9:00. »
Il giorno dopo mi sono trovato davanti a una caffetteria tipica, con tavolini di ferro battuto sotto un tendone a righe e l’aroma di caffè tostato e focaccia appena sfornata.
Lui era già lì, seduto in terrazza, una tazza fumante tra le mani. Mi sono seduto di fronte, posando il telefono a faccia in giù sul tavolo. «Sono contento che tu sia venuto. »
«Anch’io», ho risposto girando piano il cucchiaino nella tazza.
Ha preso un sorso, poi si è sporto in avanti. «Facciamo i diretti, va bene? Quello che è successo in aereo… Tu dove ti collochi rispetto a quello?
»
Ho preso tempo cercando le parole giuste. «Ci penso in continuazione. Non è stata una cosa da niente, ma non so bene come definirlo. E tu che ne pensi?
»
Ha tamburellato piano sul bordo della tazza. «La stessa cosa. Non è stato un errore, ne sono convinto, ma è inaspettato. Preferisco che andiamo avanti piano, senza correre.
Per non rovinare tutto. »
Ho annuito sollevato da quella sincerità condivisa. «Esatto. Non ho voglia di forzare niente e mandare tutto all’aria.
»
Il suo sorriso si è allargato. «Allora teniamola semplice. Prendiamo tempo. »
«Sì», ho confermato.
«Ci scopriamo con calma. Vediamo che succede, e se qualcosa non va ce lo diciamo in faccia. »
«Affare fatto», ha detto con tono deciso e sincero. «Niente finzioni, niente complicazioni inutili.
»
Abbiamo alzato le tazze in un brindisi improvvisato, un gesto un po’ ridicolo che ci ha fatto ridere entrambi. Il caffè era ottimo, ma era soprattutto quel momento a contare. La chiacchierata è scivolata su argomenti leggeri: lui amava le escursioni in montagna, io gli ho raccontato delle mie pedalate lungo il lungomare. Le mani restavano sul tavolo a distanza di sicurezza, ma quando abbiamo allungato la mano nello stesso momento verso la zuccheriera, le dita si sono sfiorate.
Non abbiamo prolungato il contatto, ma quel tocco fugace ha riacceso, in versione più morbida, l’elettricità del volo. «Ti è mai capitata una cosa del genere? » ho chiesto curioso. Ha scosso la testa.
«Non proprio. Qualche flirt, qualche incontro casuale, sì. Ma qui è più intenso. E a te?
»
«Mai. Mi spiazza un po’, ma ho voglia di vedere dove può portare. »
La sua risata è scoppiata schietta. «Idem da parte mia.
Non giriamoci intorno, è un po’ rischioso. Ma è proprio questo che rende la cosa eccitante, no? »
Quando le tazze sono state vuote, ci siamo alzati, pronti a riprendere le nostre strade. «Continuiamo a scriverci», ho buttato lì infilando il telefono in tasca.
«Ovvio», ha risposto, lo sguardo che diceva che era solo una pausa, non una fine. Mentre mi allontanavo verso l’albergo, un calore tranquillo mi si è posato nel petto. Non fuochi d’artificio, ma una fiamma costante che si poteva alimentare senza fretta. Un primo passo misurato, sincero, verso una scoperta che volevamo fare insieme.
Lunedì mattina ero seduto in sala riunioni, un caffè tiepido tra le mani, ad ascoltare distrattamente il briefing delle risorse umane. Le slide scorrevano sullo schermo e io riempivo il blocco notes di scarabocchi automatici. La direttrice HR ha preso la parola per annunciare l’inserimento di un nuovo project manager. La porta si è aperta e quando lui è entrato, lo stomaco mi si è stretto di colpo.
Lui. Qui, nel mio quotidiano lavorativo. Ha scrutato la stanza con sguardo sicuro, perfettamente composto. Poi si è diretto verso il tavolo.
I nostri occhi si sono incrociati per una frazione di secondo, ma il suo viso è rimasto impassibile. Si è presentato con sicurezza, stringendo le mani una per una. Quando è arrivato il mio turno, la stretta è stata ferma, il suo «piacere» pronunciato con tono professionale impeccabile, come se le nostre strade non si fossero mai incrociate altrove. Ho risposto allo stesso modo, mantenendo la maschera.
Per il resto della squadra eravamo perfetti sconosciuti, ma dentro di me il cuore martellava. Il responsabile ha proseguito. Sarei stato io il referente principale per il suo onboarding. Ho annuito, penna in mano.
«Nessun problema», ho detto con voce calma, mentre tutto il corpo gridava il contrario. Si è seduto accanto a me a meno di un metro. Alla pausa mi sono diretto alla macchinetta del caffè per riprendermi. Lui mi ha raggiunto con discrezione.
Ha aspettato che i colleghi si allontanassero, poi ha mormorato: «In ufficio restiamo rigorosamente professionali. Ne riparliamo dopo. Va bene? »
Ho incrociato il suo sguardo serio, ma senza freddezza.
«Sì, mi sta bene. » Era logico, indispensabile. Lavoro da una parte, il resto confinato altrove. Nel pomeriggio ci siamo immersi nei fascicoli insieme.
Gli spiegavo le procedure interne, i software, le richieste dei clienti. Lui ascoltava con attenzione, faceva domande precise. Tutto restava impeccabilmente professionale. I nostri sguardi si incrociavano di rado, e quando capitava era breve, controllato.
Eppure ogni volta che le sue dita sfioravano un documento che gli passavo, o quando le nostre sedie si avvicinavano per guardare lo stesso schermo, una tensione sorda persisteva, discreta ma ostinata. Verso le 17 una notifica ha suonato. Una mail del responsabile. Missione cliente a Milano, mercoledì.
Eravamo designati entrambi. Ho alzato gli occhi. Lui fissava il suo schermo, ma un angolo della bocca gli si è incurvato impercettibilmente. I nostri sguardi si sono incrociati per un secondo, carichi di un misto di eccitazione e apprensione.
Quel trasferimento era un nuovo campo minato. Abbiamo chiuso la giornata in silenzio. Uscendo dalla sala, lui mi ha seguito fino all’ascensore. Non una parola, ma la sua spalla ha sfiorato la mia entrando nella cabina.
Niente eccessi, solo quel contatto fugace che diceva moltissimo. Fuori, nell’aria fresca di fine giornata, ho chiesto: «Ci sentiamo prima di mercoledì? »
«Sì», ha risposto con quel sorriso discreto che mi era già familiare. Ci siamo separati lì, lui verso il tram, io verso il parcheggio.
Niente era risolto, ma una cosa era evidente. Quello che era iniziato in aereo si stava insinuando nella mia vita professionale, e si annunciava come un equilibrio precario da mantenere.
