Nel letto d’ospedale sentivo mia madre sussurrare al medico che non dovevo uscire da lì con quella cosa. Rimasi immobile, gli occhi chiusi, ad ascoltare il gocciolio della flebo sopra la mia testa. Avevo la bocca secca, come se avessi ingoiato sabbia, e non ricordavo come fossi finita in quel posto. L’ultima immagine che avevo era il flacone di pillole sul tavolo della cucina e la voce di mia madre dietro la porta.
La porta scricchiolò. Sentii due persone entrare: mia madre, con quel passo nervoso che conoscevo fin dall’infanzia, e un uomo, probabilmente il medico, con la voce stanca e distaccata. «È stabile», disse lui. «Le hanno lavato lo stomaco, le hanno messo una flebo.
È stata fortuna che l’abbiano trovata in tempo. Ancora un’ora e sarebbe potuta finire diversamente. »
Mia madre sospirò. Non era un sospiro di sollievo, ma di irritazione.
«Dottore, devo parlarle da sola. »
Il mio cuore accelerò. Conoscevo quel tono. Da sola significava che stava per succedere qualcosa che avrebbe deciso lei al posto mio, come aveva sempre fatto.
La mano penzolava accanto al letto, le dita sfioravano il comodino. Sapevo che lì c’erano le mie cose: il telefono, le chiavi. Con la coda dell’occhio, quando mi avevano portata in stanza, avevo visto l’infermiera posare tutto sul tavolino. Tastai la superficie liscia finché le dita non incontrarono lo schermo scheggiato del telefono.
Lo sbloccai per memoria muscolare, senza aprire gli occhi. «Qui non c’è nessuno», disse il medico. «No, intendo dire…» Mia madre si zittì, poi abbassò la voce fino a quasi un sussurro. «È incinta.
Otto settimane. Ho trovato il test nella sua borsa l’altro ieri. Ne abbiamo parlato. È andata in crisi isterica e oggi questo.
»
Le mie dita si fermarono sullo schermo. Il medico rimase in silenzio. «Capisco. Questo complica la situazione, ma il feto, molto probabilmente, non ha subito danni.
»
«La dose era alta, ma… dottore», lo interruppe mia madre. «Faccia in modo che tutto avvenga in silenzio. Non deve uscire da qui con questa cosa. »
Il registratore.
L’usavo al lavoro per i promemoria, i cambi di turno, i pensieri sparsi. L’icona era nell’angolo in basso a sinistra. Premetti con il pollice, sentii la leggera vibrazione, poi rimisi il telefono sul comodino con lo schermo rivolto verso il basso. La lucina rossa si spense.
Il silenzio nella stanza era denso. «Non la capisco», disse infine il medico. «Mi capisce perfettamente», rispose mia madre, parlando veloce e nervosa. «Lei non è sposata.
Il padre del bambino è un uomo sposato che non si è nemmeno fatto vivo quando l’ha saputo. Lavora come addetta alla biglietteria, alla stazione degli autobus. Vive con noi, non ha nulla. Come farà a crescere un figlio?
Questo le rovinerà la vita e anche la nostra famiglia. »
«Signora, non posso. »
«Può. Dirà che l’aborto è stato causato da un overdose.
È possibile. Nessuno verrà a sapere nulla. Sarà un atto di misericordia. »
Restai sdraiata, immobile.
Il telefono registrava. Il medico rimase in silenzio troppo a lungo. «Signora, capisco la sua preoccupazione, ma non spetta a me decidere, e nemmeno a lei. Sua figlia deve decidere da sola.
»
«Mia figlia non è in grado di prendere decisioni», lo interruppe mia madre. «Lo vede anche lei. Ha cercato di uccidersi. È debole.
È sempre stata debole. Non posso permetterle di commettere un altro errore. »
La flebo gocciolava. Goccia dopo goccia.
«Signora», disse il medico con tono più severo, «non lo farò. Se sua figlia vuole interrompere la gravidanza, può rivolgersi a un centro specializzato. Ma io non lo farò. »
«Lei non capisce», la voce di mia madre vacillò.
Sapevo che stava per piangere. Piangeva sempre quando voleva ottenere qualcosa. «Non voglio che soffra. Sono sua madre.
So cosa è meglio per lei. »
«Non posso aiutarla. Mi dispiace. »
Sentii passi verso la porta, poi la porta scricchiolò di nuovo.
Mia madre uscì dietro di lui. Le voci si spensero nel corridoio. Io rimasi sdraiata ad ascoltare la flebo. Il telefono registrava.
Il tempo scorreva in modo strano. Sprofondavo nel vuoto, riemergevo. Entrava l’infermiera, mi cambiava la flebo, controllava la pressione. Io non aprivo gli occhi.
Poi di nuovo silenzio. Pensavo al bambino. Otto settimane. L’avevo scoperto tre giorni prima.
Tre test, comprati in tre farmacie diverse, tutti con due strisce. Avevo chiamato Aurelio, non aveva risposto. Gli avevo scritto un messaggio. Sei ore dopo aveva risposto: «Non posso parlare adesso, più tardi».
Non aveva più risposto. Mia madre aveva trovato il test il giorno dopo. Aveva frugato nella mia borsa cercando la ricevuta delle bollette. Non aveva urlato.
Mi aveva solo guardato, con un’espressione come se fossi morta. «Chi è il padre? », mi aveva chiesto. Ero rimasta in silenzio.
«Benedetta, chi è il padre? »
«Aurelio. »
Sapeva chi era. L’aveva visto venirmi a prendere una volta dopo il lavoro.
Avevo detto che era un collega. Non ci aveva creduto, ma non aveva detto nulla. Ora non c’era più nulla da tacere. «È sposato», aveva detto.
Non era una domanda. Avevo annuito. Si era seduta sul divano e si era coperta il viso con le mani. «Ti rendi conto di quello che hai combinato?
Te ne rendi conto? »
Non avevo risposto. «Te ne libererai», aveva detto alzando la testa. «Domani stesso troverò un medico.
Faremo tutto in segreto, nessuno lo saprà. »
«No. »
«Cosa vuol dire no? »
«Non lo farò.
»
Mamma fece un passo verso di me. «Terai il figlio di un uomo sposato che non ha nemmeno risposto al telefono quando glielo hai detto? Lo crescerai da sola con lo stipendio di una centralinista, in questo appartamento, con noi? Ci hai almeno pensato?
»
«Lo terrò. »
Mi diede uno schiaffo. Non forte, sulla guancia, ma inaspettato. «Distruggerai la nostra famiglia», disse sottovoce.
«Ci disonorerai. Lui è sposato, ha dei figli, una vita normale. E tu? Tu sei sempre stata un problema.
Sempre. »
Ero andata in cucina, avevo chiuso la porta, mi ero seduta al tavolo. Il flacone di sonniferi era nell’armadietto sopra il lavandino, le pillole di papà. L’avevo tirato fuori e avevo versato tutto nel palmo della mano.
Trentadue pillole. Le avevo contate. Poi le avevo mandate giù con l’acqua del rubinetto, senza pensare, senza sentire nulla. Volevo solo che tutto tacesse.
La porta della stanza si aprì di nuovo. Tre persone, non una. Sentii l’infermiera parlare: «L’hanno portata qui stamattina. Overdose di sonniferi.
L’ha trovata sua madre, priva di sensi, ha chiamato l’ambulanza». «Dov’è la madre adesso? »
«In corridoio, credo. »
«Bene, dobbiamo parlare con lei e anche con il medico.
»
Qualcuno toccò il comodino. Sentii un tonfo leggero. «È il suo telefono? »
«Probabilmente», disse l’infermiera.
«L’hanno portato con le sue cose. »
Una pausa. «È acceso. Sta registrando.
»
Silenzio. «Il registratore è attivo. Il timer segna un’ora e dodici minuti. »
«Pensa che… non lo so, ma il timer non mente.
Forse è un caso. »
«Un’ora di registrazione. Improbabile. »
Poi una voce maschile, più ferma: «Dobbiamo ascoltarlo subito.
Una vicina ha chiamato per una denuncia di violenza domestica. Ha detto di aver sentito delle urla, un colpo. Se in questa registrazione c’è qualcosa che riguarda questo, dobbiamo saperlo. »
Uno scatto, poi la voce di mia madre, bassa ma chiara, uscì dal telefono: «Faccia in modo che non si senta nulla.
Non deve uscire da qui con questa cosa». La registrazione continuava. Il medico rispondeva. Mia madre parlava di me, della famiglia, della vergogna.
Le voci nella stanza tacevano. Io stavo sdraiata e ascoltavo la mia storia da fuori. La stazione degli autobus di Rimini odorava di gas di scarico e caffè scadente. Ci lavoravo da undici anni, da quando ne avevo ventisei.
Prima avevo provato a studiare economia, ma avevo mollato al terzo anno. Mia madre non mi aveva parlato per due settimane, poi mi aveva detto: «Beh, allora sei fatta così. Non porti mai nulla a termine». Stavo seduta in una piccola sala di controllo dietro un vetro e annunciavo le corse.
Bologna, Ancona, Firenze, Ravenna. Avevo una bella voce, chiara, senza accento. Il capo, Marcello, diceva che i passeggeri mi sentivano bene anche nell’angolo più lontano. Lo prendevo come un complimento.
Era tutto ciò su cui potevo contare. Lo stipendio era modesto. Davo a mia madre la metà per l’alloggio e il vitto. Papà taceva, come taceva quasi sempre.
Sisto Zancani lavorava come guardiano in un deposito di materiali edili, ventisette anni nello stesso posto. Tornava alle sei di sera, cenava, guardava il telegiornale, andava a letto alle nove. Nel fine settimana se ne stava sul balcone a fumare, anche d’inverno, in giacca, a guardare le case vicine. Non gli avevo mai chiesto a cosa pensasse.
Mamma era diversa. Alma Zancani, sessantatré anni, ex insegnante di musica. Era andata in pensione sette anni prima, ma dava ancora lezioni private di pianoforte a due bambine della casa accanto. Ogni domenica andava in chiesa, si sedeva sempre nella terza fila a sinistra.
A casa c’era una croce sopra il letto e in cucina un’icona della Madonna. Pregava prima dei pasti e noi dovevamo stare in silenzio finché non finiva. Avevo provato ad andarmene di casa tre volte: a ventotto, a trentadue, a trentacinque. Ogni volta qualcosa andava storto, o l’affitto era troppo alto, o il proprietario si rifiutava all’ultimo, o semplicemente non riuscivo a costringermi a fare le valigie.
Mamma non mi tratteneva con le parole. Si limitava a guardarmi. Bastava. Libero se n’era andato a ventiquattro anni.
Si era sposato con Gianna, una ragazza di buona famiglia, e mamma era orgogliosa di lui. «Ecco cosa significa determinazione», diceva. Lo vedevo una volta al mese quando veniva a pranzo da solo, senza Gianna e i bambini. Mamma non insisteva.
«Che aria stanca», diceva dopo che se ne andava. «Probabilmente lavora molto. »
Una volta l’avevo visto ingoiare delle pillole. Mi ero accorta che lo guardavo.
«Vitamine», aveva detto. Non erano vitamine. Aurelio era arrivato un anno prima. Aveva accompagnato alla stazione una donna anziana, sua zia, che andava a Bologna.
L’avevo aiutata con il biglietto. Lui mi aveva ringraziato, sorriso. Una settimana dopo era tornato, già senza la zia. Mi aveva offerto un caffè dal distributore.
Avevamo chiacchierato. Aurelio Invernizzi, quarantadue anni, proprietario di un’officina per la riparazione di barche alla periferia della città. Alto, abbronzato, con le mani coperte di vecchie cicatrici e calli. Parlava lentamente.
Si era trasferito a Rimini vent’anni prima. Ci eravamo incontrati ancora, poi ancora. Passava dopo il lavoro, bevevamo un caffè al bar di fronte alla stazione. Mi raccontava delle barche, dei clienti, del mare.
Io ascoltavo. Un mese dopo mi baciò. Eravamo in piedi vicino alla sua auto, si stava facendo buio. «Devo dirti una cosa.
»
«Dopo», dissi. «Sono sposato», disse. «Ma è complicato. Io e Luisa non stiamo più insieme da tempo.
Viviamo sotto lo stesso tetto per il bene di nostro figlio. »
Avrei dovuto girarmi e andarmene. Invece dissi: «Va bene». Ci vedevamo nel suo laboratorio, un vecchio hangar vicino al molo dove faceva freddo d’inverno e caldo d’estate, e c’era odore di vernice e sale.
Facevamo l’amore su un vecchio divano nel ripostiglio e lui se ne andava sempre prima di me. «Presto», diceva. «Presto deciderò tutto. Ho solo bisogno di tempo.
»
Io ci credevo, o facevo finta. Passò un anno. Nulla cambiò. Continuava a venire due volte alla settimana, continuava a dire presto, continuava ad andarsene.
Il test. Otto settimane. Avevo saltato le mestruazioni, ma pensavo fosse stress. Poi la nausea al mattino, il seno dolente.
Avevo chiamato Aurelio, non aveva risposto. Gli avevo scritto: «Devo parlarti urgentemente». Sei ore dopo: «Non posso parlare adesso. Più tardi».
«È importante», avevo scritto. Non aveva risposto. Avevo aspettato due giorni, poi ero andata all’officina. Il cancello era chiuso, c’era un lucchetto.
Il terzo giorno mi aveva scritto: «Scusa, avevo molto da fare. Che è successo? ». «Sono incinta», avevo scritto.
Non aveva risposto. Quattro giorni di silenzio. Non avevo chiamato, non avevo scritto. Solo aspettato.
Mamma trovò il test il quinto giorno. Ero tornata dal lavoro e l’avevo vista in cucina, seduta al tavolo, con tutti e tre i test davanti. Papà era in piedi vicino alla finestra, guardava fuori. «Siediti», disse mamma.
Mi sedetti. Mi guardò in silenzio, poi prese uno dei test, lo rigirò tra le mani. «Otto settimane, quindi. Quando l’hai saputo?
»
«L’altro ieri. »
«Chi è il padre? »
Tacqui. «Benedetta, chi è il padre?
»
«Aurelio Invernizzi. »
Strinse gli occhi. «Quell’uomo che veniva a prenderti al lavoro? È sposato.
»
«Sì. »
Papà si voltò dalla finestra, guardò me, poi mamma. Non disse nulla. «Cosa ha detto quando gliel’hai detto?
», chiese mamma. «Niente. Non ha risposto. »
Sospirò, chiuse gli occhi, si passò una mano sul viso.
«Ti rendi conto di cosa hai combinato? Sei rimasta incinta di un uomo sposato che non ti ha nemmeno risposto. Non hai un’istruzione, non hai soldi, non hai niente. Come pensi di crescere un bambino?
»
«Ce la farò. »
«Come? Con lo stipendio di una centralinista? Lo crescerai qui, con noi?
Hai pensato anche solo per un attimo a cosa significhi? »
«Ce la farò», ripetei. Mamma si alzò. «No, non ce la farai.
Non hai mai portato a termine nulla. Hai mollato l’università, non sei riuscita a trovarti un lavoro decente, ti sei messa con un uomo sposato e ora questo. »
«Terò il bambino. »
Fece un passo verso di me, il viso pallido.
«Te ne libererai. Domani stesso troverò un medico. Faremo tutto in segreto. Nessuno lo saprà.
»
«No. Ho detto di no. »
Alzò la mano e mi diede uno schiaffo sulla guancia. Non forte, ma inaspettato.
Indietreggiai. Papà sussultò dalla finestra, ma non si avvicinò. «Disonorerai la nostra famiglia! », gridò mamma.
La voce le tremava. «Lui è sposato, ha dei figli, una vita normale. E tu? Tu sei sempre stata un problema.
Fin dall’infanzia. Sempre. »
Mi alzai e uscii. Andai in camera mia, mi sedetti sul letto, mi tremavano le mani.
Non piansi. Poi andai in cucina, mamma era già nella sua stanza. Papà era ancora in piedi davanti alla finestra. Aprì l’armadietto sopra il lavandino, presi il flacone arancione dei sonniferi di papà e tornai in camera.
Chiusi la porta. Versai tutto nel palmo. Trentadue. Le contai, sentii i passi di mamma che andava in bagno, l’acqua, il silenzio.
Misi la prima pillola sulla lingua e la mandai giù. Mi dimisero dopo tre giorni. Il medico disse che fisicamente stavo bene, mi consigliò uno psicologo. Annuii e presi l’impegnativa, sapendo che non ci sarei andata.
Mamma venne a prendermi da sola. Papà era rimasto a casa, disse che aveva il turno. Viaggiammo in silenzio. Nessuna parola sulla registrazione, nessuna parola sulla polizia che aveva sequestrato il mio telefono come prova.
A casa lei andò in cucina, io in camera mia. Chiusi la porta e mi sdraiai. Avevo una fitta sorda allo stomaco, ma il medico aveva detto che era normale dopo il lavaggio. Il bambino era ancora lì dentro.
Nove settimane ormai. Due giorni dopo chiamò la polizia. Una donna, ispettrice Guardi, disse che la registrazione era stata ascoltata, che c’erano motivi per aprire un caso per violenza psicologica e tentativo di costringermi ad abortire. Dovevo rendere testimonianza.
Andai in commissariato giovedì. Un piccolo edificio grigio in centro, che odorava di umidità e carta vecchia. L’ispettrice era una donna sulla cinquantina, capelli corti, viso stanco. «Mi racconti cosa è successo», disse.
Le raccontai del test, della lite in cucina, delle pillole. Prendeva appunti, annuiva. «Sua madre ha usato violenza fisica nei suoi confronti? »
«Mi ha picchiata una volta.
In faccia. »
«C’erano testimoni? »
«Mio padre era nella stanza. »
«È intervenuto?
»
«No. »
Annotò. «Ha detto che il padre del bambino è un uomo sposato. Lui sa della gravidanza?
»
«Gli ho scritto. Non ha risposto. »
«Il nome? »
«Aurelio Invernizzi.
»
Annotò anche quello. «Convocheremo sua madre per un interrogatorio», disse. «E anche suo padre. La registrazione è una prova importante, ma abbiamo bisogno delle testimonianze di tutte le persone coinvolte.
Capisce che questo potrebbe portare a un procedimento penale? »
«Sì. »
«È sicura di voler andare avanti? »
La guardai.
«Sì. »
La mamma fu convocata il giorno dopo. Tornò dopo tre ore, pallida, con gli occhi arrossati. Si sedette sul divano e si coprì il viso con le mani.
Papà stava lì, senza sapere cosa fare. «Sei stata tu», disse senza alzare la testa. «È tutta colpa tua. Mi hai registrata.
Apposta. Volevi che succedesse? »
«Non volevo ingoiare le pillole», dissi. Alzò la testa.
Aveva il viso bagnato. «Volevo salvarti. Non lo capisci? Volevo proteggerti da un errore.
»
«Volevi uccidere mio figlio. »
«Non è un bambino! », gridò. «È un errore.
Otto settimane non sono niente. Te ne saresti dimenticata nel giro di un mese. »
Papà sussultò, le posò una mano sulla spalla. Lei la scacciò.
«Non mi toccare. » Lui indietreggiò. Mamma si alzò e mi si avvicinò. Si fermò a un passo da me.
«Distruggerai questa famiglia. Lo capisci? Mi faranno causa. A me, tua madre, per aver voluto il tuo bene.
»
«Hai voluto il mio bene? Hai detto al medico di uccidere mio figlio senza il mio consenso. È questo che chiami bene? »
Alzò la mano, ma non mi colpì.
Rimase lì, la mano alzata, tremante. «Vattene», disse. «Vattene da casa mia. »
Andai in camera, presi la borsa e cominciai a mettere le cose dentro.
Le mani mi tremavano, ma mi costrinsi a muovermi. Vestiti, documenti, il caricabatterie del telefono che la polizia aveva sequestrato, il vecchio che non usavo da due anni. Papà entrò mentre stavo chiudendo la borsa. «Benedetta», disse.
Mi voltai. «Non andartene. Aspetta, si sistemerà tutto. »
«Non si sistemerà nulla.
Lei voleva uccidere mio figlio. »
Rimase in silenzio, poi abbassò lo sguardo. «Non so cosa dire», mormorò. «Allora non dire niente.
»
Presi la borsa e uscii. Mamma era seduta sul divano, la testa bassa. Le passai accanto e chiusi la porta dietro di me. Affittai una stanza in una vecchia casa in periferia.
La padrona, una signora anziana di nome Tavoli, non fece domande. Trecento euro al mese, bagno in comune, una piccola cucina per due. Pagai mesi in anticipo, quasi tutti i miei risparmi. Tornai al lavoro dopo una settimana.
Marcello mi convocò nel suo ufficio il primo giorno. «Benedetta», disse senza guardarmi negli occhi. «Dobbiamo parlare. Ho sentito della situazione.
Della polizia, di tua madre. Capisci? È una piccola città. La gente parla.
Alcuni passeggeri hanno già chiesto. Questo crea tensione. »
«Mi stai licenziando. »
Finalmente mi guardò.
«Non posso mettere a rischio la reputazione della stazione. Non è niente di personale. »
«Certo. Ti darò un’indennità, due stipendi, e una referenza, se ti serve.
»
Mi alzai. «Tieniti la referenza», dissi, e uscii. A casa mi sdraiai sul letto e fissai il soffitto. Mi restavano soldi per tre mesi, forse quattro se avessi risparmiato.
Il telefono squillò la sera. Un numero sconosciuto. «Pronto? Benedetta?
Sono Libero. »
Mi sedetti. «Libero. »
«Mi ha chiamato mia madre», disse.
La voce era tesa ma ferma. «Mi ha parlato della polizia, della registrazione. Mi ha raccontato tutto. »
«E tu le credi?
»
«No. Voglio vederti. Posso? »
Ci incontrammo al bar sul lungomare.
Era arrivato prima, seduto a un tavolino vicino alla finestra. Quando mi avvicinai, si alzò e mi abbracciò, goffo e veloce. «Siediti», disse, e mi ordinò un caffè che non avevo chiesto. «La mamma dice che ti sei inventata tutto.
Che hai organizzato tutto apposta per farla passare per colpevole. »
«E tu le credi? »
«No. »
Lo guardai.
Se ne stava seduto con le mani strette sul tavolo, il viso pallido. «Ha sempre fatto così», disse a bassa voce. «Ha sempre rigirato le cose in modo da far sembrare che fossi tu il colpevole. Come se fossi debole, sbagliato, inadeguato.
»
«Libero, io vado da uno psicoterapeuta», disse senza farmi finire. «Già da tre anni, due volte a settimana. Gianna ha insistito quando ho cominciato a bere di notte. Pensava fosse per il lavoro.
Invece era per via di mia madre. »
Tacqui. «Mi ha controllato per tutta la vita», continuò. «Cosa studio, con chi mi frequento, chi sposo.
Gianna le piaceva perché suo padre è ricco. Lo disse chiaramente: è un buon partito. Come se stesse comprando un’auto. Ho ingoiato pillole per dormire e pillole per svegliarmi, e per anni sono stato il figlio d’oro, quello perfetto, quello che non poteva lamentarsi.
»
Il cameriere portò il caffè. Restammo in silenzio finché non se ne andò. «Sono dalla tua parte», disse Libero. «Voglio che tu lo sappia.
Qualunque cosa accada d’ora in poi, io sono dalla tua parte. »
Avevo un nodo alla gola. «Grazie», sussurrai. La vicenda finì sui giornali una settimana dopo.
Il Corriere di Rimini uscì con un titolo breve a pagina tre: Madre accusata di aver tentato di costringere la figlia ad abortire. Bastava. Città piccola, tutti sanno tutto. Mi riconoscevano per strada.
Non si avvicinavano, ma mi guardavano, bisbigliavano. L’ispettrice Guardi chiamò. Il caso era stato trasferito alla procura. L’udienza era fissata per due mesi dopo.
«Le servirà un avvocato», disse. Non avevo soldi per un avvocato. Libero arrivò il giorno dopo con un assegno. «Questo è per l’avvocato», disse.
Cinquemila euro. «Libero, non posso. »
«Puoi. Non è un prestito, è un aiuto.
Prendilo e basta. »
Lo presi. Trovai un avvocato tramite una conoscente dell’ispettrice, la signora Baldini, quarantacinque anni, una donna severa in un tailleur austero. Mi ascoltò, ascoltò la registrazione, annuì.
«È un caso complicato. Le prove sono sufficienti per l’accusa, ma la sentenza sarà mite. Al massimo la condizionale e i lavori socialmente utili. Sua madre è una donna anziana senza precedenti penali.
Dirà che ha agito per preoccupazione. »
«Non mi serve la prigione», dissi. «Ho bisogno che tutto questo finisca. »
«Finirà.
Ma deve capire che questo distruggerà definitivamente il vostro rapporto. »
«È già distrutto. »
Il dolore cominciò di notte. Sordo, lancinante, nella parte bassa dell’addome.
Mi svegliai alle tre, rimasi sdraiata ad aspettare che passasse. Non passò. Verso mattina peggiorò. Mi alzai per andare in bagno e vidi sangue.
Non molto, ma abbastanza. Chiamai un taxi e andai in ospedale, lo stesso dove ero stata dopo le pillole. Un medico diverso mi visitò e scosse la testa. «Aborto spontaneo.
Nove settimane, probabilmente per lo stress. Mi dispiace. »
Disse ancora qualcosa sulla pulizia, sugli esami. Non lo sentii.
Rimasi sdraiata a guardare il soffitto. Il bambino non c’era più. Mi dimisero il giorno dopo. Tornai in camera e mi sdraiai.
La signora Tavoli bussò alla porta e chiese se andava tutto bene. Le risposi di sì. La sera squillò il telefono. Era Aurelio.
«Benedetta», disse. La voce era cauta. «Ho saputo del processo di tua madre. Da chi l’hai saputo?
»
«Lo dicono tutti. È ovunque. Ho bisogno di vederti. »
Ci incontrammo al molo.
Era in piedi vicino alla sua auto, fumava. Quando mi avvicinai, gettò la sigaretta e la schiacciò col piede. «Come stai? »
«Bene.
»
Annuì, guardò l’acqua. «È una cosa seria. Il processo. La polizia potrebbe cercare dei testimoni.
L’uomo, il padre. »
«Vuoi sapere se farò il tuo nome. »
Non rispose. «Non lo farò», dissi.
«Non devi preoccuparti. »
Tirò un sospiro di sollievo. «Grazie. Capisco, è difficile per te, ma ho una famiglia, un figlio.
Se Luisa lo venisse a sapere…»
«Il bambino non c’è più», dissi. Rimase in silenzio. Mi guardò. «Cosa?
»
«Aborto spontaneo. L’altro ieri. »
Rimase in silenzio a lungo. Poi annuì.
«Mi dispiace. »
«No», dissi. «Non ti dispiace. »
Non discusse.
Mi voltai e me ne andai. Il processo iniziò a novembre. Una piccola sala al secondo piano del tribunale, che odorava di mobili vecchi e sudore nervoso. Mamma era seduta dall’altra parte, accanto al suo avvocato, un uomo sulla sessantina con un volto inespressivo.
Papà era in terza fila, da solo, lo sguardo fisso sul pavimento. Libero era venuto con me. Si sedette accanto, posò la mano sul bracciolo tra noi, senza toccarmi, ma vicino. Il giudice lesse l’accusa.
Violenza psicologica, tentativo di costringere a un intervento medico senza consenso. La mamma ascoltava impassibile, senza alzare lo sguardo. Poi ascoltarono la registrazione. La mia voce suonava strana nell’aula, sorda, lontana.
La voce di mia madre era chiara: «Faccia in modo che tutto avvenga in silenzio. Non deve uscire da qui con questa cosa». Il medico rispondeva con cautela. Lei insisteva.
Ascoltavo e non la riconoscevo, o forse la riconoscevo fin troppo bene. Quando la registrazione finì, il giudice guardò mia madre. «Signora Zancani, riconosce che questa è la sua voce? »
Mia madre alzò la testa.
«Sì. È la mia voce. »
«Riconosce di aver chiesto al medico di interrompere la gravidanza di sua figlia senza il suo consenso? »
«Gli ho chiesto di aiutarla», disse la mamma.
«Aveva appena tentato il suicidio. Non era in grado di prendere decisioni. Sono sua madre. Ho agito nel suo interesse.
»
«Nel suo interesse? », ripeté il giudice. «Sì. Non è sposata.
Il padre del bambino l’ha abbandonata. Non ha i mezzi per crescere un figlio. Questo le avrebbe rovinato la vita. »
«Ma la decisione di interrompere la gravidanza deve prenderla la donna stessa, signora Zancani.
Non sua madre. »
La mamma tacque. «Ha qualcosa da aggiungere? »
«Volevo salvare mia figlia», disse a bassa voce.
Poi toccò a me. Mi chiamarono, mi alzai, mi avvicinai al banco dei testimoni. La signora Baldini mi fece un cenno. Il giudice mi fece domande: da quanto tempo vivevo con i miei genitori, che rapporto avevamo, se mia madre era incline al controllo, se avesse mai usato violenza.
Rispondevo concisa, andando al sodo. Sì, mi controllava. Sì, mi aveva picchiata quando aveva scoperto la gravidanza. No, non volevo interrompere la gravidanza.
Sì, avevo sentito cosa aveva detto al medico. L’avvocato di mia madre si alzò. «Signorina Zancani, lei afferma di aver acceso il registratore intenzionalmente? »
«Sì.
Conoscevo il tono della voce di mia madre. Sapevo che stava per fare qualcosa. »
«Cioè, aveva pianificato in anticipo di registrarla? »
«Mi stavo difendendo.
»
«Difendendosi da sua madre che cercava di salvarla dopo un tentativo di suicidio? »
La signora Baldini si alzò. «Obiezione. La domanda contiene un giudizio di valore.
»
«Accolta», disse il giudice. «Riformuli la domanda. »
L’avvocato annuì. «Signorina Zancani, lei ama sua madre?
»
Lo guardai. «Ha importanza? »
«Risponda alla domanda. »
Tacqui, poi guardai mia madre.
Se ne stava seduta immobile, le mani strette sulle ginocchia. «Non lo so», dissi. L’udienza durò tre ore. Poi il giudice dichiarò una sospensione fino alla settimana successiva.
Uscimmo nel corridoio. Papà era in piedi vicino alla finestra, fumava, anche se non era permesso. Una guardia gli fece notare la cosa. Lui spense la sigaretta in silenzio sul davanzale.
Mi avvicinai. «Papà. »
Si voltò. Il viso grigio, gli occhi rossi.
«Benedetta», disse. «Non potevi… semplicemente tacere? »
«Lei voleva uccidere mio figlio.
»
«È tua madre. Ti ha cresciuta, ti ha nutrita, ha dedicato tutta la sua vita a te e a Libero. E tu… »
«Lei voleva farmi del male.
Non è bene, papà. »
Scosse la testa, tirò fuori un’altra sigaretta, la strinse tra le dita senza accenderla. «Hai distrutto questa famiglia», disse a bassa voce. «Te ne rendi conto?
»
Se ne andò senza aspettare una risposta. La seconda udienza fu una settimana dopo. Mamma testimoniò. Raccontò della mia vita, di come avevo abbandonato l’università, di come non riuscissi a trovare un lavoro normale, di come mi fossi messa con un uomo sposato.
Disse che aveva sempre cercato di guidarmi, di aiutarmi, ma io non le davo ascolto. «È sempre stata una figlia difficile», disse. «Testarda, chiusa. Ho cercato di capirla, ma lei mi respingeva.
»
Ascoltavo e pensavo: lei crede a quello che dice. Crede davvero di essere stata una buona madre. Quando le chiesero delle parole nella registrazione, disse: «Ero sotto shock. Mia figlia aveva appena cercato di uccidersi.
Non sapevo cosa stavo dicendo. Volevo solo che non soffrisse più». «Ma lei ha chiesto al medico di interrompere la gravidanza senza il suo consenso», le ricordò il giudice. «Non pensavo che l’avrebbe fatto.
È solo che non sapevo cos’altro fare. »
Papà era seduto nello stesso posto, in terza fila. Guardava la mamma, il viso bagnato. Non si asciugava le lacrime.
Quando annunciarono la pausa, si alzò ed uscì. Lo seguii. Era in strada, all’ingresso del tribunale, e fumava. Le mani gli tremavano.
«Papà», dissi. «Lasciami stare. »
«Papà, ti prego. »
Si voltò di scatto.
Il viso rosso, deformato. «Sei contenta? », gridò. «Sei contenta di quello che hai fatto?
»
Indietreggiai. «Io non… »
Si portò una mano al petto. La sigaretta gli cadde dalle dita.
Si piegò in due, cercò di respirare, ma non ci riuscì. «Papà! »
Cadde. Riuscii a prenderlo al volo e adagiarlo a terra.
Gridai, chiesi aiuto. Qualcuno corse a chiamare un medico, qualcun altro chiamò l’ambulanza. Gli tenevo la testa sulle ginocchia. Mi guardava, ansimava, cercava di dire qualcosa.
«Non parlare», gli dissi. «Tra poco arriva l’ambulanza. Andrà tutto bene. »
Si zittì.
Gli occhi rimasero aperti. L’ambulanza arrivò dopo sette minuti. I medici cercarono di rianimarlo per quindici minuti, direttamente sull’asfalto. Poi uno di loro mi guardò e scosse la testa.
Infarto. Sisto Zancani morì a sessantasette anni sui gradini del tribunale. La mamma non venne al funerale. Il suo avvocato fece sapere che era in ospedale sotto osservazione.
Esaurimento nervoso. Non ci credetti, ma non andai a verificare. Eravamo in quattro al funerale. Io, Libero, sua moglie Gianna, e due vicine che conoscevano papà.
Un piccolo cimitero alla periferia della città, cielo grigio, pioggia. Il prete celebrò una breve funzione. Io non ascoltavo. Quando la bara fu calata nella terra, Libero mi prese la mano e la strinse.
Non piansi. Rimasi lì a guardare mentre ricoprivano la fossa. Il processo riprese un mese dopo. Mamma si presentò vestita di nero, magra, con le occhiaie.
Non mi guardò. La sentenza fu pronunciata a metà dicembre. Colpevole. Sospensione condizionale della pena per un anno.
Cento ore di lavori socialmente utili. Divieto di avvicinarsi a me a meno di cinquanta metri. Mamma ascoltò la sentenza in piedi. Annuì.
Uscì dall’aula senza voltarsi. La signora Baldini mi raggiunse nel corridoio. «C’è ancora un debito? », chiese.
«Duemilatrecento. Suo fratello ha pagato la parte principale, ma non tutto. »
«Lo so. Posso pagare a rate, senza interessi.
»
«Grazie. »
Se ne andò. Libero era in piedi vicino alla finestra, parlava al telefono. Finì la conversazione e si avvicinò.
«Gianna sta chiedendo il divorzio», disse. La voce era calma, priva di emozione. «Dice che non ce la fa più. Che sono cambiato.
Che le serve un marito normale, non uno che ingoia pillole e fa causa alla propria madre. »
«Libero…»
«Mi trasferisco a Bologna. C’è un posto vacante, buona paga. Ricomincerò da zero.
I bambini resteranno con lei. È meglio così. »
Tirò fuori le sigarette e ne accese una. Le mani non gli tremavano.
«Scusa se ti lascio», disse. «Non mi stai lasciando. Ti stai salvando. »
«Ti sto lasciando.
Ma non posso restare qui. Ogni angolo mi ricorda lei, papà, tutto questo. »
Annuii. Ci salutammo vicino alla sua macchina.
Mi abbracciò, goffo e veloce. «Restiamo in contatto», disse. «Sì. »
Se ne andò una settimana dopo.
Ci scrivemmo per i primi due mesi. Messaggi brevi, senza calore. «Come va? » «Bene.
E tu? » «Anche io bene. » Poi smisero anche quelli. I soldi finirono a gennaio.
Cercai lavoro per un mese. Nessuno mi assunse. Era una piccola città, tutti sapevano del processo. «Vi richiameremo», dicevano.
Non richiamavano. A febbraio trovai un annuncio. Un magazzino ortofrutticolo in periferia cercava imballatrici. Chiamai, mi invitarono il giorno dopo.
Il proprietario, il signor Musso, un uomo corpulento sulla cinquantina, mi guardò a lungo. «Lei è quella ragazza di cui hanno scritto sui giornali? »
Annuii. «E allora?
Ora non ha più lavoro. »
«No. »
Si grattò il mento. «Va bene.
Domani alle otto. Mille e duecento al mese, in contanti, senza contratto. Le va bene? »
«Va bene.
»
Il magazzino era un capannone freddo con il pavimento di cemento. Ogni mattina portavano cassette di verdura, noi le smistavamo, le imballavamo, le preparavamo per la spedizione ai negozi. Lavoravamo in sei: io e cinque donne più anziane. Non facevano domande.
Gliene ero grata. Alla fine della prima settimana mi facevano male le mani, alla seconda la schiena, alla terza mi ero abituata. La prima lettera di mia madre arrivò a marzo. Una busta senza mittente, una calligrafia riconoscibile.
Non la aprii. La buttai via. La seconda arrivò una settimana dopo. La buttai anche quella.
La terza un’altra settimana dopo. Ad aprile venne al magazzino. Ero uscita per pranzo e lei era in piedi davanti al cancello. Invecchiata, un vecchio cappotto, una borsa in mano.
«Benedetta», disse. Le passai accanto. «Benedetta, aspetta, devo parlarti. »
Non mi fermai.
«Benedetta! »
Mi voltai. «Ti è vietato avvicinarti a me. Cinquanta metri, ricordi?
»
Se ne stava lì a guardarmi. «Sono tua madre», disse. «No», risposi. «Non più.
»
Tornai al magazzino. Venne altre due volte. Chiamai la polizia. Dopo la terza volta smise.
Libero scriveva una volta ogni due mesi. «Come va? » «Bene. » Nient’altro.
Aurelio lo vidi una volta. Era in macchina con la moglie e il figlio. Si fermarono al semaforo vicino a me. Guardò nella mia direzione.
I nostri sguardi si incrociarono. Distolse lo sguardo. Il semaforo scattò. Se ne andarono.
Tornai a casa pensando di non provare nulla. Né dolore, né rabbia. Niente. Il signor Musso mi convocò nel suo ufficio a luglio.
Pensai che mi avrebbe licenziata. Invece era seduto alla scrivania, sommersa di fatture, e sembrava stanco, non arrabbiato. «Siediti, Benedetta», disse. «Laura se ne va.
La capoturno. Suo marito ha trovato lavoro a Milano. Mi serve qualcuno al suo posto. »
Tacqui.
«Tu lavori bene. Non arrivi mai in ritardo, non ti lamenti, le altre ti ascoltano. Vuoi provarci? »
«Quanto pagano?
»
«Mille e seicento, più la responsabilità del turno. Se qualcosa va storto, sei tu a rispondere. »
Mille e seicento invece di mille e duecento. Quattrocento euro di differenza.
Quasi niente, ma più di prima. «Va bene», dissi. «Inizi lunedì. »
Uscii dall’ufficio e tornai in magazzino.
Le donne imballavano i pomodori. Presi una cassa. Una di loro, Rita, mi guardò. «Cosa voleva?
»
«Un aumento. Capoturno. »
Rita fischiò. «Niente male.
Congratulazioni. »
«Grazie. »
Lavorammo in silenzio. I pomodori profumavano di terra ed estate.
Pensai: è la prima cosa che mi sono guadagnata da sola. Non perché l’avesse deciso mia madre, non perché fosse necessario. Semplicemente perché avevo lavorato e me l’avevano offerto. Quattrocento euro di differenza.
È ridicolo, a pensarci bene. Ma sorrisi. Ricevetti la prima busta paga da capoturno all’inizio di agosto. Mille e cinquecento in contanti.
Li contai a casa, li disposi sul tavolo, li guardai. Poi li misi in un barattolo di caffè che tenevo nell’armadio. C’erano già duemila euro. Ne mettevo da parte trecento ogni mese.
Non sapevo per cosa. Li mettevo da parte e basta. La signora Tavoli bussò alla porta la sera. «Benedetta, c’è qualcuno per te», disse.
«Sono uscita in corridoio. »
Libero era in piedi all’ingresso con una piccola borsa in mano. Dimagrito, la camicia sgualcita, le occhiaie. «Ciao», disse.
«Ciao. Che succede? »
«Niente. Sono passato per il fine settimana.
Ho pensato, magari, di vederci. »
Lo invitai a entrare in camera. Si sedette sull’unica sedia, io sul letto. Restammo in silenzio.
«Com’è Bologna? », chiesi. «Normale. Il lavoro è buono, mi pagano bene.
E tu? »
Alzò le spalle. «Me la cavo. Ho affittato un appartamento in centro.
Un monolocale, ma mi basta. Gianna e io abbiamo divorziato a maggio. I bambini sono rimasti con lei. Pago gli alimenti, li vedo una volta al mese, se va bene.
»
«Mi dispiace. »
Scosse la testa. «Non c’è bisogno. È stata una mia decisione.
L’ho scelta io. »
Ci zittimmo di nuovo. Tirò fuori le sigarette, mi guardò. «Posso?
»
«Qui non si può. Andiamo fuori. »
Uscimmo, ci sedemmo su una panchina vicino a casa. Si accese una sigaretta e soffiò il fumo nel cielo notturno.
«Mia madre mi scrive delle lettere», disse. «Ogni settimana. Mi racconta come sta, mi chiede come sto io, come se non fosse successo nulla. »
«Le rispondi?
»
«No. » Fece un altro tiro. «È anziana, Benedetta. Ha sessantaquattro anni.
È sola. Ha finito i lavori socialmente utili a giugno. Ora se ne sta a casa ad aspettare che qualcuno torni. »
«Nessuno tornerà», dissi.
«Lo so. »
Finì la sigaretta, gettò il mozzicone, lo calpestò. «Sei arrabbiata con lei? », chiese.
Ci pensai sopra. «No. Non più. Semplicemente non provo nulla.
»
«È peggio. »
«Probabilmente. »
Se ne andò il giorno dopo. Ci abbracciammo per salutarci, brevemente, senza parole.
Promise di scrivermi più spesso. Annuii, sapendo che non l’avrebbe fatto. Agosto trascorse tra il lavoro. Il caldo era tale che nel magazzino era impossibile respirare.
Iniziavamo alle sei del mattino, quando faceva ancora fresco, e finivamo verso le due del pomeriggio. Tornavo a casa, mi sdraiavo sotto il ventilatore e dormivo fino a sera. A settembre le cose migliorarono. L’aria si era rinfrescata, erano iniziate le piogge.
La sera andavo a passeggio, camminavo per le strade, guardavo la città. Rimini era piccola, la conoscevo a memoria, ma dopo un anno in magazzino mi sembrava quasi sconosciuta. Una volta passai davanti alla chiesa dove mia madre andava a pregare la domenica. La messa era appena finita, la gente usciva.
Mi fermai, guardai la porta. Tra le persone che uscivano non c’era mia madre. Non so cosa mi aspettassi. La lettera arrivò alla fine di settembre.
Riconobbi la calligrafia sulla busta. Volevo buttarla via, ma non lo feci. L’aprii. Dentro c’era un unico foglio, scritto con una calligrafia minuta e ordinata.
«Benedetta, so che non vuoi vedermi. Rispetto la tua decisione. Ma ho bisogno di parlarti almeno una volta, per favore. Mamma.
»
Rilessi la lettera tre volte. Poi la rimisi nella busta e la ripostai nel cassetto della scrivania. Venne una settimana dopo. Stavo uscendo dal magazzino, alla fine del turno, e lei era in piedi davanti al cancello.
Era la stessa di aprile: il vecchio cappotto, la borsa, ma più magra. O così mi sembrò. Mi fermai a una decina di passi da lei. «Stai violando l’ordinanza del tribunale.
»
«Lo so», disse mamma. «Ma ho bisogno di parlarti. »
«Non abbiamo nulla di cui parlare. »
«Per favore.
»
La guardai. Il viso smunto, i capelli completamente grigi, le mani strette sui manici della borsa. «Cinque minuti», dissi. Ci allontanammo verso il muro del magazzino.
Incrociai le braccia sul petto e aspettai. Mamma rimase in silenzio, poi sospirò. «Volevo chiederti scusa», disse. Non risposi.
«Ho sbagliato. Quello che ho detto al medico non era giusto. Ora lo capisco. »
«Ora?
»
«Sì, ora. » Alzò lo sguardo. «Pensavo di fare la cosa giusta, di proteggerti. Ma mi sbagliavo.
»
«Non stavi proteggendo me», dissi. «Stavi proteggendo la reputazione della famiglia. Te stessa. Libero.
Chiunque, tranne me. Avevi paura che i vicini lo venissero a sapere, di cosa avrebbero detto in chiesa, di cosa avrebbe pensato Gianna. Non hai mai pensato a cosa volessi io? »
Mamma tacque.
«Mi dispiace che sia andata così con tuo padre», disse a bassa voce. «Non volevo che morisse. »
«Non è stata colpa tua. »
Sorrisi.
«Certo che non è stata colpa tua. Niente è mai colpa tua. »
«Benedetta, volevi scusarti. Ti sei scusata.
Puoi andare. »
Non si mosse. «Sono tua madre. Il sangue non è acqua.
Siamo una famiglia. Questo dovrebbe significare qualcosa. »
La guardai a lungo. Per la prima volta in tutta la conversazione non vidi la donna che mi aveva controllato per tutta la vita.
Vidi una donna anziana, spaventata, sola, che aveva perso tutto. Marito, figlio, figlia. E cercava di recuperare almeno qualcosa. Non provai compassione.
«Il sangue non è una licenza per la crudeltà», dissi. Mamma sbatté le palpebre. «Cosa? »
«Hai sentito.
Puoi essere mia madre, puoi parlare di sangue e famiglia quanto vuoi. Ma questo non ti dà il diritto di disporre della mia vita, del mio corpo, del mio bambino. Io non sono una tua cosa. L’hai sempre voluto: controllare, decidere, comandare.
E quando finalmente mi sono rifiutata di obbedirti, hai cercato di uccidere ciò che era dentro di me. »
«Volevo il tuo bene. »
«No. Volevi che fossi una persona comoda.
Che non creassi problemi. Che non disonorassi la famiglia. Quando ho smesso di essere comoda, hai deciso di distruggermi. »
Mamma taceva.
Le lacrime le rigavano il viso, ma non le asciugava. «E adesso cosa devo fare? », chiese. «Non lo so.
Non è un mio problema. »
Mi voltai e mi incamminai verso la fermata dell’autobus. «Benedetta! »
Non mi voltai.
«Benedetta, ti prego! »
Continuai a camminare. L’autobus arrivò dopo dieci minuti. Mi sedetti vicino al finestrino e mi voltai a guardare indietro.
Mamma era ancora in piedi davanti al cancello del magazzino, una piccola figura con un vecchio cappotto. L’autobus partì. Scomparve alla mia vista. Arrivai al capolinea, scesi.
Il mare era a cinquecento metri. Mi diressi lì, senza sapere perché. La spiaggia era deserta. Era settembre, i turisti se n’erano andati, la gente del posto non va in riva al mare nei giorni feriali.
Mi tolsi le scarpe e camminai sulla sabbia fredda e umida. Le onde si infrangevano lente, silenziose. Mi sedetti sulla sabbia, abbracciai le ginocchia con le braccia, guardai l’orizzonte grigio e infinito. Pensai a quello che era successo in quell’anno.
Le pillole, l’ospedale, la registrazione, il processo, papà, il bambino che non c’era più, Libero che se n’era andato e non sarebbe tornato, mamma davanti al cancello del magazzino a piangere. Non provavo nulla. Né rabbia, né pietà, né sollievo. Solo vuoto.
Ma in quel vuoto c’era la libertà. Non avevo perdonato mamma. Non avevo accettato le sue scuse. Non ero tornata a casa.
Non le avevo teso la mano. Non l’avevo abbracciata. Non le avevo detto che era tutto dimenticato. Me n’ero semplicemente andata.
Il telefono vibrò in tasca. Un messaggio da Rita. «Domani alle sei. Non fare tardi, capo.
»
Sorrisi. Capo. Capoturno al magazzino ortofrutticolo. Mille e cinquecento al mese, una stanza in affitto in una vecchia casa.
Nessuna famiglia, nessun amico, nessun progetto oltre la settimana successiva. È ridicolo, se ci penso. Un anno prima avevo un lavoro come centralinista, una casa, i genitori, un fratello, un amante che prometteva di lasciare la moglie, un futuro, anche se nebuloso. Ora non era rimasto nulla.
E mi sentivo meglio che mai. L’autobus di ritorno sarebbe partito tra venti minuti. Mi sedetti allo stesso finestrino. Guardai il mare che si allontanava.
La città scorreva davanti ai miei occhi. Strade familiari, case, piazze, tutto uguale. Ma la guardavo in modo diverso. Prima Rimini era una gabbia.
Ora era semplicemente il posto in cui vivevo. Scesi alla mia fermata e mi incamminai verso casa. La signora Tavoli era seduta all’ingresso, lavorava a maglia. «Sei stata a fare una passeggiata?
», chiese. «Sì. »
«Bene. I giovani hanno bisogno di passeggiare.
Altrimenti è tutto un lavorare e lavorare. »
Sorrisi. «Buonanotte, signora Tavoli. »
«Anche a te, cara.
»
Salii nella mia stanza, aprii la porta. Mi accolse con il silenzio. Piccola, angusta, ancora estranea. Ma mia.
Mi sdraiai sul letto, chiusi gli occhi. Domani di nuovo il magazzino, le casse di verdura, Rita e le altre donne, il signor Musso con le sue fatture. Una giornata come tante. Non sapevo cosa sarebbe successo tra un mese, tra un anno, tra dieci anni.
Ma per la prima volta in vita mia, questo non mi spaventava. Vivevo e basta. Per la prima volta, da sola.
