Ventotto anni fa una donna si presentò alla dimora di Blackwood portando con sé la prova vivente dell’infedeltà del duca. Abbandonò il neonato sulla soglia e svanì tra le nebbie. La duchessa lo allevò come se fosse sangue del suo sangue. Questa è la storia di quel bambino, Julian Sterling, duca di Blackwood.
«Non posso sposarlo, duchessa. »
Beatrice Sterling abbassò lentamente la sua tazzina da tè. «Siete in casa mia da meno di cinque minuti», osservò. «Mia madre ha accettato il vostro invito prima che potessi impedirlo», ribatté Eleanor Vens tenendo il mento alto.
«Sono venuta perché rifiutare per lettera mi sembrava scortese, ma conosco già la mia risposta. »
«Non l’avete nemmeno incontrato. »
Eleanor non era la prima donna a decidere che conoscere Julian Sterling fosse del tutto superfluo. Era la sesta.
Prima di lei, altre cinque avevano soppesato il titolo, le proprietà e il prestigio dorato di Blackwood. Ognuna desiderava la carica ducale, ma nessuna desiderava l’uomo che vi era legato. Eleanor Vens, se non altro, aveva avuto la pietà di respingerlo prima ancora che varcasse la soglia. Nella biblioteca adiacente, Julian restava immobile con le dita strette attorno alla maniglia d’ottone.
Era arrivato alle tre in punto, come sua madre gli aveva chiesto. Entrare ora avrebbe solo interrotto la sua stessa esecuzione. «L’ho visto all’opera», la voce della signorina Vens filtrava chiaramente attraverso la fessura del mogano. «E a cavallo a Hyde Park.
Tutta Londra lo ha visto. »
«Avete osservato un duca dall’altra parte di una sala affollata? Non avete mai scambiato una parola con Julian? »
Seguì un breve, inquieto fruscio di seta.
«Parlargli non cambierà i ferri del chirurgo, duchessa, né ciò che la sua condizione potrebbe significare per i suoi figli. I suoi medici non hanno mai affermato che sia un’afflizione ereditaria, ma non hanno nemmeno giurato il contrario. » Elenor fece una pausa mentre il silenzio si faceva teso. «E non è nemmeno questo il timore più profondo sussurrato nei salotti.
»
«Eleanor! » la ammonì la signora Vens con un disperato fruscio di mussola. «Tutti sanno che sua grazia non è nato da voi», continuò la ragazza, temeraria nella sua certezza. «Non intendo riaprire una vecchia ferita.
Ma la città ricorda bene l’altra storia, quella secondo cui il defunto duca non sarebbe affatto suo padre. »
Dietro la porta, una fitta feroce attraversò la caviglia sinistra di Julian. Dolore bruciante e familiare. Almeno quella era l’unica rovina di sé che nessuno poteva contestare.
«Mio marito era suo padre», disse Beatrice con la voce che scendeva a un sussurro pericoloso. «Questa è l’unica verità. »
«Eppure non somiglia a nessuno di voi due. È nato con l’albinismo.
La pigmentazione non prova nulla sul sangue di un uomo. »
«Forse non per voi. Ma se quel sussurro trovasse mai un fondamento, se venissero trovati dei documenti, il suo titolo potrebbe essergli strappato domani stesso. Cosa ne sarebbe di sua moglie allora?
Cosa ne sarebbe dei suoi eredi? »
Julian fece scattare il fermo. La porta si aprì verso l’interno con un unico, pesante scatto metallico. La signorina Vens si alzò così bruscamente che il tè traboccò sulla porcellana.
Per la prima volta lo vide senza il velo indulgente delle luci a gas dei palchi dell’opera. I capelli candidi, la pelle nivea e quegli occhi chiari e traslucidi che avevano catturato ogni singola sillaba. Poi lo sguardo di lei scese verso il basso. Il puntale d’ottone del suo bastone da passeggio colpì il parquet con un tonfo secco e vuoto.
«Vostra grazia», mormorò lei mentre il colore svaniva dalle sue guance. «Io non mi ero resa conto. »
«Allora è una fortuna straordinaria», disse Julian, ogni parola gelida come ghiaccio, «che nessuno vi abbia chiesto di diventare mia moglie. »
La signora Vens scattò in piedi, agitando nervosamente le mani.
«Vostra grazia, siamo profondamente dispiaciute. »
«Siete venuta per scongiurare un disastro, signora. Consideratelo evitato. »
Julian allungò la mano e tirò il cordone di velluto del campanello.
Beatrice le congedò con modi gelidi e impeccabili. La signorina Vens mormorò un’ultima scusa nel silenzio, ma Julian le aveva già voltato le spalle, appoggiando il peso sul tallone destro per risparmiare l’osso dolente a sinistra. «Non avrei mai dovuto scrivere a sua madre», sussurrò Beatrice. «Pensavi che questa ragazza possedesse degli occhi», disse lui, lo sguardo fisso sulla pioggia grigia che si accumulava sul giardino.
«Mi sbagliavo. Niente più tè privati, madre. Non voglio più che si organizzino incontri per giovani donne che vengono qui a ispezionare il pedigree e a fare il conto dei difetti. » Si voltò, appoggiandosi pesantemente al bastone.
«Semmai una donna verrà a Blackwood per me, che arrivi senza essere stata invitata o indotta. »
Il maggiordomo entrò portando il vassoio d’argento con la posta del pomeriggio. Una singola busta straniera svettava sulla pila, sigillata con cera scura e lo stemma di Zurigo. Beatrice ruppe il sigillo con dita tremanti.
Julian non ebbe bisogno di leggere la calligrafia tedesca sopra la sua spalla. Conosceva a memoria il ritmo clinico di quelle lettere. Un altro specialista svizzero che aveva esaminato le sue cartelle cliniche. Un’altra promessa di tagliare l’osso, tendere i tendini e annullare ciò che la natura aveva distorto nel grembo materno.
Ventisei anni di tutori, stecche di cuoio e lavori da macellaio, solo per finire con la stessa agonia sorda e ritmica che bruciava nel suo stivale ogni mattina della sua vita. «Hoffman crede di poter alleviare il dolore», disse dolcemente Beatrice scorrendo la pagina. «Non promette una guarigione, ma chiede otto settimane di preparazione. »
«Simon pensa che l’ottimismo sia un requisito medico.
»
«Andrete, Julian. »
Il tallone sinistro diede un altro battito brutale e pulsante contro il pavimento. Lui guardò il cielo grigio di Londra. «Sì.
»
Dall’altra parte del continente, in una stanza dai soffitti alti a Zurigo, la ventiquattrenne Clara Linfield fissava l’ennesimo rifiuto. Accanto alla finestra, i campanacci di ferro di un tram di passaggio risuonavano nell’aria alpina umida. Sotto di lei i tetti di ardesia scendevano ripidi verso lo scorrere grigio del fiume Limmat. Sul tavolo c’erano la posta del mattino, una tratta bancaria del barone Ashborne e una lettera che profumava leggermente del tabacco da pipa di suo padre.
Il barone non era un uomo povero, semplicemente non aveva intenzione di finanziare un’istruzione che credeva nessuna commissione medica inglese avrebbe mai permesso a una donna di praticare. Le aveva pagato il biglietto del treno per attraversare il canale, le aveva pagato sei mesi di pensione in un alloggio rispettabile. Le avrebbe garantito cibo, vestiti e riparo, ma quando fossero scadute le tasse universitarie sarebbe rimasta sola. «Le porte di Ashborne restano aperte per te», recitava il poscritto nella sua grafia ordinata e pesante, senza alcun rimprovero palese.
Clara quasi sorrise. Era incredibile quanto rimprovero suo padre riuscisse a stipare in una sola frase. Le aveva offerto un accompagnatore, lei si era imbarcata da sola. Le aveva comprato un biglietto di ritorno.
Lei lo aveva lasciato sulla scrivania della sua biblioteca. Clara fece scivolare la tratta nel cassetto riservato al pane e al carbone. L’orgoglio era un lusso che non poteva permettersi. Rifiutare i suoi soldi per la cena non le avrebbe messo un bisturi in mano.
Prese la seconda lettera. Proveniva da un mercante svizzero in cerca di una dama di compagnia erudita. I loro rimpianti erano educati, rigidi e assoluti. Cercavano una giovane donna la cui mente non fosse divisa da inappropriati interessi accademici.
Clara prese la penna e tracciò un’unica netta riga nera sull’inchiostro. Avevano chiesto una segretaria, non una sottomissione. Prese un foglio nuovo dalla pila, inchiostrò il pennino e ricominciò. Il suo tedesco migliorava ogni settimana.
La sua mano era ferma, le sue referenze impeccabili. Da qualche parte tra le strade di pietra della città c’era un datore di lavoro con del lavoro da offrire e nessun appetito per consigli non richiesti. La pioggia picchiettava contro i vetri alti delle finestre proprio mentre sigillava la busta con cera comune. Nel corridoio esterno la padrona di casa disse gentilmente: «Fräulein Linfield, lasciate che sia il ragazzo a portarla alla posta.
Sta piovendo a dirotto. »
Clara infilò i bottoni dei suoi guanti di lana umidi. «L’ufficio postale è a soli tre isolati di distanza. »
«Sarete bagnata fino alle ossa.
»
«Allora camminerò più in fretta. »
Scese le scale a due a due, uscì sotto l’acquazzone gelido e consegnò la lettera con le proprie mani. Otto settimane dopo, mentre Clara stava ancora contando i suoi centesimi di rame, il duca di Blackwood attraversò il confine svizzero per affidare ancora una volta il suo corpo ai chirurghi. Tre settimane dopo l’operazione del professor Hoffman al piede sinistro, Julian impugnò un fioretto da scherma.
Simon gli sbarrò il passo. «Hoffman ti ha permesso di camminare per la camera da letto. Non ha detto nulla sulla scherma. »
«Un uomo deve pur ricominciare da qualche parte, e tu hai scelto l’unico posto dove un altro uomo può infilzarti.
»
Julian gli porse il secondo fioretto. «Cerca di non divertirti troppo. »
Simon sapeva che rifiutare non lo avrebbe fermato. Avrebbe solo spinto Julian a cercare un avversario meno assennato.
«Solo cinque minuti», avvertì. «Niente affondi. »
Villa Sterling non disponeva di una sala da scherma dedicata, ma il salone posteriore era stato svuotato durante la convalescenza di Julian. La luce del mattino si stendeva sul parquet lucido mentre i cugini prendevano posizione.
Il primo tocco andò a Simon, i due successivi a Julian. Il suo piede protestava a ogni cambio di direzione, ma il fioretto restava fermo nella sua mano. Osservava la spalla di Simon, anticipava il suo attacco e rispondeva prima che il cugino potesse completare il movimento. In quei pochi minuti nessuno gli chiedeva dove sentisse dolore, nessun medico gli ordinava di riposare, nessun servitore lo sorvegliava per timore che inciampasse.
Esistevano solo la distanza, il tempo e l’incontro pulito dell’acciaio. Poi Julian fece un passo indietro sul piede sinistro. Il dolore squarciò la carne in via di guarigione. Il suo equilibrio vacillò e Simon gli sbalzò il fioretto di mano.
L’arma colpì il pavimento e rotolò fino a fermarsi. Julian si aggrappò allo schienale di una sedia prima che il piede ferito cedesse sotto di lui. Simon abbassò l’arma. «Ora basta.
»
«Sarebbe bastato quando lo avessi deciso io», mormorò Julian, ma non poteva lasciare la sedia senza rivelare quanto la sua mano tremasse. Fuori, le ruote di una carrozza girarono nel vialetto di ghiaia. Clara Linfield era arrivata. L’invito della duchessa di Blackwood per un colloquio era custodito nel guanto di Clara.
Sotto di esso c’era l’avviso ripiegato che indicava la somma esatta necessaria per il suo primo semestre alla facoltà di medicina sulla collina. Aveva smesso di guardare quella cifra. Non cambiava mai solo perché non le piaceva. La villa era una delle più belle residenze private che Clara avesse mai visto da quando era arrivata in Svizzera.
Un’imponente tenuta di pietra costruita decenni prima dal defunto duca sulla sponda del lago. Un lacchè in livrea aprì la pesante porta prima ancora che lei potesse bussare, e un altro servitore portò il suo biglietto da visita al piano superiore con deferenza rapida e silenziosa. Una casa capace di impiegare due uomini adulti solo per rispondere a una porta poteva certamente permettersi lo stipendio indicato nell’annuncio di Londra. Tutto ciò che Clara doveva fare era convincere la padrona di casa a concederglielo.
Beatrice Sterling la ricevette in un salotto mattutino inondato di sole pallido che si affacciava sul giardino della terrazza. La cameriera personale inglese della duchessa era tornata a casa dopo aver appreso che sua sorella era gravemente malata. La partenza era stata improvvisa, e Beatrice necessitava di una gentildonna inglese istruita, disposta ad assisterla qui alla villa e a viaggiare di ritorno in Inghilterra ogni volta che la famiglia vi faceva ritorno. La domanda scritta di Clara era formulata in un italiano impeccabile ed elegante.
Le sue lettere di referenza erano ineccepibili, descrivendola come affidabile, discreta e di carattere integerrimo. «Non avete mai servito come cameriera personale», osservò Beatrice dopo aver letto la prima pagina. «Vostra grazia ha un occhio molto acuto. »
Beatrice alzò lo sguardo, le iridi scure cariche di una penetrante intelligenza.
La maggior parte dei candidati in quel genere di colloqui tentava di nascondere quella verità fino all’ultima pagina delle referenze, sperando che non venisse notata. Ma Clara non era come gli altri. Sapeva che quella mancanza sarebbe emersa. Comunque, la duchessa la studiò con quel pacato ma implacabile scrutinio tipico dell’aristocrazia.
Clara, dal canto suo, mantenne la schiena dritta e le mani composte sul grembo sopra la gonna di lana grigia, senza tradire la minima incertezza. «Sapete acconciare i capelli? »
«Posso imparare, vostra grazia. »
«E sapete prendervi cura di seta, pizzi e gioielli?
»
«So come devono essere trattati», rispose Clara con calma. «E lo so perché in passato li ho indossati, non solo perché li ho maneggiati per conto di qualcun altro. »
Un silenzio denso e pesante calò nella stanza. Clara avrebbe potuto inventare una storia qualunque, ma sapeva che una singola prova pratica avrebbe smascherato ogni menzogna, e Beatrice Sterling non sembrava affatto il tipo di donna disposta a perdonare un inganno per quanto presentato con garbo.
«La mia famiglia aveva della servitù», continuò Clara con tono fermo. «Comprendo bene che sapere quale debba essere il risultato finale non è la stessa cosa che averlo ottenuto con le proprie mani. Tuttavia le mie dita sono ferme, i miei rammendi precisi e imparo in fretta. »
Lo sguardo di Beatrice scivolò sui guanti scuri di Clara, poi si spostò su un dettaglio.
«Dimostratemelo. »
Un piccolo strappo si era aperto lungo il delicato pizzo di Bruxelles del polsino della duchessa. Beatrice si tolse il polsino e lo adagiò accanto a una scatola da cucito in avorio sul tavolino. Clara infilò l’ago più sottile che riuscì a trovare senza il minimo tremolio.
La riparazione richiese appena cinque minuti. Allineò la trama danneggiata, ricongiungendo i fili spezzati con punti microscopici, fino a far scomparire del tutto il rammendo all’interno del motivo floreale del disegno. Beatrice sollevò il pizzo contro luce, ispezionando il lavoro con estrema attenzione. «Avete davvero la mano ferma, Miss Linfield.
»
Clara ripose l’ago nel suo alloggiamento di velluto. «Diventerà ancora più ferma con la pratica, signora. »
La duchessa continuò l’interrogatorio chiedendole della preparazione dei bauli da viaggio, della gestione dei conti domestici e della lettura ad alta voce nei pomeriggi di pioggia. Clara rispose con schiettezza, senza ornamenti.
Spiegava con precisione ciò che già conosceva e ammetteva senza scuse ciò che non sapeva ancora fare. Era in grado di far quadrare i bilanci, seguire istruzioni complesse dopo averle ascoltate una sola volta e muoversi in una grande dimora senza produrre il minimo rumore. Beatrice picchiettò un dito curato contro le lettere di referenza. «Perché desiderate restare proprio a Zurigo, Miss Linfield?
»
Clara sentì il documento dell’università premere contro il suo polso, quasi bruciasse attraverso la stoffa. «Ho degli affari in sospeso che intendo portare a termine. »
«Di che genere di affari si tratta? »
«Affari personali, vostra grazia.
»
Le sopracciglia di Beatrice si inarcarono di nuovo, un gesto di sottile sorpresa. Clara era consapevole di trovarsi a un passo dal congedo definitivo. Eppure nemmeno il bisogno disperato di un salario poteva spingerla a rinunciare all’ultimo baluardo della sua vita privata. La duchessa si appoggiò allo schienale della poltrona di raso.
«Siete straordinariamente diretta per essere una candidata che mi sta chiedendo di chiudere un occhio sulla sua totale mancanza di esperienza. »
«Pensavo che l’onestà potesse essere l’unica qualifica che avrei potuto dimostrare con certezza prima di ricevere l’incarico. »
Per la prima volta un piccolo sorriso genuino apparve sul volto di Beatrice. «La mia ultima cameriera vantava quindici anni di esperienza.
Eppure mi ha tenuto nascosta la malattia della sorella finché quella povera donna non è stata in fin di vita. La competenza è preziosa, Miss Linfield, ma non è tutto. Potete iniziare domani», concluse mettendo da parte le carte. «Per le prime due settimane la governante vi istruirà su tutto ciò che ancora non sapete.
E ricordate: quando tornerò in Inghilterra, la mia cameriera personale viaggerà con me. Questo rappresenterà un problema per voi? »
Clara avvertì di nuovo il profilo tagliente del bando universitario nascosto sotto la pelle del guanto. «Nessun problema per il momento, vostra grazia.
»
Beatrice le tese il polsino riparato. «In tal caso, farete meglio a imparare come preferisco che venga allacciato. »
Alle tre di quel pomeriggio, i piccoli bauli di cuoio di Clara furono portati via dalla modesta pensione vicino al fiume. Le fu assegnata una camera pulita e silenziosa sul retro del secondo piano.
Le spiegarono che, a meno che la duchessa non avesse impegni mondani o ospiti a cena, le sue serate sarebbero state libere dalle otto alle dieci. Era molta più libertà di quanto Clara avesse osato sperare. Aprì il baule più piccolo, spostando le sottovesti di cotone di uso quotidiano. Sotto di esse, avvolti in uno scialle di lana grigia logoro, giacevano due volumi voluminosi.
Uno era un trattato avanzato di anatomia umana, l’altro raccoglieva una serie di lezioni cliniche sulla chirurgia. Clara sistemò entrambi i libri nel cassetto inferiore del comò in noce. Vi adagiò sopra tre abiti semplici per nasconderli, richiuse il cassetto e girò la piccola chiave di ottone. Seduta al tavolino vicino alla finestra, scrisse una sola gelida frase a suo padre nel Gloucestershire: «Ho ottenuto una posizione rispettabile presso una nobile famiglia».
Non fece menzione dei testi medici, né del salario, né del bando universitario chiuso a chiave nel cassetto. Suo padre le aveva concesso un assegno misero e risentito per permetterle di sopravvivere in Svizzera, convinto che si sarebbe presto stancata del freddo e sarebbe tornata strisciando a casa, pronta ad accettare qualunque noioso possidente di campagna lui avesse scelto per lei. Ciò che Clara faceva nelle sue ore private e ciò che acquistava con il denaro guadagnato al servizio della duchessa di Blackwood apparteneva solo a lei. Verso le otto, Clara stava tornando dalla zona della servitù dopo aver imbucato la lettera quando un improvviso scoppio di risa risuonò dal fondo della galleria est.
Fino a quel momento la residenza era stata silenziosa come una tomba, e quei suoni inaspettati la fecero rallentare. Una porta di mogano era rimasta socchiusa, lasciando filtrare la calda luce ambrata del camino sul tappeto scuro del corridoio. All’interno, un uomo stava leggendo un discorso parlamentare con una gravità così asciutta e tormentosa che persino i dazi sull’importazione del grano sembravano un’offesa personale. Un secondo uomo scoppiò a ridere, un suono più basso e profondo che si interruppe bruscamente in un rantolo di dolore trattenuto.
«Se l’onorevole gentiluomo menzionerà ancora una volta il dovere nazionale», dichiarò solennemente il lettore, «considererò mio sacro dovere lanciare questo libro nel lago di Zurigo. »
Una risata sommessa sfuggì a Clara prima che potesse controllarsi. La lettura si interruppe all’istante. «C’è qualcuno nel corridoio?
» chiamò la voce del lettore. Clara fece un passo indietro, sentendo il fruscio delle sue gonne nel silenzio improvviso. Il suo gomito sfiorò un piccolo piedistallo di marmo vicino alla parete. Un alto vaso di porcellana vacillò, si inclinò e colpì il pavimento di parquet.
Per un battito di ciglia che parve eterno, rimase intero, oscillando. Poi si frantumò in cinque grandi e costosi frammenti taglienti. In quel momento la porta si spalancò completamente. Il lettore uscì per primo.
Era un uomo alto, dalle spalle larghe, con capelli chiari e un’espressione divertita che già segnava gli angoli dei suoi occhi nocciola. Abbassò lo sguardo sui resti della porcellana. «Veneziano», mormorò con finta tristezza. «Almeno sei mesi del vostro stipendio, Miss Linfield.
»
«È stato acquistato per dodici franchi in un vicolo di Lucerna», rispose una voce profonda e roca dall’interno della stanza. «E ti sei lamentato del prezzo per ogni singolo miglio del viaggio di ritorno. »
Il gentiluomo biondo sospirò con teatralità. «Hai appena rovinato un momento drammatico eccellente, Julian.
»
Clara guardò oltre le sue spalle verso l’interno della stanza. Un uomo sedeva in una profonda poltrona bergère verde scuro vicino al focolare, con il piede sinistro appoggiato su un puff di velluto ricamato. Un pesante bastone da passeggio scuro, con il pomello d’argento finemente lavorato, riposava tra le sue ginocchia. Le nocche dell’uomo erano pallide per la forza con cui stringeva l’impugnatura.
I suoi capelli non erano biondi ma di un bianco argento brillante e sorprendente, che ricadeva su una fronte di un candore assoluto, quasi alabastro. La sua pelle non mostrava alcun colorito naturale, apparendo spettrale nel bagliore cremisi del camino, e i suoi occhi, di un grigio argenteo magnetico e insolito, rimasero fissi sul volto di Clara. Clara riconobbe immediatamente la sua condizione. Aveva letto la descrizione clinica in un testo medico in Inghilterra.
Albinismo congenito, una rara assenza di pigmento nella pelle, nei capelli e nell’iride. Tuttavia, leggere quella diagnosi in latino, in una fredda biblioteca, non l’aveva preparata all’impatto della realtà. Per un secondo interminabile Clara rimase a fissarlo. L’uomo se ne accorse.
La sua mascella si contrasse e una maschera gelida e guardinga scese sui suoi lineamenti straordinari mentre aspettava la solita reazione di repulsione. Ma lo sguardo di Clara fu catturato dall’angolazione innaturale della sua caviglia sinistra, dalla tensione evidente nel polpaccio e dal leggero tremore della mano che stringeva il bastone. Il lavoro ricostruttivo del professor Hoffman era palese. Prima che la sua mente analitica potesse esaminare ulteriormente l’intervento, Clara si ricordò dei cocci sul pavimento e si inginocchiò per raccoglierli.
«Lasciate stare», ordinò l’uomo seduto, con una voce profonda, ruvida e tagliente come selce. «Vi taglierete le dita con lo smalto. »
Clara si rialzò mantenendo una placida dignità. Il gentiluomo biondo spostò lo sguardo tra i due con un guizzo di divertimento che gli addolciva l’espressione.
«Dovreste essere la nuova cameriera personale di sua grazia. »
«Sì, lo sono. »
«E quale nome dobbiamo darvi? »
«Clara Linfield, signore.
»
Lui accennò un piccolo inchino teatrale. «Lord Simon Sterling. E l’ingrato gentiluomo di cui avete appena giustiziato la povera ceramica è mio cugino, Julian Sterling, duca di Blackwood. »
Clara eseguì una riverenza formale e composta.
«Vostra grazia. »
Dunque la duchessa aveva un figlio, un duca le cui cicatrici e la cui pallida bellezza riempivano quella stanza silenziosa. Julian continuava a osservarla con i suoi occhi d’argento freddi, cercando sul volto di lei la pietà o il disgusto che la società gli riservava costantemente. Clara non gli offrì né l’uno né l’altro.
Sostenne il suo sguardo con una calma imperturbabile. «Mia madre ha dimenticato di menzionare l’assunzione di una nuova cameriera», disse Julian con tono piatto. «Sono assolutamente certo che l’abbia fatto», replicò prontamente Simon. «Sua grazia è notoriamente sordo alle notizie domestiche, specialmente quando sono io a riferirle», ribatté Julian.
«Forse sua grazia ha semplicemente supposto che potessi sopravvivere a una serata senza demolire la villa di famiglia», osservò Clara a bassa voce. «O forse sua grazia ha solo sperato che io fossi più attenta ai miei movimenti. »
Simon scoppiò in una risata di apprezzamento. L’angolo sinistro della bocca di Julian ebbe un sussulto, sebbene sembrasse determinato a mantenere intatto il suo malumore.
Simon raccolse il pesante volume di politica dal tavolino. «Visto che Miss Linfield è già costata dodici franchi alla casata dei Blackwood, forse potrebbe sollevarmi dall’atroce fardello di leggere per questo orso notturno. »
«Non possiedi le ore serali di questa signorina, Simon», lo avvertì Julian. «Una terribile svista negli accordi di famiglia», ribatté Simon lasciando cadere il libro sul tavolo con un tonfo sordo.
«Tornerò a Londra martedì. Qualcuno dovrà pur leggerti questi miserabili disegni di legge sull’agricoltura quando il dolore causato dagli interventi di Hoffman ti offusca la vista. »
La mano di Julian strinse il pomello del bastone finché le nocche non diventarono completamente bianche. «Sono perfettamente in grado di leggere da solo.
»
«Certamente», disse Simon con allegria. «Ti limiti a tenere il volume al contrario per puro divertimento personale. »
Julian lanciò un’occhiata oscura e carica di tensione verso il cugino, un bagliore argenteo che avrebbe dovuto zittirlo all’istante. Simon invece sorrise semplicemente, evitò i cocci di porcellana sulla soglia e scivolò via nel corridoio, lasciando Clara proprio davanti alla linea visiva di Julian.
Lei sapeva che avrebbe dovuto fare una riverenza e ritirarsi. Il protocollo lo esigeva, eppure i suoi occhi scivolarono verso il libro rilegato in pelle abbandonato sul tavolo di mogano. «Il testo è davvero così terribile come dice Lord Simon? »
«Peggio», rispose Julian con voce secca.
«Ha saltato ben quattro paragrafi sui dazi doganali nel disperato tentativo di preservare la propria sanità mentale. »
«Un gentiluomo decisamente sensato, direi. »
«Non incoraggiatelo. »
La voce del duca era severa, ma l’armatura di gelo nei suoi occhi si era sciolta.
Quando l’irritazione svaniva, appariva diverso, meno simile a un nobile inaccessibile nascosto al mondo e più simile a un uomo intelligente e ferito, prigioniero di un silenzio insopportabile. «Saprebbe leggere ad alta voce, signorina Linfield? »
«Certamente, vostra grazia. E posso farlo senza che ogni membro del governo di Sua Maestà sembri un criminale condannato.
Anche se non posso garantire che la distinzione risulti sempre evidente. »
Julian sorrise. Fu una trasformazione improvvisa, quasi spiazzante. Quel sorriso addolcì la linea severa dei suoi zigomi e illuminò i suoi tratti pallidi e così particolari con un calore magnetico del tutto inaspettato.
«Venga domani sera alle otto. »
Clara rimase ferma dov’era, con le mani intrecciate sopra il grembiule. «Sua grazia, la duchessa mi ha assunta per servire lei. »
«Allora ne parlerò con mia madre.
Ma scoprirà che è prudente chiedere anche il mio parere. »
Un soffocato scoppio di risa risuonò dalle ombre in fondo al corridoio, dove Simon si era attardato a osservare la scena. Gli occhi chiari di Julian si restrinsero, non per l’arroganza tipica di un duca, ma per una sorta di acuta e risvegliata curiosità. «Leggerà per me domani sera, signorina Linfield, sempre che mia madre non richieda i suoi servigi e che il libro sia di suo gradimento.
»
Clara lanciò un’occhiata al massiccio volume dei discorsi parlamentari. I suoi occhi scuri sostenevano lo sguardo di lui senza la minima traccia di soggezione. «Mi riservo di dare un giudizio solo dopo che saremo sopravvissuti al primo capitolo. »
Accennò un piccolo inchino impeccabile e tornò verso il corridoio prima che il duca di Blackwood potesse scorgere il timido sorriso che le increspava le labbra.
Da bambina anche lei era rimasta a fissarlo. Quel ricordo la bruciò con un improvviso senso di vergogna. Julian Sterling possedeva un titolo ducale e vaste proprietà nel nord per proteggersi dalla miseria, ma tutto l’oro d’Inghilterra non poteva impedire agli estranei di giudicare il suo volto prima ancora che aprisse bocca. Lei stessa si era macchiata della medesima colpa per un brevissimo, interminabile secondo sulla soglia della porta.
Clara si avvicinò al comò, aprì il cassetto inferiore e sollevò il testo di medicina alla luce della lampada. Le illustrazioni anatomiche descrivevano capelli chiarissimi, pelle priva di pigmento e nistagmo oculare. Il libro parlava di biologia con un freddo e distaccato rigore scientifico. Non diceva nulla però di quanto quei tratti potessero risultare magnetici su un uomo di statura imponente e dall’intelletto affilato come un rasoio.
E certamente non l’aveva avvertita che il duca di Blackwood fosse così sconcertantemente affascinante. Clara chiuse il cassetto a chiave e posò la chiave d’ottone sul lavabo. Era venuta a Zurigo per studiare medicina.
L’indomani sera, alle otto in punto, avrebbe dovuto ricordarselo bene a ogni pagina voltata.
