La sera della festa estiva, la città era un formicolio di luci e voci, ma dallo stretto varco tra due palazzi si vedeva solo un brandello di cielo. Eravamo arrivati fin lì per i fuochi d’artificio, e invece tutto ciò che trovavamo era un quadratino di buio punteggiato da qualche lampo occasionale. Un edificio nuovo, costruito in fretta, ci rubava la vista. Che rabbia.
Che tristezza. «Hanno costruito davvero ovunque», mormorai, più per me stessa che per chi mi ascoltava. La mia compagna annuì, gli occhi persi verso l’alto. «Almeno si sente il rumore.
E ogni tanto, tra un palazzo e l’altro, si intravede qualcosa. »
«Tra i palazzi? Sì, qualcosa si vede. Peccato che sia tutto così lontano.
»
Eravamo lì, in piedi su un marciapiede affollato, a cercare di distinguere i fuochi tra le sagome scure delle costruzioni. Gli altri passavano, chiacchieravano, ridevano. Coppie, gruppi di amici, famiglie. Nessuno era solo quanto noi.
E nessuno, probabilmente, si era messo in testa quell’idea assurda: comprare le carte Gundam al Konbini nel cuore della sera, durante la festa. «Dai, andiamo a vedere se hanno le carte», dissi, cambiando bruscamente discorso. «Tanto i fuochi non li vediamo lo stesso. »
Camminammo fino al Seven, le saracinesche semichiuse che lasciavano filtrare una luce fredda e artificiale.
La commessa, annoiata, ci guardò entrare senza alcuna espressione. «Benvenuti», disse meccanicamente. Guardai gli scaffali. Niente.
Niente carte Pokémon, niente carte Gundam. Lo avevo già capito prima di chiedere, ma volevo sentirlo con le mie orecchie. «Scusi», dissi, «avete per caso carte Pokémon o Gundam? »
«No, non le abbiamo», rispose la commessa, senza nemmeno alzare lo sguardo.
«Ah, grazie. »
Uscimmo. La strada era piena di gente. Luccichii colorati, odore di fritto e salsa dolce.
«Non le hanno», dissi, rassegnata. «Ma certo che non le hanno. Cosa mi aspettavo? »
«Beh, a volte le vendono», disse la mia amica.
«Almeno i pacchetti normali. Devi solo chiedere al momento giusto. »
«Sì, forse. Ma io volevo proprio quelle.
Quelle con il charme originale, quello che non si trova più da nessuna parte. Ne ho visti un paio in un negozio online, ma erano spariti in un attimo. »
Mi fermai. Davanti a noi, un uomo con una maglietta a righe e un sorriso tirato stava guardando il telefono.
Sembrava perso quanto me. «Sai cosa? Se non troviamo le carte, almeno possiamo goderci i fuochi. Anche se dobbiamo vederli da dietro un palazzo.
»
«Ma non si vedono! » protestai. «Non si vedono bene, ma si sentono. E ogni tanto sbuca qualcosa.
Dai, non è poi così male. »
Tornammo verso il nostro posticino, quello tra i due condomini. Sollevai lo sguardo. Il cielo era ancora lì, stretto in quella fessura, con qualche lampo di colore che esplodeva a intermittenza.
Era tutto così ingiusto. Eravamo arrivati fin lì per vederli, e invece ci toccava guardare un muro di cemento. «Sai che c’è? Io penso che abbiamo fatto male a venire qui», dissi.
«Meglio stare a casa a guardare lo streaming di qualcuno. Almeno quelli che trasmettono hanno una visuale decente. »
«Lo streaming non è la stessa cosa», disse lei. «E poi, qui c’è l’atmosfera.
Senti la gente? Senti i tamburi? »
«Sì, ma non li vedo. È come ascoltare un film a occhi chiusi.
»
Era tutto così frustrante. Eppure, in mezzo a quella folla, c’era qualcosa di vivo. Un ragazzo con un cappello di paglia stava giocando a un gioco di tiro a segno con la sua ragazza. Lei rideva, lui sembrava serissimo.
I premi appesi dietro il banco oscillavano piano. Spade di plastica, archi giocattolo, peluche minuscoli. «Guarda, quello è il gioco del bingo verticale», dissi, indicando un banco poco più in là. «Quello dove devi far cadere le palline nei buchini.
»
«Quello è difficile. Ma se fai bingo, vinci uno di quei premi. «Hanno anche il Super Ball, lo vedi? Quello in fondo.
»
Mi voltai. C’era una donna, sola, con un cono gelato in mano, che cercava di guardare i fuochi dallo stesso nostro angolo. Era venuta da sola, come me. Forse era l’unica altra persona sola in quella festa.
Mi chiesi se fosse così triste quanto mi sentivo io. «Io ho fame», dissi all’improvviso. «Hai fame? Prima dicevi di no.
»
«Prima no, ma adesso sì. Quello stand degli gnocchi di uccello, quello laggiù, sembra buono. Lo conosci? Quello che fa gli gnocchi di carne di pollo tritata.
Ci hanno provato a farli a una gara di cucina, tempo fa. Sono diventati una specie di leggenda. »
«Vuoi dire i ravioli di uccello? »
«Sì, quelli.
Hanno un nome strano, ma quando li assaggi capisci. Peccato che non ne ho mai assaggiati. Ho solo visto qualcuno cucinarli in tv. »
Era buffo, ma parlare di cibo mi faceva sentire meglio.
Anche se avevo lo stomaco chiuso. Troppa delusione, forse. Troppa attesa per qualcosa che non arrivava. «Non ho fame, in realtà», ammisi.
«Ho solo voglia di mangiare qualcosa di buono per sentirmi meno… così. »
«Ti capisco. Anche io ho voglia di qualcosa, ma non so di cosa.
Magari un panino con la salsiccia gigante. Quella lunga così, con il pane che la avvolge per intero. »
«Proprio quella. Ma se la prendo, non la finisco.
E poi chi la tiene mentre guardo i fuochi? »
«La tieni tu. Dai, proviamo. »
Facemmo due passi verso lo stand.
L’odore della carne alla griglia mi avvolse. Il cuoco, con le mani rapide, stava girando una salsiccia enorme. Un ragazzo con una maglietta nera la stava già mangiando, con la maionese che gli colava sul mento. «Costa cinquecento yen», dissi.
«Cinquecento yen per una salsiccia. Ma guarda che robetta. »
«Il prezzo è quello. E poi qui, in festa, tutto costa di più.
Lo sai. »
«Lo so. E allora non la prendo. »
Mi fermai.
In lontananza, un altro scoppio. Un bagliore rosso e oro che si rifletteva sulle finestre dei palazzi. Sembrava un fuoco d’artificio bellissimo, ma noi ne vedevamo solo il riflesso. «Dai, andiamo da quella parte», dissi.
«Magari da lì si vede meglio. »
Camminammo. La folla era fitta. Una bambina con un braccialetto luminoso correva tra le gambe degli adulti, ridendo.
Un gruppo di ragazzi, tutti con la stessa maglietta, cantavano una canzone stonata. Il caldo era soffocante. L’aria sapeva di fritto e di sudore. «Oddio, com’è caldo», disse la mia amica, asciugandosi la fronte.
«E sto sudando come una fontana. »
«Perché ti sei messa la felpa? »
«Perché credevo che di sera si raffreddasse. Invece sembra di stare in una sauna.
»
«Vuoi togliertela? »
«E dove la metto? Se la lego in vita, sembrerò un turista. Se la metto nello zaino, si bagnerà tutto.
»
«Allora tienila addosso. Tanto ormai sei fritta. »
Ridemmo. Era la prima volta che ridevamo da quando eravamo arrivate.
Ma la risata durò poco. Improvvisamente mi ricordai di nuovo delle carte. Dei pacchetti che non c’erano. Di quel charme originale che avevo visto nei video e che non sarei mai riuscita ad avere.
«Non capisco perché non le abbiano al Konbini», dissi. «Una volta le trovavi anche lì. Ora devi andare nei negozi specializzati, e anche lì finiscono in cinque minuti. »
«E se le ordinassi online?
»
«Non abbiamo i tempi. E poi, il fascino è proprio quello di trovarle per caso, in un posto inaspettato. Non è la stessa cosa se le compri su Internet. »
«Beh, allora siamo fregati.
»
«Sì, lo siamo. »
Rimanemmo in silenzio per un po’. Intorno a noi, la festa continuava. Un gruppo di adolescenti passò ridendo, con dei bastoncini luminosi al collo.
Un venditore ambulante gridava il prezzo delle mele candite. I fuochi, nel frattempo, continuavano a esplodere nel cielo, ma noi li vedevamo solo a sprazzi, come immagini sfocate. «Senti, ma che ci facciamo qui? » dissi all’improvviso.
«Non vediamo nulla. Sentiamo solo il rumore. Siamo due scemi in mezzo a questa folla. »
«Siamo qui per l’atmosfera», disse lei.
«E poi, c’è ancora tempo. Magari dopo la pioggia, il cielo si apre un po’. »
«Quale pioggia? »
«Quella che sta arrivando.
Non senti l’odore? »
Aveva ragione. L’aria era diventata più pesante. Il cielo, già scuro, si era fatto ancora più minaccioso.
Un tuono lontano rimbombò tra i palazzi. «E ora pure il temporale», dissi. «Perfetto. Festa rovinata, fuochi invisibili e pure l’acqua.
»
«Non è ancora pioggia. Sono solo nuvole. Dai, non fare la piagnisteona. »
«Non sto piagnucolando.
Sto solo dicendo com’è. »
«E com’è? »
«È una serata di merda. Con la gente felice intorno, io che non ho le carte, i fuochi che non si vedono.
E ora pure il temporale. »
«Se la metti così, sì. Ma se la guardi da un’altra angolazione… »
«Quale altra angolazione?
»
«Siamo qui, in mezzo alla festa. Sentiamo la musica. Vediamo la gente divertirsi. Possiamo mangiare qualcosa, anche se non abbiamo fame.
Possiamo giocare a qualcosa. C’è quel banco del bingo verticale. Ti va? »
Guardai il banco.
Un vecchio signore, con in testa un cappello di carta, stava chiamando i numeri con voce stentorea. Davanti a lui, un pannello di legno con una griglia di buchetti e chiodini. Le palline rimbalzavano, entravano nei buchi sbagliati, e la gente sospirava. I premi erano colorati, brillanti.
Spade gonfiabili, pistole ad acqua, fischietti, archi di plastica. «Quanto costa una partita? » chiesi al vecchio. «Cinquecento yen.
Hai tre palline. Se fai bingo, scegli un premio. »
«Cinquecento yen? Per tre palline?
»
«Cinquecento yen. Ma se fai bingo, porti a casa un bel giocattolo. »
«E se non faccio bingo? »
«C’è sempre un premio di consolazione.
Un fischietto, una spada piccola. Roba da niente, ma pur sempre qualcosa. »
«E va bene. Ci provo.
»
Presi le tre palline. Erano leggere, di plastica colorata. Il vecchio mi indicò il pannello. La griglia era fitta, con una decina di file e altrettante colonne.
Ogni incrocio aveva un buchino con un chiodino. Le palline dovevano entrare in quei buchi per segnare un punto. «Devi lanciare da qui», disse il vecchio. «Attenta alla forza.
Se lanci troppo forte, rimbalzano fuori. Se lanci troppo piano, non arrivano. Devi trovare la misura giusta. »
«Facile a dirsi.
»
Lanciai la prima pallina. Rimbalzò tre volte, schizzò a destra e cadde nel buco sbagliato. Il vecchio scosse la testa. «Quella è andata.
Ora la seconda. »
La seconda pallina. Questa volta la lanciai più morbida. Rotolò piano, si fermò sul bordo del buchino.
Per un attimo pensai che sarebbe entrata. Poi, con un ultimo sussulto, cadde nella casella accanto. «Maledizione. »
«Non è facile», disse il vecchio, sorridendo.
«Ma l’ultima è quella che conta. Concentrati. »
La terza pallina. La tenni in mano per qualche secondo.
Sapevo che doveva entrare in uno dei buchi liberi per fare bingo. La griglia era quasi piena. Bastava un punto giusto, e avrei chiuso la riga. «Forza», disse la mia amica.
«Ce la fai. »
Lasciai andare la pallina. Rimbalzò una volta, due volte. Rotolò lentamente verso il centro, passò sopra un buchino, ne sfiorò un altro.
Il vecchio si sporse in avanti. E poi, con un tonfo secco, cadde nel buco giusto. «Bingo! » gridò il vecchio.
«Bingo! La signorina ha fatto bingo! »
Non potevo crederci. La folla dietro di me applaudì.
La mia amica mi abbracciò, ridendo. Il vecchio mi porse un foglio, indicando i premi appesi. «Puoi scegliere uno qualsiasi», disse. «Prendi quello che vuoi.
»
Guardai i premi. Spade, pistole, fischietti, archi. Ma in fondo, in un angolo, c’era qualcosa che attirò la mia attenzione. Una piccola spada di legno, con l’impugnatura avvolta in un tessuto rosso.
Non era quella gonfiabile, ma quella solida, con la lama leggermente ricurva. Sembrava un’arma vera. «Quella», dissi, indicandola. «La spada di legno.
»
Il vecchio la prese e me la porse. Era più pesante di quanto pensassi. La impugnai, facendola roteare leggermente. Mi sentii un samurai, una guerriera, una persona diversa da quella che era entrata nel Konbini a cercare carte Gundam.
«Ecco fatto», dissi, sorridendo. «Ora ho la mia spada. E con questa, non temo nessuno. Nemmeno i rapinatori di Konbini.
»
«Cosa? » rise la mia amica. «Ho visto un video dove un rapinatore entrava in un Konbini brandendo un coltello. Beh, se avesse avuto una spada così, nessuno avrebbe osato fermarlo.
»
«E tu cosa faresti con una spada così? »
«La userei per difendermi. Per farmi largo tra la folla. O anche solo per sembrare più tosta.
»
«Sei pazza. »
«Forse. Ma adesso ho una spada, e i fuochi non mi importano più. »
Per la prima volta da quando eravamo arrivate, mi sentivo leggera.
La spada in mano, la folla intorno, il rumore dei fuochi in lontananza. Non vedevo nulla, ma per un attimo non mi importava. Ero lì, con la mia spada, in mezzo alla festa. E anche se il cielo era coperto e le carte Gundam non c’erano, avevo vinto qualcosa.
Un piccolo, assurdo bingo in un banco di periferia. «E adesso? » chiese la mia amica. «Adesso…
diamo un’altra occhiata al Konbini. Magari, con la spada, il fortunato, quello che non c’era prima. Quello col portafortuna. Quello che si apre solo se hai lo sguardo giusto.
»
«Stai delirando. »
«Forse. Ma una cosa è certa: con questa spada in mano, anche il Konbini più squallido sembra un covo di draghi. »
Ridemmo.
Camminammo verso il Konbini, la spada che ondeggiava al mio fianco come un trofeo. Dentro, la commessa era sempre lì, immobile. Ma questa volta non le chiesi delle carte. Le chiesi qualcos’altro.
«Scusi, ma che ne dice di questa spada? Non è bellissima? »
La commessa mi guardò, senza espressione. Poi, per la prima volta, un accenno di sorriso le attraversò il viso.
«È molto carina», disse. «L’ho vista al banco del bingo. Sei stata brava. »
«Grazie.
È il mio premio di consolazione per non aver trovato le carte Gundam. »
«Ah, quelle. Avresti dovuto venire prima. L’altro ieri ne avevamo un pacchetto.
L’ha comprato un ragazzo alto, con gli occhiali. Era l’ultimo. »
«Certo. L’ultimo.
Sempre l’ultimo. »
Ma non mi importava più. Avevo la mia spada. E fuori, tra gli scoppi dei fuochi e l’odore della festa, c’era ancora qualcosa che mi aspettava.
Non sapevo cosa, ma per la prima volta quella sera avevo voglia di scoprirlo.
