Davanti a tutti i miei genitori hanno distrutto il mio lavoro e la mia dignità nel momento più importante della mia vita. Ho lasciato correre, ma avevo già deciso cosa sarebbe successo dopo. Mi chiamo Serafina Conti, ho ventitré anni e negli ultimi sette ho vissuto con un unico pensiero: andarmene. Frequento il quarto anno di economia a Rimini e tra dodici giorni discuto la tesi.
Lavoro part-time alla reception del Castello, un piccolo hotel a conduzione familiare, tre turni a settimana. Vivo ancora nell’appartamento dei miei genitori a San Giuliano, in una stanza di quattro metri per tre, con un letto, un tavolo, una sedia e un armadio con una sola anta, perché la seconda è caduta sei anni fa e nessuno l’ha mai riparata. Mio padre fa il facchino al mercato del pesce. Mia madre pulisce i pavimenti al centro commerciale.
Mio fratello Damiano lavora in cantiere e viene a mangiare la domenica. In questa famiglia mi chiamano parassita, scroccona, stupida con i libri. A volte per nome, se serve. Il bancone della reception profumava di detergente al limone e del caffè della signora Bianca.
Lo preparava ogni mattina in una piccola moka, per sé e per me. Stavo registrando la prenotazione di una coppia tedesca per fine giugno, rispondevo loro in tedesco che la camera con vista sul mare era confermata, la colazione in terrazza inclusa, il parcheggio per le biciclette disponibile. Non accennai alla vernice che si scrostava dalla ringhiera del balcone già da tre stagioni. Bianca uscì dal retro con una pila di fatture e si sedette di fronte a me.
Sessantotto anni, capelli grigi raccolti in uno chignon, una catenina d’oro con la chiave della cassaforte. Mi passò le fatture. Per aprile sono quattrocentoventi. L’anno scorso erano trecentocinquanta.
La tariffa è aumentata da marzo, signora. Le avevo lasciato un avviso sul tavolo. Forse sì. Ho una tale montagna di cose sul tavolo che non ci guardo nemmeno più.
Si versò il caffè, bevve un sorso e fece una smorfia. Era già freddo. Poi alzò lo sguardo su di me. Sei pallida.
Sono sempre pallida. No, di solito sei solo chiara. Oggi sei pallida. Sei stata di nuovo sveglia fino a notte fonda?
Fino alle tre. Bianca scosse la testa. Finse il caffè freddo, guardò fuori, poi si voltò verso di me. Fammi vedere cosa c’è scritto nella tua tesi.
Voglio vedere come mi hai descritta lì dentro. Aprii il portatile, comprato due anni fa di seconda mano al mercatino delle pulci, duecentodieci euro, con un adesivo di una caffetteria sopra una scheggiatura. Bianca si mise un secondo paio di occhiali sopra il primo e iniziò a leggere, muovendo le labbra. Sottoutilizzo della capacità ricettiva in bassa stagione al quaranta per cento.
Io ne ho quarantasei. Ho arrotondato a suo vantaggio. Beh, grazie mille. Finì di leggere la sezione sul modello finanziario, si tolse gli occhiali e si massaggiò il naso.
Trentotto per cento di crescita dello scontrino medio in un anno e mezzo. Con l’implementazione completa. E l’implementazione completa quanto costa? Centocinquantamila per ristrutturazione, marketing e team.
Centocinquantamila. Chiuse il portatile e guardò il soffitto, dove sopra il bancone c’era la stessa crepa da cinque anni. Alberto, il marito defunto, diceva sempre che nel settore alberghiero i soldi li fanno solo quelli che li hanno già. Io pensavo fosse pigrizia.
Ora non ne sono più così sicura. È una tesi, signora. Bianca mi guardò a lungo, con quell’espressione attenta e lucida con cui valutava le candidate per le cameriere. Va bene.
Vai a pranzo, io resto qui. Al bar Enrico, con un panino al prosciutto e un bicchiere d’acqua, aprii il telefono. Sul cloud avevo una cartella di studio e dentro una cartella archivio. Centosessantatré fotografie.
La più vecchia risaliva al 2018, quando avevo sedici anni: un livido sulla spalla sinistra, grande come una mela, fotografato nel bagno della scuola il giorno dopo che mio padre aveva saputo che avevo presentato domanda all’università. Mia madre voleva che facessi la scuola per parrucchieri, come la figlia della sua amica Teresa, quattordici euro all’ora, un lavoro normale. Mio padre aveva risolto la questione con un pugno. Poi c’erano gli anni.
Il sopracciglio nel 2019, la costola nel 2020, il polso che mi torceva quando cercavo di riprendermi il telefono. Ho fotografato tutto metodicamente, con data e buona illuminazione, non per la polizia, solo per non impazzire, per avere una prova che non stavo esagerando, come diceva mia madre. Tornai in hotel. Il professor Marchetti aveva inviato una mail.
Nel complesso era soddisfatto, ma chiedeva di rivedere la sezione sulla strategia di marketing, con dettagli sul budget. Scadenza venerdì. Oggi è martedì. Alle sette chiusi la cassa e passai il turno a Ilaria, la nuova arrivata da Cesena, diciotto anni, che confondeva il registro degli arrivi con quello delle partenze.
Mi trattenni quindici minuti per spiegarle come registrare gli arrivi in ritardo e persi l’autobus. Entrai al Conad lungo la strada, comprai spaghetti, pomodori, pane, latte e carta igienica. Era il mio turno di fare la spesa. A casa mi aprì mia madre, in vestaglia, con il telecomando in mano e l’odore di sigarette.
Hai comprato il pane? È nella busta. Mio padre era seduto in cucina in canottiera, davanti a una bottiglia di birra vuota e una seconda aperta. La tv urlava di calcio.
Damiano mangiava la pasta direttamente dalla padella. È arrivata la signorina, disse senza alzare la testa. Come va il lavoro, sorellina? Hai fatto un sacco di soldi con i tuoi tedeschi?
Così così. Da te va sempre tutto bene, e poi ti lamenterai che non ti basta. Papà non mi guardava. Guardava il giornale senza voltare pagina.
Lo faceva quando era arrabbiato ma non aveva ancora deciso su chi sfogarsi. Hai portato i soldi? Venerdì c’è lo stipendio. Ti chiedo cosa hai adesso.
Tirai fuori tre banconote da venti e le posai sul tavolo. Le raccolse, se le infilò in tasca senza contarle, anche se dal movimento del pollice capii che le aveva contate al tatto. È poco, disse mia madre dal corridoio. Ti do quello che mi pagano.
Tuo fratello alla tua età portava a casa il doppio. Mio fratello alla mia età non studiava all’università. Mia madre sbuffò e andò in salotto. Damiano sorrise e mi fece un segno di approvazione col pollice.
Lo faceva sempre, come se fossimo nella stessa squadra. Non facevamo parte di nessuna squadra. Gli piaceva solo guardare gli altri litigare. Domani ho il giorno libero, disse mio padre.
Comprami le sigarette domattina. Va bene. E lo shampoo per tua madre. Va bene.
Presi un piatto, mi servii la pasta rimasta sul fornello, ormai fredda e appiccicata, e chiusi la porta della mia stanza. Mi sedetti al tavolo e aprì il portatile. Dietro la parete, mia madre e mio padre parlavano: ora di calcio, ora della vicina Carmela che si dava delle arie da contessa. Damiano se ne andò verso le dieci, sbattendo la porta così forte che un libro cadde dalla libreria.
Alle undici inviai le correzioni al professore. Alle dodici e mezza tirai fuori il quaderno nascosto nel libro di microeconomia, a pagina 270, tra i capitoli sull’elasticità della domanda. Le cifre erano scritte a matita. Ottomilacentoventi euro: cinquemila nella cassaforte di Bianca, duemila sul conto bancario che avevo aperto a diciotto anni e di cui a casa non sapevano nulla, milleduecento nell’orsacchiotto di peluche che mia madre considerava cianfrusaglia.
Ottomilacentoventi euro. Un anno e mezzo di stanza in affitto a Rimini, se si risparmia. Un anno, se si vive normalmente. Zero, se qualcosa fosse andato davvero male.
Chiusi il quaderno. Dal corridoio arrivava la voce di mio padre, che urlava al telefono contro qualcuno del mercato. Non capivo le parole, solo l’intonazione. Quell’intonazione la conoscevo bene: significava che domani, o dopodomani, o tra tre giorni, qualcuno in quell’appartamento avrebbe ricevuto una lezione per tutto, per il caposquadra, per il caldo, per la vita che non gli era andata bene.
Spensi la luce e mi sdraiai sopra la coperta. Dodici giorni alla discussione. Dodici giorni non sono niente. Chiusi gli occhi e cominciai a calcolare mentalmente il budget della campagna pubblicitaria.
Con milleduecento euro al mese per la pubblicità mirata nel segmento tedesco, mi addormentai. La mattina dopo mio padre era in cucina, a sorseggiare caffè e sfogliare il telefono. Mia madre faceva rumore con le stoviglie. Io mi intrecciavo i capelli davanti allo specchio dell’ingresso, quello con la crepa che mi attraversava esattamente il viso se stavo dritta.
Una metà intera, una metà scheggiata. Ci ero abituata. Le sigarette, disse mio padre. Le comprerò lungo la strada.
E se te ne dimentichi? Non me ne dimenticherò. L’ultima volta hai dimenticato il ketchup. È stato tre mesi fa.
Lui se lo ricordava. Aveva una memoria selettiva e tenace per gli errori altrui, e dimenticava le sue promesse dopo un minuto. Alla fermata c’erano due persone che vedevo ogni giorno ma con cui non avevo mai parlato. L’autobus era in ritardo di otto minuti.
Calcolai a mente le cifre della strategia di marketing, quanto per i motori di ricerca, quanto per i social, quanto per gli aggregatori. Questo rendeva la mattinata normale, sotto controllo, mia. Al Castello, Bianca era al telefono in ufficio, arrabbiata con un fornitore. Controllai la posta: una coppia tedesca confermava la prenotazione e chiedeva se ci fosse un ristorante di pesce nelle vicinanze.
Risposi che ce n’erano tre, allegando l’elenco che avevo compilato l’anno scorso per il sito, anche se il sito non era mai stato aggiornato. Bianca scese verso le dieci, più lenta del solito, tenendosi alla ringhiera. Le faceva male il ginocchio. Hai inviato le correzioni ieri?
Sì, a tarda sera. E cosa ti ha risposto? Non ha ancora risposto. Bianca tirò fuori la moka da sotto il bancone.
Hai fatto colazione? Ho bevuto un caffè. Il caffè non è una colazione. Vai al bar, prenditi un cornetto, io ti aspetto.
Sei già magra. Mia nipote a Stoccarda è magra anche lei, e il medico ha detto che è lo stress. Anche nel tuo caso è lo stress, ne sono sicura. Andai al bar perché discutere con Bianca sul cibo era inutile.
Il resto della giornata passò come al solito: due arrivi, una partenza, un’ora di trattative con un’agenzia di Monaco che voleva cinque camere per agosto. Verso le quattro, Bianca mi chiamò nel suo ufficio, una stanzetta al secondo piano con la finestra sul cortile. Sulla parete la foto di lei e Alberto davanti all’ingresso del castello, con l’insegna vecchia e le dorature. Alberto era più basso di lei di mezza testa, e nella foto la abbracciava per la vita, mentre lei teneva le chiavi in mano e guardava in camera con l’espressione di chi sa che andrà tutto bene.
Siediti, disse Bianca, chiudendo la porta. Ho finito di leggere la tua tesi, tutta fino all’ultima pagina. Due ore e tre paia di occhiali. Hai descritto il mio hotel in un modo che mi fa vergognare.
Sottoutilizzo, marketing obsoleto, nessuna strategia digitale, dipendenza dalla stagione. È tutto vero. Lo guardo ogni giorno e penso: funziona, la gente ci va. E tu hai calcolato quanti soldi sto perdendo perché funziona a fatica.
Signora, è un lavoro di studio. Non volevo… Taci. Non mi lamento e non mi offendo.
Sto riflettendo. Tirò fuori dal cassetto un pacchetto di sigarette che fumava di nascosto, anche se tutti lo sapevano, e lo rigirò tra le mani senza accenderlo. Hai scritto che con l’implementazione completa lo scontrino medio cresce del trentotto per cento e l’occupazione in bassa stagione sale al settanta. Servono centocinquantamila.
Ti dico una cosa che non ti aspetti: io i soldi li ho. Alberto metteva da parte, io metteva da parte. Se vendiamo la sua macchina che sta in garage da cinque anni, se prendiamo un prestito sull’immobile, arriviamo a cento. Non centocinquantamila, ma cento.
Rimasi in silenzio, con le mani sulle ginocchia, cercando di non farle tremare. Ma questo non mi aiuta, continuò. Perché non so cosa farne. Posso dipingere i balconi e cambiare i materassi, questo lo so fare.
Ma pubblicità mirata, canali digitali, rebranding, sono parole che leggo nella tua tesi e non capisco. Ho sessantotto anni, Fina. So ricevere ospiti, preparare il caffè e litigare con i fornitori. Tutto il resto è un altro mondo.
Dove vuole arrivare, signora? Bianca rimise le sigarette nel cassetto lentamente, come se riponesse l’ultimo argomento. Voglio che tu rimanga dopo la discussione. Voglio provare a realizzare ciò che hai scritto, con te.
Ti darò ottocento euro al mese e una stanza al terzo piano, quella che era il ripostiglio. E se tra un anno funziona, parleremo di altre condizioni. Una stanza al terzo piano. Tua.
Non l’appartamento dei miei, non un letto affossato con vista sul muro. Una porta tutta mia, una chiave tutta mia, un posto tutto mio, dove non entrerà mio padre con i pugni e non entrerà mia madre con il suo ti ho messo al mondo. Ci penserò, dissi. Pensaci.
Ma non a lungo, perché se dici di no, dovrò chiamare i miei nipoti a Stoccarda, e loro mi diranno: vendi tutto, zia Bianca, ne faremo appartamenti su Booking. Sorrise, e in quel sorriso c’era tanta stanchezza che mi venne voglia di abbracciarla. Non lo feci. Mi alzai, annuii e uscii.
Il turno finì alle sette. Passai la consegna a Ilaria, spiegandole di non confermare niente per telefono finché non avessi concordato il prezzo con l’agenzia di Monaco. Con l’autobus tornai a San Giuliano. Al Conad comprai le sigarette per mio padre e lo shampoo alla fragola per mia madre, quello che costava due euro e venti, l’unico che riconosceva.
Quando arrivai all’ingresso, nel cortile c’era un silenzio strano. Salii le scale, infilai la chiave nella serratura. Mio padre era in piedi in mezzo al corridoio, illuminato da dietro dalla lampada della cucina. Se ne stava lì ad aspettare.
Quando stava lì ad aspettare, significava che aveva già preso una decisione, che si era già infuriato, e che ormai non importava più cosa avrei detto o fatto. Dammi qui. Gli porsi le sigarette. Le rigirò tra le mani.
Sono rosse. Tu fumi quelle rosse? L’ultima volta ti avevo chiesto le blu. Te l’avevo detto che ero passato alle blu.
Non mi aveva detto niente delle blu. Lo sapevo per certo, perché ricordo tutto quello che mi dice, ogni parola, ogni intonazione. È il mio meccanismo di sopravvivenza. Ma ora non aveva importanza.
Non si trattava di sigarette. Va bene, dissi. Domani le cambio. Domani?
Da te è tutto domani. I soldi venerdì. Le sigarette. Tutto dopo.
E oggi? Oggi torni alle otto di sera, come se fossi in un hotel. Mia madre apparve sulla porta della cucina, in vestaglia, con un piatto che stava asciugando. Sul suo viso c’era un sorriso leggero, quasi impercettibile, quello che significava che ora sarebbe andata male e che a lei andava bene così.
E nasconde anche i soldi, disse. Pensa che io non lo sappia. Dentro di me si fece freddo. L’orsacchiotto.
L’aveva trovato. Oppure stava bluffando, perché mia madre amava bluffare, lanciare un’accusa e osservare la reazione come un pescatore osserva il galleggiante. Quali soldi? Dissi con voce calma.
Quelli che nascondi. Pensi che non sappiamo quanto ti paga quella tua vecchia? Ho chiesto a Teresa, la sua amica lavora in un hotel in via Verdi. Lì le ragazze prendono seicento, e tu ne dai duecento.
Do tutto quello che posso. Mi dai quello che vuoi darmi? Intervenne mio padre, facendo un passo avanti e poi un altro. Ora c’era un metro e mezzo tra noi.
E il resto lo nascondi nei tuoi libri, nei tuoi studi, in quelle tue sciocchezze. Non sono sciocchezze. È la mia laurea. Laurea?
Pronunciò quella parola come un’imprecazione. Sono quattro anni che ci stai sulle spalle a scrivere questa laurea, mentre noi ci ammazziamo di lavoro per permetterti di giocare a fare la studentessa. Ti rendi conto di quanto ci devi? Rimasi in silenzio.
Tacere faceva parte della strategia. Quando era in quello stato, ogni parola diventava benzina. Il silenzio lo faceva arrabbiare, ma più lentamente. Dov’è il portatile?
Chiese. Nella borsa. Dammelo. Perché?
Dammelo, ho detto. Papà, tra dodici giorni discuto la tesi. Ho bisogno del portatile. Per favore.
La parola per favore gli suonò come un segno di debolezza. Vidi un muscolo della mascella contrarsi. Denti serrati, movimento della spalla, spostamento del peso sulla gamba destra. Tre segni.
Quando compariva il primo, mi restavano circa quattro secondi. Il tuo futuro, la tua laurea è uno scherzo. Fece un passo verso di me e afferrò la tracolla della borsa. Tirò verso il basso, con una forza che per un facchino di cinquantaquattro anni era un normale movimento di lavoro.
La borsa cadde. Il portatile schizzò fuori e sbatté sul pavimento. Mio padre si chinò, lo raccolse, guardò lo schermo. Papà, non farlo.
La mia voce era bassa, perché sapevo che le urla lo facevano inferocire, mentre il silenzio a volte lo fermava. A volte non meriti un futuro, disse mia madre dal salotto. Era già riuscita a sedersi, come se si fosse sistemata per guardare un programma. Papà sollevò il portatile con entrambe le mani e mi colpì alla testa.
Il colpo arrivò sul sopracciglio destro, con l’angolo del case, proprio nel punto in cui il coperchio si unisce alla tastiera. Sentii uno schiocco, ma non capii cosa si fosse rotto, il portatile o qualcosa di mio. Poi sentii un calore umido, e il sangue cominciò a scorrermi lungo la tempia, finirmi negli occhi, togliermi la vista dal lato destro. Non caddi.
Mi aggrappai al muro. Era fresco, ed era un bene, perché il viso mi bruciava. Il portatile giaceva sul pavimento tra me e mio padre. Lo schermo spaccato, la tastiera stravolta.
Mia madre rideva, una risatina sommessa, nasale, quella con cui celebrava la vergogna altrui. Mio padre era in piedi sopra di me, respirando affannosamente. L’adrenalina era scesa. Nei suoi occhi c’era quell’espressione vuota che vedevo dopo ogni colpo, come quella di una persona che ha appena starnutito e ne è sorpresa.
Ecco, disse mia madre. Ecco tutta la tua istruzione. Sollevai il portatile. Lo schermo era completamente rotto, un pezzo di plastica si era staccato, qualcosa dondolava all’interno.
La tesi era lì. Quattro anni di appunti, schemi, bozze, tabelle, calcoli. Tutto. Infilai i resti del portatile nella borsa, presi la giacca dall’appendiabiti e aprii la porta.
Sulle scale mi imbatti in Damiano, che saliva con un sacchetto di birre. Vide il sangue, si fermò. Wow, che c’è? Avete litigato di nuovo?
Gli passai accanto. Mi gridò qualcosa riguardo a un asciugamano e rise. La strada era buia e calda. Camminavo verso la fermata premendo il sopracciglio con la manica della giacca, e la manica si bagnava, ma non mi importava.
L’autobus per via Tiberio impiegava venti minuti. L’autista mi guardò, guardò il sangue, e non chiese nulla. A San Giuliano la gente non faceva domande. Vedevano e distoglievano lo sguardo, perché la famiglia di un altro è la famiglia di un altro.
Bianca era alla reception, anche se di solito a quell’ora era già su. Mi vide attraverso la porta a vetri e si alzò con tale rapidità che la sedia scivolò contro il muro. Aprì la porta, mi afferrò per le spalle, guardò la ferita e non disse nulla. Rimase in silenzio per tre secondi esatti, e in quei tre secondi vidi il suo volto passare attraverso lo stupore, l’orrore, e quella rabbia fredda e calma con cui parlava ai fornitori che portavano pesce marcio.
Siediti. Portò il kit di pronto soccorso. Mi lavò la ferita con la stessa meticolosità con cui puliva il bancone. Bisogna suturarla, disse.
Ti porto al pronto soccorso. Signora, tra undici giorni ho la discussione. Il portatile dopo. Prima il sopracciglio.
Ho una copia nel cloud. Tutto è salvato nel cloud. Ma mi serve un computer per aprire i file, e mi serve un posto dove lavorare, perché io in quell’appartamento non torno. Bianca smise di pulire la ferita e mi guardò negli occhi.
Tra noi c’era la distanza di un palmo. Profumava di caffè e di detergente al limone. Non tornerai in quell’appartamento? No.
Bene. Allora prima l’ospedale, poi ne parliamo. Mi portò con la sua Fiat Panda del novantotto. Al pronto soccorso mi misero quattro punti.
Il medico, un ragazzo giovane, mi chiese come mi fossi fatta quella ferita. Dissi che ero caduta. Mi guardò, guardò Bianca, e annotò incidente domestico. In macchina, durante il viaggio di ritorno, Bianca rimase in silenzio.
Quando arrivammo all’hotel spense il motore, ma non scese. Ascoltami attentamente. Domani mattina chiamo Marco, il marito della signora della lavanderia, che fa anche l’elettricista. Collegherà le prese e metterà la serratura.
Dopodomani ti trasferisci lì. Ti do il mio vecchio portatile, quello nello studio. È lento, ma funziona. Accederai al cloud, aprirai i file e finirai la tesi.
Signora, non ho finito. Domani andrai alla polizia e sporgerai denuncia. Non andrò alla polizia. Ci andrai.
Non posso. Tra undici giorni discuto la tesi. Se sporgo denuncia, iniziano indagini, interrogatori, citazioni. Non ho tempo.
Bianca si voltò verso di me. In macchina era buio. Solo la luce del lampione all’angolo entrava nell’abitacolo, illuminandole metà del viso. E dopo la tesi?
Dopo la tesi, sì. Ho le prove. Centosessantatré foto in sette anni, con le date e la buona illuminazione. C’è la vicina del piano di sopra, la signora Malatesta, che ha sentito tutto attraverso il soffitto, ed è pronta a firmare.
C’è la cartella clinica di oggi. Andrò alla polizia, ma dopo la discussione. Bianca mi guardò a lungo, poi annuì. Va bene, dopo la discussione.
Ma se in questi undici giorni lui si fa vedere qui, chiamo io la polizia, e non mi interessa cosa ne pensi. Non vorrà. Domani si sveglierà e farà finta che non sia successo nulla. Fa sempre così.
Picchia, e poi va a guardare la televisione come se tutto fosse normale. E mia madre dirà che è colpa mia. Bianca mi accompagnò al terzo piano, nella stanza che era un ex ripostiglio, piena di scatole con vecchia biancheria e sedie rotte. La finestra dava sul cortile, e oltre si vedevano i tetti e un pezzo di cielo scuro con una sola stella.
Stasera dormi da me, nell’appartamento accanto. Ti preparo il divano. Domani iniziamo a sistemare la stanza. Signora, non voglio…
Fina, sono stata due ore con te in ospedale mentre ti ricucivano il sopracciglio. Pensi che dopo tutto questo ti mandi a dormire per strada? Ero in piedi in quella stanza polverosa, con il sopracciglio che pulsava, l’occhio destro che si gonfiava, e nella borsa un portatile rotto con dentro quattro anni della mia vita. Accanto a me c’era una donna che conoscevo da tre anni, che mi pagava quattrocento euro al mese, e che in quel momento mi stava dando il suo portatile, la sua stanza e il suo divano, senza chiedermi altro.
Grazie, dissi. Non c’è di che. Andiamo. Nel suo appartamento mi preparò il divano, mi portò un asciugamano e un bicchiere d’acqua.
Rimasi sdraiata al buio, ad ascoltarla camminare dietro la parete. Poi calò il silenzio. Chiusi gli occhi. Il sopracciglio pulsava, i punti tiravano la pelle.
Tra undici giorni la discussione. Tra undici giorni entrerò in aula con il sopracciglio ricucito, con un portatile che non è mio, e dirò alla commissione che un piccolo hotel a conduzione familiare può aumentare lo scontrino medio del trentotto per cento in un anno e mezzo, con la piena implementazione di una strategia digitale. Tra undici giorni inizierà la mia vita. Quella notte sognai un portatile integro, argentato, con un adesivo di una caffetteria bolognese.
Era sul bancone della reception, e sullo schermo c’era una tabella con numeri giusti, e tutto funzionava. E Bianca era lì accanto e diceva: ecco, vedi, te l’avevo detto che ce l’avresti fatta. Mi svegliai alle cinque. Fuori c’era un cielo grigio e profumo di geranio.
Pensai: undici giorni, ce la farò. La stanza al terzo piano era pronta tre giorni prima della discussione. Marco aveva collegato le prese e messo la serratura con due chiavi, una per me, una per Bianca. Le pareti erano tinteggiate di un caldo color crema, il letto era di scorta, il tavolo era quello di Alberto, pesante e di legno scuro, con un graffio all’angolo sinistro che Bianca copriva sempre con un vaso.
C’erano un armadio, uno specchio, tende bianche di cotone avanzate da un ordine per la camera numero sei. Ti serve ancora qualcosa? No, qui va bene. In quei giorni lavorai dodici ore al giorno.
Mi alzavo alle sei, facevo il turno alla reception fino alle due, poi salivo e mi sedevo al portatile di Bianca. Era vecchio, pesante, la ventola ronzava così forte che si sentiva attraverso il muro, ma funzionava. Entrai nel cloud e scaricai tutto. La tesi, le tabelle, i calcoli, la presentazione.
Era tutto lì. Quattro anni della mia vita conservati su un server in qualche parte del mondo, un server che non sapeva nulla di mio padre, del portatile rotto, dei quattro punti di sutura. Il professor Marchetti approvò le correzioni. Mi chiese solo di ricontrollare la numerazione delle tabelle.
Trovai due errori, li corressi, inviai la versione finale. Poi rimasi seduta un minuto a fissare il muro. Il lavoro è pronto, pensai. È buono, e io lo so.
Il giorno della discussione indossai l’unica camicia decente che avevo preso da casa quella notte, una camicia bianca di cotone comprata ai saldi. La gonna era di Ilaria. Coprii la cicatrice con il fondotinta di Bianca. Quando scesi, lei era al bancone.
Stai bene? Solo qui, ritoccala ancora un po’. Indicò il sopracciglio. Si vede?
Ritoccai. Bianca tirò fuori dalla tasca una banconota da venti sgualcita e la posò sul bancone. Questi sono per il taxi fino all’università e ritorno. E non dirmi che andrai in autobus, perché con questa gonna non puoi.
Lì i sedili sono sporchi. Signora, è la gonna di Ilaria. A maggior ragione, prendi un taxi. Presi il taxi.
L’autista era anziano, con i baffi, canticchiava una canzone degli anni ottanta. Ero seduta sul sedile posteriore, stringendo la cartellina con la copia stampata della tesi. Conoscevo il mio lavoro in lungo e in largo. Potevo ripetere a memoria qualsiasi tabella.
Mi ero preparata per questo per quattro anni, e di questi quattro anni gli ultimi undici giorni erano stati i più duri e quelli in cui mi ero concentrata di più. All’università c’era odore di candeggina. Il corridoio davanti all’aula era pieno di studenti con le cartelle e le facce sudate. Quando chiamarono il mio nome, mi alzai ed entrai.
I venti minuti passarono in fretta. Parlai del Castello, degli hotel a conduzione familiare dell’Emilia-Romagna, del sottoutilizzo in bassa stagione, della dipendenza dai turisti tedeschi, dei canali digitali che possono cambiare la struttura della domanda. Mostrai grafici, citai cifre, risposi alle domande. Il revisore di Bologna chiese quanto fosse realistica la previsione sull’aumento dello scontrino medio.
Risposi che era prudente, e che in casi analoghi la crescita aveva raggiunto il quarantacinque per cento. Lui annuì. Marchetti sorrise. Il voto fu annunciato un’ora e mezza dopo.
Centodieci su centodieci con lode. Marchetti mi strinse la mano e disse che il revisore aveva sottolineato la qualità del modello finanziario. Presi i documenti e uscii. In strada c’erano trentadue gradi.
Rimasi sui gradini con la cartellina sotto il braccio, la cicatrice, una gonna che non era mia, e pensai: è fatta. Quattro anni di studi, sette di preparativi per la fuga, dieci di percosse. Centosessantatré foto nel cloud. E io sono qui, con la lode, e nessuno in questo edificio sa che undici giorni fa mio padre mi ha spaccato il portatile in testa.
Al Castello, Bianca era alla reception. Quando entrai, guardò la cartellina, poi il mio viso. Allora? Centodieci con lode.
Bianca si tolse gli occhiali, li appoggiò con cura sul bancone e mi abbracciò. Mi abbracciò forte, con le mani asciutte. Profumava di caffè e di detergente al limone. Rimasi lì in piedi, pensando che l’ultima volta che mi avevano abbracciata era stato quattro anni prima, quando la nonna del vicino, a Natale, mi aveva scambiata per sua nipote.
Brava, disse Bianca, staccandosi. Ora al lavoro. Il giorno dopo andai alla polizia. Il commissariato di San Giuliano era in un edificio giallo in via Emilia, tra un parrucchiere e un negozio di ricambi per ciclomotori.
Dentro c’era afa e odore di plastica. Dietro il bancone sedeva una donna agente sulla quarantina, con un’espressione stanca. Dissi che volevo sporgere denuncia per percosse. Mi diede un modulo e una penna.
Compilai il modulo in venti minuti. Nome del padre, indirizzo, data dell’ultimo episodio. Descrizione delle lesioni. Nella colonna durata della violenza scrissi: dieci anni.
L’agente lesse, alzò lo sguardo, e sul suo volto balenò qualcosa. Ha delle prove? Centosessantatré fotografie a partire dal 2018. La cartella clinica del pronto soccorso della settimana scorsa.
Quattro punti di sutura sul sopracciglio destro. C’è una testimone, la signora Malatesta, che sentiva tutto attraverso il soffitto ed è pronta a testimoniare. L’agente prese nota di tutto, fece copie dei documenti, fotografò la cicatrice. Disse che il caso sarebbe stato trasferito al pubblico ministero.
Mi chiese se avessi un posto sicuro dove stare. Dissi di sì. Mi chiese se volessi che a mio padre fosse vietato avvicinarsi. Dissi di sì.
Uscii dalla stazione di polizia e il sole mi colpì gli occhi. Erano le due di pomeriggio. Per tutto il tragitto in autobus pensai: è strano. Dieci anni della mia vita, centosessantatré fotografie, costole rotte, un polso slogato, un portatile rotto, una cicatrice per sempre.
E tutto questo stava in un unico modulo, in venti minuti. La vicenda si trascinò a lungo. L’investigatore, un ragazzo giovane di nome Gianfranco, mi convocò una settimana dopo. Raccontai tutto.
Mostrai le foto, una dopo l’altra, un livido dopo l’altro, un anno dopo l’altro. Lui le guardava in silenzio. Poi mi chiese perché non mi fossi rivolta a loro prima. Prima dovevo finire gli studi e trovare un posto dove vivere.
Lui annuì come se capisse, anche se vedevo che per lui era difficile accettarlo. Per lui era un caso, un numero in un fascicolo. Non sette anni di attesa del momento giusto. La signora Malatesta testimoniò.
Aveva settantatré anni, viveva sopra il nostro appartamento dal 1986 e sentiva tutto attraverso il soffitto: urla, colpi, pianti. Firmò i documenti e disse all’investigatore che aveva sempre voluto intervenire, ma aveva paura di Tonino, perché una volta l’aveva minacciata sulle scale. Il processo si tenne quattro mesi dopo. A mio padre inflissero due anni con sospensione condizionale, il divieto di avvicinarsi a me a meno di cento metri, e incontri obbligatori con un assistente sociale.
L’avvocato d’ufficio cercò di dimostrare che le percosse erano una misura educativa e che io esageravo. La giudice, una donna sulla cinquantina con gli occhiali appesi a una catenella, lo ascoltò, poi chiese di vedere le fotografie. L’avvocato tacque. Mia madre venne in tribunale.
Era seduta in aula con la vestaglia, sopra la quale aveva infilato una giacca. Quando il giudice lesse la sentenza, si alzò e gridò che ero una serpe, che avevo distrutto la famiglia, che senza mio padre sarei morta sotto un ponte. Il giudice le chiese di tacere. Mia madre non smise di parlare.
L’ufficiale giudiziario l’accompagnò nel corridoio, e da lì si sentì ancora la sua voce stridula per altri cinque minuti, interrotta dalla tosse da fumatrice. Damiano non venne. Mi aveva chiamato il giorno prima dicendo che non voleva farsi coinvolgere, che era una questione tra me e i miei genitori, che io avevo diritto di fare quello che facevo, ma che lui personalmente riteneva che si potesse risolvere in famiglia. Ascoltavo la sua voce calma, pacata.
La voce di un uomo che stava seduto a mangiare la pasta mentre suo padre picchiava sua sorella. Tieni duro, sorellina, disse. Se serve, chiama. Dopo il processo tornai al Castello e iniziai a lavorare.
Bianca mantenne la parola: ottocento euro al mese, la stanza al terzo piano, orari flessibili. I primi due mesi riscrissi il sito da zero, in quattro lingue, con foto che scattai io stessa la mattina presto, quando la luce era buona. Poi registrai l’hotel sulle grandi piattaforme. Il primo mese arrivarono undici prenotazioni via internet, il secondo ventitré, il terzo trentotto.
Bianca guardava le cifre e scuoteva la testa. Per trent’anni ho annotato le prenotazioni su un quaderno. E tu hai premuto tre tasti, e la gente ci trova da sola su internet, come se stessero seduti a Monaco ad aspettare che una italiana qualsiasi gli facesse un sito. Stavano aspettando.
È solo che prima non si vedeva. Non si vedeva. Trent’anni fermi nello stesso posto, e non si vedeva. Bevve un sorso di caffè e aggiunse: va bene, e adesso?
Poi ci furono i balconi tinteggiati, i materassi nuovi, la biancheria sostituita, le docce ristrutturate in quattro camere. Bianca spese quarantamila euro dei suoi risparmi, stringendo i denti a ogni scontrino. Io preparavo i preventivi, contrattavo con gli appaltatori, controllavo le scadenze. A ottobre il Castello aveva un aspetto diverso.
Stesse pareti, stessa facciata, stesse persiane verdi, ma l’occupazione per ottobre, di solito un mese morto, era al quarantuno per cento. L’anno prima era al diciannove. Bianca non diceva di essere orgogliosa. Diceva: beh, vedremo.
Ma notai come aveva iniziato a muoversi per l’hotel più lentamente, più con calma, soffermandosi davanti alle camere, toccando gli asciugamani puliti. A novembre mi chiamò nel suo ufficio, chiuse la porta e posò un documento sul tavolo. Questo è un atto di donazione. Il venti per cento del castello.
A te. Sono stata dal notaio la settimana scorsa. Signora, non posso accettarlo. Puoi.
Ho sessantotto anni, Fina. Mi fa male il ginocchio e mi manca il fiato quando salgo al terzo piano. I miei nipoti a Stoccarda hanno chiamato il mese scorso per chiedere quando vendo. Hanno già trovato un acquirente, una società che compra edifici sulla costa e li trasforma in appartamenti.
Ho detto loro che non venderò. Mi hanno chiesto chi lo gestirà quando io non potrò. Ho detto che sarai tu. Bianca batté il dito sul documento.
Firma. È una decisione d’affari. Firmai. Il signor Conti era all’ingresso del castello giovedì alle dodici e mezza, in una mattina di metà luglio, tredici mesi dopo avermi spaccato il portatile in testa.
Lo vidi attraverso la porta a vetri della reception, in piedi sul marciapiede, le mani in tasca, lo sguardo fisso sull’insegna. Era dimagrito, i capelli erano diventati completamente grigi. Era venuto da solo. Chiamai Bianca all’interno, era di sopra in ufficio.
Signora, mio padre è all’ingresso. Pausa. È solo. Vuole che scenda?
No. Voglio che chiami la polizia se cerca di entrare. Ha un ordine restrittivo, cento metri. È molto meno.
Lo so, chiamo. Lo guardai attraverso il vetro. Lui alzò la testa e mi vide. I nostri sguardi si incrociarono.
Mi aspettavo di vedere rabbia, risentimento, o quel vuoto familiare che gli appariva dopo i colpi. Non c’era nulla di tutto ciò. Sembrava smarrito, come una persona che è venuta da qualche parte ma ha dimenticato perché. Aspetti, dissi a Bianca, e riattaccai.
Uscii in strada. Faceva caldo, trentaquattro gradi. Mio padre era a tre passi dalla porta, con lo stesso tipo di tuta che avevo visto l’ultima volta, solo che era pulita. In mano aveva un sacchetto di plastica del Conad.
Non puoi stare qui. Lo so. Allora perché sei venuto? Si spostò da un piede all’altro, si leccò le labbra, guardò il sacchetto.
Mia madre è in ospedale. I polmoni. Ha fumato per trent’anni, e ora ha un problema ai polmoni. Mi ha chiesto di dirtelo.
Mia madre, quella che in tribunale urlava che ero una bastarda, ti ha chiesto di venire a dirmi che ha un problema ai polmoni? Mio padre rimase in silenzio. Guardava oltre me, verso l’insegna o verso il cielo. Sta male, Fina.
Sta davvero male. Io stavo male da dieci anni. Ogni volta che mi picchiavi stavo male. E lei stava lì accanto e rideva, o andava in cucina, o diceva che era colpa mia.
Non sono venuto per litigare. Allora perché? Perché io corra da lei in ospedale? Perché io perdoni entrambi, visto che lei ha i polmoni?
È così che funziona? Lui non rispose. Tirò fuori dal sacchetto una piccola scatola avvolta in un giornale e la posò sul davanzale. È da parte di mia madre.
Voleva che tu la prendessi. Non toccai la scatola. Sul bordo, con una grafia infantile, c’era scritto: Fina. Mia madre si ricordava come si scriveva.
Devo tornare alla reception, dissi. Ho una prenotazione per otto camere da confermare entro l’una. Mio padre annuì, rimase lì un secondo, poi si voltò e si incamminò sul marciapiede. Lentamente, con fatica, come camminano le persone che hanno male alle ginocchia o che non hanno fretta di andare da nessuna parte.
Le ciabatte strisciavano sull’asfalto. Non si voltò. Aspettai che arrivasse all’angolo. Solo allora presi la scatola.
Dentro c’erano degli orecchini piccoli d’argento con pietre blu, economici, di quelli che si vendono al mercato per cinque euro. Li riconobbi. Erano miei. Me li ero comprati a sedici anni con la prima paga del bar sulla spiaggia.
Mia madre me li aveva presi via dopo una settimana, dicendo che non facevano per me, che ero ancora piccola, che li avrei persi. Non avevo discusso. A sedici anni, discutere con lei significava discutere con mio padre, e discutere con mio padre significava lividi. Per otto anni aveva conservato i miei orecchini da cinque euro.
Non sapevo perché, e non volevo saperlo. Li rimisi nella scatola e tornai alla reception. Bianca era in piedi vicino alle scale, aggrappata alla ringhiera. Era scesa, anche se le avevo chiesto di non farlo, e aveva il ginocchio gonfio: lo capivo dal modo in cui stava in piedi.
Se n’è andato? Se n’è andato. Cosa voleva? Sua madre è in ospedale.
Problemi ai polmoni. E tu cosa hai intenzione di fare? Confermare la prenotazione per otto camere da Düsseldorf. Poi controllare se Paolo ha portato i rubinetti per il terzo piano.
Poi chiamare l’agenzia di Monaco. Bianca annuì, si voltò e tornò di sopra, un gradino alla volta. Sentii i gradini scricchiolare sotto il suo peso. Mi sedetti alla postazione e aprii il sistema di prenotazioni.
Düsseldorf, otto camere dal 23 al 30 agosto, mezza pensione, trasferimento, due camere con vista mare, proprio quelle al terzo piano, con i balconi, ora con la vernice fresca e i gerani. Confermai, inviai la conferma, e passai alla richiesta successiva. Una famiglia di Vienna chiedeva una culla. Ne avevamo comprate due ad aprile, quando avevo visto che il diciassette per cento delle richieste veniva da famiglie con bambini piccoli.
Bianca aveva detto che ai suoi tempi i bambini dormivano coi genitori. Avevo ordinato le culle. Dopo pranzo chiamai l’agenzia di Monaco. La responsabile, una donna di nome Cristina, disse che i suoi clienti erano molto soddisfatti e che tre di loro avevano già riprenotato per l’estate successiva.
Presi nota delle condizioni, promisi una controproposta entro venerdì, e salutai. Quando riattaccai, entrò una coppia. Tedeschi sulla sessantina, abbronzati, con cappelli di paglia. Li riconobbi: era la stessa coppia che un anno e mezzo prima aveva prenotato una camera con vista sul mare.
Guten Tag, Serafina, disse Frau Weber sorridendo. Volevamo chiedere se è possibile prenotare la stessa camera per il prossimo giugno. Ci sono piaciuti tantissimo il balcone e questi fiori. I gerani sono così belli, proprio come quelli di mia madre in Baviera.
Certamente, Frau Weber. Gliela prenoto. Si chinò verso il bancone e abbassò la voce, come per rivelare un segreto. Abbiamo parlato del vostro hotel ai nostri amici, gli Schmitt, che vivono a Stoccarda.
Anche loro vogliono venire. Ho dato loro il vostro biglietto da visita, quello che ci avete lasciato in camera. Un biglietto molto bello, tra l’altro. Grazie, signora Weber.
Saremo lieti di accogliere i vostri amici. A Stoccarda vivevano i nipoti di Bianca, quelli che volevano vendere il castello per farne appartamenti. Smisero di chiamare dopo che Bianca aveva mostrato loro i dati dell’ultimo trimestre. Il fatturato era cresciuto del quarantuno per cento.
Non del trentotto, come avevo scritto nella tesi. Del quarantuno. Verso sera chiusi tutte le richieste, controllai che Paolo avesse portato i rubinetti, e salii in camera mia. Faceva caldo.
Aprii la finestra. La striscia di mare tra le case era scura, quasi nera, e sopra si stendeva il cielo con le strisce arancioni del tramonto. Dal basso saliva il profumo del gelsomino dal giardino della casa accanto. Tirai fuori la scatola con gli orecchini.
L’argento si era ossidato, le pietre blu erano sbiadite. Otto anni in un cassetto del comò, nell’appartamento dove mi chiamavano parassita. Li tenni sul palmo della mano. Poi li rimisi nella scatola e li posai sul comodino.
Non li buttai via. Ma non li indossai nemmeno. Il telefono squillò. Era Bianca.
Fina, mi sono dimenticata di dirti. Domani arriva un giornalista del Resto del Carlino. Vuole scrivere dei piccoli hotel di Rimini che sono cresciuti nell’ultimo anno. Ci hanno inseriti nella lista.
Dovrai parlare tu con lui, perché io non capisco nulla di questi vostri numeri e direi qualche sciocchezza. Va bene, signora. Mettiti una camicia decente, quella bianca che indossavi alla discussione. Ti sta bene.
Va bene. E ritoccati il sopracciglio. Anzi, no, non ritoccarlo. La cicatrice è quasi impercettibile ormai.
E comunque è il tuo viso. Fai tu. Riattaccò. Posai il telefono sul tavolo e mi sedetti vicino alla finestra.
Dietro la parete, nella stanza accanto, si sentiva scorrere l’acqua. I bambini di Graz, arrivati nel pomeriggio, avevano corso per tutto il corridoio ridendo, e all’inizio Bianca aveva voluto rimproverarli. Poi aveva fatto un gesto di rinuncia e aveva detto che i bambini sono bambini, e che il castello è un hotel per famiglie. Un hotel per famiglie, di cui io possedevo il venti per cento.
Tra sei mesi, Bianca aveva intenzione di acquisirne un altro dieci. Me l’aveva detto la settimana scorsa, di sfuggita, mentre calcolavamo le spese per la nuova lavatrice. Un altro dieci per cento entro la primavera, disse guardando la calcolatrice. E se ti comporti bene, entro l’anno prossimo saremo fifty-fifty.
E allora sarò io a lavorare per te, non tu per me. Rise, ma sapevo che parlava sul serio. Mi alzai, chiusi la finestra e andai a farmi una doccia. Domani arriva il giornalista.
Devo preparare i dati, stampare i grafici, pensare a cosa dire. Non della cicatrice. Non di mio padre. Non delle centosessantatré foto nel cloud.
Del castello, dell’affluenza, dello scontrino medio, di come un hotel a conduzione familiare con trentaquattro camere possa competere con le catene, se ha una strategia, una terrazza con vista sul mare e gerani sui balconi. L’acqua calda mi scorreva sulle spalle, sulla schiena, sulla cicatrice del sopracciglio. Pensai che dall’altra parte del muro dormivano i bambini di Graz. Al piano di sotto, Bianca chiudeva la reception e controllava le serrature.
Sul comodino giacevano orecchini da cinque euro. E da qualche parte, a San Giuliano, mio padre era seduto in cucina in tuta e guardava il telefono, mia madre giaceva in ospedale, e Damiano mangiava la pasta dalla padella. E tutto questo esisteva contemporaneamente. E io esisto qui, nella mia stanza, nel mio hotel, nella mia vita.
Chiusi l’acqua e mi asciugai con uno degli asciugamani che avevamo comprato a maggio, bianchi, spessi, con la lettera K ricamata in un angolo. E andai a dormire.
