Vierzehn Monate nach dem Tod meines Mannes saß ich in einem Büro in der Mannheimer Innenstadt, und eine junge Frau schob mir eine Mappe über den Tisch. Darin lag eine Versicherung, von der ich nichts gewusst hatte. Abgeschlossen elf Monate vor seinem Tod. Und dahinter ein Brief, geschrieben mit einer Hand, die kaum noch einen Stift halten konnte.
Mein Name ist Elfriede Baumgart. Ich bin zweiundsiebzig Jahre alt und lebe in Mannheim im Lindenhof, in einer Wohnung, in der es noch immer nach den Zigaretten riecht, die mein Mann seit dreißig Jahren nicht mehr geraucht hat. Kurt und ich waren siebenundvierzig Jahre verheiratet. Ich sage das nicht, um anzugeben.
Jahre sind keine Leistung. Sie sind eine Menge Frühstücke. Er war Werkzeugmacher, dreißig Jahre bei derselben Firma in Mannheim-Neckarau. Ein Mann, der wenig sprach und viel bemerkte.
Wenn im Radio eine Nachricht kam, die ihn ärgerte, drehte er nicht lauter. Er stellte das Gerät aus. Wir bekamen zwei Kinder. Reiner heute und Silke.
Ich möchte gleich am Anfang ehrlich sein: Wir hatten keine schlechte Familie. Ich habe die Geschichten gehört von Müttern, die geschlagen oder aus dem Haus geworfen wurden. So war es bei uns nicht. Bei uns war es kälter, höflicher.
Man kam zu Weihnachten und ging um halb acht, weil die Kinder ins Bett mussten. Man rief an, wenn etwas war. Und wenn nichts war, rief man nicht an. Reiner wurde etwas mit Zahlen bei einer Bank in Ludwigshafen.
Er heiratete Doren, die aus einer Familie stammt, in der man ein Haus erbt und das für normal hält. Sie haben ein schönes Leben. Sie kommen selten. Silke ist die Jüngere und hatte es schwerer.
Sie ist zweimal umgezogen, einmal geschieden. Sie hat einen Sohn, der Probleme in der Schule hatte. Sie rief öfter an, meist dann, wenn sie etwas brauchte. Kurt sagte einmal in seinen letzten Jahren, als wir abends auf dem Balkon saßen und er keinen selbstgedrehten Rauch mehr in der Hand hielt: „Weißt du, Elfriede, wir haben zwei Kinder großgezogen, und beide sind anständig.
Und keiner von beiden würde für uns durchs Feuer gehen. “
Ich sagte damals, so dürfe er nicht reden. Heute weiß ich, dass er nicht klagte. Er stellte etwas fest, so wie er feststellte, dass die Dichtung am Wasserhahn durch war.
Im Frühjahr vor drei Jahren wurde er krank. Es war das Herz. Zwei Klappen. Die Ärzte in der Uniklinik sagten, in seinem Alter sei ein Eingriff mit Risiken verbunden, aber ohne den Eingriff habe er vielleicht noch ein Jahr.
Er hörte sich das an. Dann fragte er: „Und wenn ich nicht will? “
Der Arzt sagte, dann werde es langsam schlechter, und irgendwann gehe es nicht mehr. Kurt sagte: „Dann machen wir es.
“
Die Operation dauerte sieben Stunden. Ich saß in einem Warteraum mit Automatenkaffee und einer Frau aus Viernheim, deren Mann nebenan operiert wurde. Wir sprachen nicht miteinander, sondern sahen beide auf dieselbe Tür. Er überstand es.
Aber danach kam alles, was danach kommen kann. Eine Infektion, eine zweite Operation, Wochen auf der Intensivstation und dann Wochen auf einer normalen Station, in denen er dalag und dünn wurde und Dinge sagte, die er unter dem Morphium nicht meinte. Vier Monate Krankenhaus. Ich war jeden Tag da.
Ich fuhr mit der Straßenbahn, zwanzig Minuten hin und zurück, und saß dort von zehn bis sechs. Wenn ich abends nach Hause kam, wusch ich mein Nachthemd und war am nächsten Morgen wieder da. Ich erzähle das nicht, damit Sie mich loben. Ich erzähle es, weil ich in diesen vier Monaten etwas über meine eigenen Kinder lernte und es damals nicht sehen wollte.
Reiner kam alle zwei Wochen, sonntags, meist für eine Stunde. Er brachte Zeitschriften mit, die Kurt nicht las, redete mit den Ärzten, weil er das gut kann, und ging dann wieder. Silke kam öfter, aber sie kam immer dann, wenn sie ohnehin in der Nähe war. Sie saß auf dem Bettrand und redete von ihren eigenen Sorgen.
Kurt hörte zu mit geschlossenen Augen, und ich stand am Fenster und hätte sie schütteln mögen. Er hat nie etwas gesagt, nicht ein Wort. Wenn sie gegangen waren, fragte er nur: „Kommst du morgen wieder? “
Und ich sagte: „Ja.
“
Dann kam er nach Hause. Er ging am Rollator. Er konnte nicht mehr die Treppe steigen. Wir stellten das Bett ins Wohnzimmer, weil das Schlafzimmer zu weit weg war.
Ich möchte, dass Sie sich diese Monate genau vorstellen, denn ich habe sie mir hinterher hundertmal vorgestellt. Ein Mann, zweiundsiebzig Jahre alt, der morgens fünfzehn Minuten braucht, um sich aufzusetzen, der eine Toilette benutzt, an der ein Haltegriff montiert ist – nicht von seinem Sohn angebracht, sondern von einem Handwerker, den ich bezahlt habe. Der nachmittags am Küchentisch sitzt und aus dem Fenster sieht. Ich ging dienstags und freitags einkaufen, jeweils gut anderthalb Stunden, weil ich zu Fuß gehe.
Ich habe später auf dem Kontoauszug gesehen, dass die Beiträge immer am Ersten abgingen. Und in seinem Terminkalender fand ich, dass er im November zweimal einen Arzttermin hatte, zu dem ihn der Pflegedienst gefahren hat. Beide Male dienstags, beide Male vormittags. Ich habe den Pflegedienst im vergangenen Frühjahr angerufen.
Die Frau, die ihn damals fuhr, erinnerte sich an ihn. Sie sagte, Herr Baumgart habe sie einmal gebeten, auf dem Rückweg an einer bestimmten Adresse zu halten. Sie habe zwanzig Minuten im Wagen gewartet. Gefragt habe sie nicht, wozu.
Sie sagte: „So einer war er nicht, der einem erzählt, wozu. “
Ein Mann am Rollator, der aus einem Auto steigt, in ein Büro geht, sich hinsetzt und Fragen beantwortet über eine Herzoperation, an der er bald sterben wird, und der dann wieder einsteigt und nach Hause fährt. Und der nichts sagt, weil seine Frau vormittags einkaufen kann. In diesen elf Monaten hat er etwas getan, von dem ich nichts wusste.
Ich muss Ihnen jetzt von einem Nachmittag erzählen, an dem ich nicht im Zimmer war. Es war im Juli, in der dritten Woche nach der zweiten Operation. Kurt lag im Zimmer 412 am Fenster. Er schlief viel.
Wenn er wach war, war er nicht ganz da. Ich war unten in der Kantine gewesen, um etwas zu essen, weil eine Schwester mich dazu gedrängt hatte. Ich war vielleicht vierzig Minuten weg. Reiner und Silke waren gekommen, während ich unten war.
Das hatten wir so verabredet, damit immer jemand bei ihm ist. Als ich zurückkam, standen sie im Flur vor der Tür und hörten sofort auf zu reden. Ich habe damals nichts gedacht. Zwei erwachsene Kinder stehen im Krankenhausflur und reden leise.
Das ist normal. Kurt hat mir nie erzählt, was er gehört hat. Er hat es aufgeschrieben, ein Jahr später, in einem Brief, den ich erst vor sechs Monaten gelesen habe. Kurt starb an einem Sonntag im Oktober, zu Hause im Wohnzimmer, mit dem Fernseher an, weil er den Ton der Sportschau hören wollte.
Die Beerdigung war ordentlich. Reiner hielt eine Rede über seinen Vater, in der es um Fleiß ging und um die Werte, die man mitbekommt. Doren trug Schwarz und sah gut aus. Silke weinte richtig, mit Geräusch, und ich war ihr dankbar dafür.
Danach ging es um das Geld. Nicht sofort, nicht unanständig. Es geht in Deutschland immer um das Geld, sechs Wochen später, wenn die Karten geschrieben sind. Es war nicht viel.
Die Wohnung gehört uns, sie ist abbezahlt. Ein Sparbuch mit etwas über zehntausend Euro. Kurts Rente fällt weg. Ich bekomme die Witwenrente, fünfundfünfzig Prozent von seiner.
Meine eigene ist klein, weil ich zwanzig Jahre nicht gearbeitet habe, als die Kinder klein waren. Und dann war da eine Lebensversicherung, eine alte aus dem Jahr 1986, dreißigtausend Euro Auszahlung. Reiner nahm das in die Hand. Er sagte, er mache das beruflich, das sei kein Problem.
Er saß an meinem Küchentisch mit dem Laptop und erklärte mir die Erbfolge: „Ohne Testament bekommst du die Hälfte, die Kinder je ein Viertel. “
Er sagte: „Mama, das Sparbuch behältst du komplett, das ist doch klar. “
Und dann sagte er, ganz nebenbei, während er auf den Bildschirm sah: „Bei der Lebensversicherung sind Silke und ich als Bezugsberechtigte eingetragen. Das hat Papa damals so gemacht.
Das war üblich. Wir zahlen dir davon natürlich was ab. “
Ich wusste nicht, was ein Bezugsberechtigter ist. Ich weiß es jetzt.
Es bedeutet, dass die Versicherungssumme gar nicht in den Nachlass fällt. Sie geht direkt an die eingetragene Person, an der Erbfolge vorbei. Kurt hatte das 1986 eingetragen, als die Kinder sechs und zwei waren, für den Fall, dass wir beide bei einem Unfall sterben. Vierzig Jahre lang hatte niemand daran gedacht, es zu ändern.
Ich sagte: „Aber das war doch für den Fall, dass wir beide… “
Doren, die dabei saß, sagte freundlich: „Elfriede, so steht es aber im Vertrag. “
Sie haben mir etwas abgegeben. Achttausend Euro von dreißigtausend.
Reiner hat es mir überwiesen, mit dem Verwendungszweck „Mama“. Und ich habe wochenlang überlegt, ob ich das Wort „Unterstützung“ schlimm finden soll oder nicht. Ich habe nichts gesagt. Das ist meine Art.
Ich bin jahrzehntelang neben einem Mann gegangen, der nicht viel sagte, und man färbt aufeinander ab. Vierzehn Monate ging das so. Und ich will Ihnen nicht vorlügen, dass es elend war. Ich habe nicht gehungert.
In diesem Land verhungert man nicht. Aber es war ein Rechnen, das nie aufhörte. Ich habe die Heizung im Schlafzimmer nicht mehr angemacht. Ich habe mir angewöhnt, mit einer Wolldecke im Sessel zu sitzen, und mir gesagt, das sei gemütlich.
Ich bin zum Discounter gefahren statt zum Supermarkt an der Ecke. Und ich habe angefangen, Dinge in den Einkaufswagen zu legen und wieder herauszunehmen. Käse ist teuer geworden, Butter auch. Die Kur, die mir mein Arzt wegen des Rückens verschrieben hatte, habe ich abgesagt.
Die Zuzahlung war überschaubar, aber es kamen die Fahrtkosten dazu und drei Wochen, in denen ich nicht da bin. Ich habe mir eingeredet, dass es meinem Rücken schon wieder besser geht. Im vergangenen Sommer habe ich zum ersten Mal in meinem Leben eine Rechnung nicht sofort bezahlt. Der Zahnarzt, vierhundert Euro für eine Krone.
Ich habe den Brief in die Schublade gelegt und drei Wochen liegen lassen. In diesen drei Wochen habe ich schlechter geschlafen als in dem Monat nach der Beerdigung. Das ist die Sache mit dem Alter und dem Geld. Es geht nicht darum, dass man arm ist.
Es geht darum, dass man weiß: Von hier aus wird es nicht mehr. Was ich jetzt habe, ist alles, was ich jemals wieder haben werde. Reiner rief in diesen vierzehn Monaten regelmäßig an. Er fragte nach meiner Gesundheit.
Er erzählte von den Kindern. Er hat mich nie gefragt, ob ich zurechtkomme. Ich habe mir eingebildet, das sei Taktgefühl, dass man eine alte Frau nicht nach Geld fragt. Heute weiß ich: Man fragt Menschen nicht nach Dingen, deren Antwort man nicht hören will.
Und dann kam der Brief von der Versicherung. Nicht von der alten, von einer anderen, einem Unternehmen, von dem ich nie gehört hatte, mit einer Adresse in Stuttgart. Es stand darin, ich möge mich bitte melden in einer Angelegenheit betreffend eine Risikolebensversicherung des verstorbenen Kurt Baumgart, und dass eine Bearbeitung ohne meine Mitwirkung nicht möglich sei. Ich habe drei Tage gebraucht, bis ich anrief.
Ich dachte, es sei ein Betrug. So etwas gibt es. Alte Frauen bekommen Post und sollen dann etwas überweisen. Die Frau am Telefon hieß Frau Öztemir.
Sie war jung, das hörte man, und sie war sehr genau. Sie sagte, es gäbe eine Police, abgeschlossen im November, elf Monate vor dem Tod meines Mannes. Eine Risikolebensversicherung, Laufzeit bis zu seinem fünfundachtzigsten Lebensjahr. Ich sagte: „Das kann nicht sein.
Mein Mann war schwer krank. Er lag im Wohnzimmer. “
Sie sagte: „Frau Baumgart, das ist der Punkt. Deshalb rufen wir Sie an.
Bitte kommen Sie in die Filiale. “
Ich fuhr mit der Straßenbahn in die Innenstadt. Das Büro war klein, mit einem Wasserspender und einem Poster von einer Familie, die auf einer Wiese lacht. Frau Öztemir war etwa dreißig und hatte eine Mappe vor sich liegen, die sie nicht sofort aufmachte.
Sie sagte, sie müsse mir etwas erklären, und sie bitte um Verständnis, dass es kompliziert klinge. Eine Risikolebensversicherung, sagte sie, zahlt nur im Todesfall. Es gibt eine Gesundheitsprüfung. Wer schwer krank ist, wird abgelehnt oder zahlt sehr hohe Beiträge.
Und dann sagte sie: „Ihr Mann hat nichts verschwiegen. Er hat alles angegeben. Die Herzoperation, die Infektion, die Prognose. “
Ich verstand nicht.
Sie sagte: „Er hat einen Vertrag abgeschlossen, bei dem der Beitrag so hoch war, dass er, wenn er noch zehn Jahre gelebt hätte, mehr eingezahlt als ausgezahlt bekommen hätte. Es war für ihn ein schlechtes Geschäft, wenn er lebt, und ein gutes, wenn er stirbt. “
Sie sah mich an. „Wir haben lange geprüft, ob wir zahlen.
Es gibt eine Wartezeit, die eingehalten wurde. Es gibt keine Falschangabe. Er hat uns die Wahrheit gesagt und den Preis dafür bezahlt. “
Dann schob sie mir die Mappe hinüber.
Die Summe stand oben rechts: achtundsiebzigtausend Euro. Und unter Bezugsberechtigung stand ein Name, nur einer: Elfriede Baumgart. Ich habe in diesem Büro nicht geweint. Ich habe die Mappe angesehen wie etwas, das mir nicht gehört.
Ich fragte: „Wovon hat er das bezahlt? “
Frau Öztemir blätterte. „Der monatliche Beitrag ist per Lastschrift eingezogen worden von einem Konto bei der Sparkasse, lautend auf Kurt Baumgart. “
Ich kannte dieses Konto nicht.
Später habe ich es herausgefunden, mit Hilfe von Silke. Es war sein altes Gehaltskonto von der Firma, das er nie aufgelöst hatte. Darauf lag eine Abfindung aus dem Jahr 1999. Ein kleiner Betrag, den er nie angerührt hatte.
Ich hatte davon vergessen. Er offensichtlich nicht. Monate lang wurde davon jeden Ersten ein Beitrag abgebucht, so hoch, dass am Ende fast nichts übrig blieb. Ein Mann, der am Rollator ging und nicht mehr die Treppe schaffte, hat sein letztes eigenes Geld dafür verwendet, dass seine Frau nach seinem Tod nicht von achttausend Euro leben muss.
Und er hat es ihr nicht gesagt. Unter der Police lag ein Umschlag. Frau Öztemir sagte, er sei bei Vertragsabschluss hinterlegt worden, mit der Anweisung, ihn im Leistungsfall der Bezugsberechtigten auszuhändigen. Sie sagte, sie habe ihn nicht gelesen.
Ich habe ihr geglaubt. Ich habe ihn nicht im Büro geöffnet. Ich bin mit der Straßenbahn nach Hause gefahren, den Umschlag in der Handtasche, und habe unterwegs zweimal nachgesehen, ob er noch da ist. Zu Hause habe ich mich an den Küchentisch gesetzt.
Ich habe den Umschlag eine halbe Stunde angesehen, bevor ich ihn aufmachte. Ich habe mir einen Tee gekocht und ihn kalt werden lassen. Die Schrift war schrecklich. Kurt hatte immer eine feste, kleine Handschrift gehabt, so wie Männer sie haben, die Maße auf Zeichnungen schreiben.
Und das hier war das Zittern eines Mannes, der den Stift mit zwei Fingern hielt. Manche Wörter waren zweimal geschrieben, weil das Erste zu sehr verrutscht war. Zwei Seiten. Er hat, glaube ich, lange daran gesessen.
Er schrieb nicht „mein Liebling“. Er schrieb nicht „meine geliebte Frau“. Er schrieb „Elfriede“. Und dann schrieb er, dass er im Juli in Zimmer 412 wach gewesen sei, als die Kinder dachten, er schlafe.
Er beschrieb es genau, so wie er alles genau beschrieb. Dass die Vorhänge halb zugezogen waren. Dass er die Augen nicht aufmachen konnte, weil das Morphium so schwer war. Und dass er deshalb dalag und hörte.
Doren fragte, wie lange das noch gehe. Reiner sagte, das könne niemand wissen, aber die Wohnung müsse sowieso irgendwann verkauft werden, und Mama könne ja in eine kleinere. Das sei für sie ohnehin besser. Drei Zimmer allein, das mache doch keinen Sinn.
Silke sagte, sie brauche das Geld dringender als Reiner. Reiner sagte, das sei eine unmögliche Diskussion an diesem Ort. Silke sagte, er habe angefangen. Und dann stritten sie weiter, leise, zischend, weil ihr Vater im Bett lag und angeblich schlief.
Kurt schrieb: Das Schlimmste sei nicht das Streiten gewesen. Das Schlimmste sei gewesen, dass in diesen vierzig Minuten kein einziges Mal die Frage kam, wovon ich leben würde. Er schrieb, er habe damals versucht, die Hand zu heben, und es sei nicht gegangen. Und dann schrieb er einen Satz, für den ich ihm nie danken kann, weil er tot ist.
Er schrieb, er habe in dieser Nacht beschlossen, mir nichts zu erzählen. Nicht, weil er mich schonen wollte, sondern weil er wusste, dass ich es ihnen verzeihen würde. Und dass ich dann anfangen würde, mich zu fragen, ob ich sie schlecht erzogen habe. „Du hättest die Schuld genommen“, schrieb er.
„Das machst du seit Jahren. “
Er schrieb, er habe nicht die Kraft für einen Streit gehabt. Er habe keine Kraft mehr gehabt für gar nichts. Aber für ein Formular, das habe er noch gekonnt.
Und dann stand da der Satz, den ich seit sechs Monaten jeden Morgen lese:
„Ich konnte sie nicht ändern, aber ich konnte dafür sorgen, dass du sie nicht brauchst. “
Darunter, ganz unten, in einer Schrift, die kaum noch zu lesen war: „Kauf dir keinen Grabstein, der teurer ist als der von deiner Mutter. Das hätte ich nicht gewollt. Kurt.
“
Ich habe an diesem Küchentisch geweint, bis es dunkel wurde. Nicht über meine Kinder. Über einen Mann, der siebenundvierzig Jahre lang nicht viel gesagt hat und der im Sterben lag und seinen Rollator in ein Versicherungsbüro geschoben hat, ohne dass ich es merkte. Ich habe das Geld nicht angerührt, sechs Wochen lang.
Dann bin ich zu einem Anwalt gegangen, weil ich wissen wollte, ob meine Kinder Anspruch darauf haben. Der Anwalt sagte nein. Eine Risikolebensversicherung mit namentlicher Bezugsberechtigung fällt nicht in den Nachlass. „Es ist sauber gemacht“, sagte er, und dann sah er auf und fragte: „Wer hat Ihrem Mann das erklärt?
“
Ich sagte, ich wisse es nicht. Ich weiß es bis heute nicht. Vielleicht hat er es sich vorlesen lassen. Vielleicht hat er es begriffen, wie er alles begriff.
Langsam und vollständig. Reiner hat es erfahren, weil Silke es ihm gesagt hat. Silke hatte mir geholfen, das Konto zu suchen, und sie hat es nicht ausgehalten, es für sich zu behalten. Er rief an einem Abend an.
Er war nicht laut. Reiner wird nie laut. Er sagte, das sei doch merkwürdig, dass Papa so etwas heimlich mache. Ob ich sicher sei, dass er da noch klar im Kopf gewesen sei.
Ob man das prüfen lassen sollte. Ich fragte: „Was willst du prüfen lassen? “
Er sagte, es gäbe da Möglichkeiten, Geschäftsunfähigkeit. Wenn jemand unter starken Schmerzmitteln stehe und einen Vertrag abschließe, dann sei das eine rechtliche Frage.
Er sage das nicht wegen des Geldes, sagte er. Er sage das, weil man doch wissen wolle, wie es dem eigenen Vater am Ende gegangen sei. Und dann sagte er, und das war der Moment: „Immerhin geht es um achtzigtausend Euro, Mama, und du bekommst alles. “
Ich stand in meiner Küche, mit dem Brief in der Schublade hinter mir, und mir wurde etwas klar.
Er hatte in vierzehn Monaten kein einziges Mal gefragt, ob ich mit meiner Rente zurechtkomme. Aber nach zwei Tagen fragte er, ob sein Vater noch klar im Kopf gewesen sei. Ich hätte ihm den Brief vorlesen können. Ich habe daran gedacht, in dieser Sekunde.
Ich hätte sagen können: Er war so klar im Kopf, dass er jedes Wort behalten hat, das ihr über sein Bett hinweg gesagt habt. Ich habe es nicht getan. Nicht aus Güte. Sondern weil ein Brief, den man vorliest, aufhört, einem allein zu gehören.
Ich sagte: „Reiner, weißt du noch, welche Zimmernummer Papa hatte im Sommer auf der Station? “
Er sagte: „Was? “
„Vierhundertzwölf“, sagte ich. „Am Fenster.
“
Er schwieg lange. Ich glaube nicht, dass er in diesem Moment verstand. Ich glaube, er verstand später in der Nacht, wenn man wach liegt und sich Gespräche zusammensetzen. Er hat nicht mehr angerufen, nicht in dieser Sache.
Zu Weihnachten kam er mit Doren um halb sieben, und sie gingen um halb acht, weil die Kinder ins Bett mussten. Silke kommt jetzt öfter, nicht wegen des Geldes. Sie hat mir gesagt, sie schäme sich für das, was sie in diesem Zimmer gesagt hat, und sie wisse nicht, ob ihr Vater es gehört habe. Ich habe ihr nicht gesagt, dass er es gehört hat.
Manche Wahrheiten gehören einem allein, und wenn man sie weitergibt, zerstören sie mehr, als sie klären. Ihr Vater ist tot. Sie kann sich nicht mehr entschuldigen. Sie könnte nur noch daran zerbrechen.
Er hat es mir geschrieben, nicht ihr. Das war seine letzte Entscheidung, und ich achte sie. Von den achtundsiebzigtausend Euro habe ich zwölftausend an ein Kinderhospiz gegeben, weil ich vier Monate lang gesehen habe, wie es dort ist, wo Menschen sterben. Der Rest liegt auf einem Konto, und ich lebe davon.
Und ich habe das Auto nicht verkauft. Ich fahre damit im Sommer an den Neckar und stelle einen Klappstuhl ans Wasser. Ich möchte Ihnen etwas mitgeben, und es ist nicht das, was Sie erwarten. Ich bin nicht stolz auf eine Versicherungssumme.
Geld ist Geld. Ich bin stolz darauf, Jahre neben einem Mann gelebt zu haben, der in einem Krankenhausbett lag, unter Morphium, mit einem aufgeschnittenen Brustkorb, und der zuhörte, wie seine Kinder über ihn sprachen, und der danach nicht schrie und nicht enterbte und nicht mit der Tür schlug. Er hat sich hingesetzt und einen Vertrag ausgefüllt. Das ist die stillste Rache, die ich kenne.
Und es war gar keine. Es war Fürsorge, die aussieht wie Rache, weil die anderen leer ausgehen. Wenn Sie einen Menschen haben, der wenig sagt, sehen Sie ihn an. Nicht auf das, was er sagt, sondern auf das, was er tut, wenn Sie gerade nicht im Zimmer sind.
Und wenn Sie selbst der Mensch sind, der wenig sagt, dann schreiben Sie es auf. Irgendwann, irgendwo, damit es nicht mit Ihnen verschwindet. Ich bin Elfriede Baumgart. Ich bin zweiundsiebzig Jahre alt.
Der Brief liegt in der Küchenschublade, unter den Kerzen, in derselben Handschrift, die zuletzt kaum noch eine Handschrift war. Ich lese ihn morgens, bevor der Tag anfängt. Nicht jeden, aber oft.
Und wenn ich abends auf dem Balkon sitze, an der Stelle, wo sein Stuhl stand, dann sage ich manchmal laut in die Dunkelheit hinein, was ich ihm zu Lebzeiten nie gesagt habe: dass ich ihn gehört habe, auch wenn er nichts gesagt hat.
