Někteří lidé přijedou do města a vypadají, jako by tam patřili odjakživa. Eliza Maršová k nim nepatřila. Seděla na předních schodech hotelu Clearfield jedno říjnové úterní odpoledne s jedinou koženou taškou vedle sebe a výrazem někoho, komu došly možnosti a ještě není připraven si to přiznat. Vlasy se jí uvolňovaly ze sponek.
Lněné, béžové a cestováním obnošené šaty zažily lepší dny i lepší týdny. Přijela z Tennessee za svým strýcem, poslední rodinou, která jí zbyla. V lednu jí napsal: „Přijeď na západ. Je tu místo.
Je tu život, který stojí za to vybudovat. ” Zbalila všechno, co vlastnila, do kožené tašky, zbytek prodala a nastoupila na vlak. Strýc zemřel dva týdny před jejím příjezdem. Zápal plic, na konci to mělo rychlý spád.
Nezanechal po sobě nic kromě nepodaného nároku na půdu a malého dluhu ve smíšeném zboží. Neměla se kam vrátit, neměla se k čemu vrátit. A tak seděla na schodech hotelu a počítala aritmetiku života, kterému došla čísla. Právě tehdy se přímo před ní zastavil asi devítiletý chlapec.
Podíval se na ni přímým pohledem dítěte, které se ještě nenaučilo, že zírat je neslušné, a zeptal se: „Proč jsi smutná? ” Než stihla odpovědět, ozval se mužský hlas. „Ovene, ne! ” Vzhlédla.
Muž byl vysoký, tmavovlasý, se šedinami na spáncích. Na sobě měl tmavou vestu přes košili s rukávy vyhrnutými k loktům. V ruce držel nákupní seznam a balíček ze smíšeného zboží. „Ovene,” zopakoval.
„Vypadá smutně, tati,” řekl chlapec, aniž by se pohnul. „Lidé mají právo být smutní,” řekl muž. „Do toho nám nic není. ” „Ale mohlo by nám do toho něco být,” namítl Owen.
Dívka, mladší s tmavým copem, která všechno sledovala, neřekla nic. Dívala se na Elizu se stálou pozorností někoho, kdo víc přijímá, než vrací. Eliza se na tu trojici podívala. „Jsem v pořádku,” řekla.
Nebyla to pravda, ale byla to nejsnadnější odpověď. Muž se na ni podíval tak, jak se rančer dívá na počasí – četl to, co tam skutečně je, ne to, co by tam raději našel. „Daniel Holt,” řekl, přendal si balíček do levé ruky a natáhl pravici. „Tohle je Owen, tamto je Lucy.
” „Eliza Maršová,” řekla a potřásla mu rukou. „Nejste z Clearfieldu,” poznamenal. „Z Tennessee,” odpověděla. „Přijela jsem najít svého strýce.
” Něco se v jeho tváři změnilo. Ne soucit, něco tižšího. Poznání muže, který ví, jaké to je, když něco není tam, kde jste to čekali. „Našla jste ho?
” zeptal se. Podívala se na ulici. „Zemřel, než jsem přijela,” řekla. Owen se přestal ošívat.
Lucy se posunula o něco blíž k otcovu boku. „To mě mrzí,” řekl Daniel Holt a myslel to vážně. Slyšela v tom váhu – ten rozdíl mezi soustrastí vyslovenou někým, kdo také ztratil něco skutečného, a soustrastí od někoho, kdo neztratil. „Máte kde bydlet?
” zeptal se. Podívala se na hotel za sebou a pak zpět na něj. „Pracuji na tom,” odvětila. Měla čtyři dolary a třicet centů.
Hotel stál dva dolary na noc. Měla dost na dvě noci, což jí dávalo dva dny na to, aby si našla práci. Nebylo to nemožné, ale tak blízko k nemožnému, že ten rozdíl působil jen teoreticky. Nic z toho Danielu Holtovi neřekla.
Odpoledne strávila tím, že dělala, co mohla. Ve smíšeném zboží nikoho nepotřebovali. Restaurace měla plný stav. Škola už učitele měla.
Prádelna na kraji města představovala možnost. Žena, která ji vedla, paní Pearsová, řekla, že by mohla mít práci příští týden, ne tento, a podívala se na Eliziny ruce s hodnocením někoho, kdo poměřuje rozdíl mezi ženou, která prala, a tou, která ne. Eliza prala. Dělala většinu věcí.
Vedla rodinný dům od svých čtrnácti let, kdy jí zemřela matka. Vaření, spravování, účty, nekonečné praktické řízení života, aniž by se jí někdo ptal, jestli to chce dělat zrovna. Byla zpátky ve svém pokoji a znovu počítala, když se ozvalo zaklepání na dveře. Otevřela.
Na chodbě stál Owen a držel přikrytou misku. „Táta udělal dušené maso se zeleninou,” řekl. „Dodal, že jste asi ještě nejedla. ” Za ním na chodbě v opatrné vzdálenosti, ze které bylo jasné, že poslal chlapce napřed, aby nemusel klepat sám, stál Daniel Holt a díval se na zeď.
„Tohle nemusel dělat,” řekla. „Já vím,” ozval se Owen. „On dělá věci, které nemusí. Lucy říká, že je to proto, že maminka už tu není a on neví, co má s tím jídlem navíc dělat.
” Pronesl to s vážností devítiletého dítěte, které to považuje za důležitou informaci. Na konci chodby Daniel Holt krátce zavřel oči. Eliza si misku vzala. Ta Owenova věta ji dostala.
Devítileté dítě by nemělo muset nést takovou jasnou představu o zármutku vlastního otce, ale on ji nesl a předal ji cizímu člověku u dveří hotelu, jako by to byla ta nejpřirozenější věc na světě. Zůstala druhou noc a pak i třetí. Paní Pearsová jí vzkázala, že může začít v prádelně ve čtvrtek, což znamenalo, že Eliza musí být ve čtvrtek v Clearfieldu, a to vyžadovalo peníze, které tak docela neměla. Vyřešilo se to, když ve středu ráno sešla dolů a hotelový úředník jí řekl, že další tři noci už byly zaplaceny.
Našla Daniela v obchodě s krmivem. „Tohle jste nemusel dělat,” řekla. „Já vím,” odpověděl, nakládal pytle a nepřestával pracovat. „Splatím vám to,” řekla.
„Nemusíte,” řekl. „Stejně to udělám. ” Trvala na svém. Přestal nakládat, podíval se na ni přímo.
„Dobrá,” řekl, „uděláte to. ” Nebylo to odmítnutí. Bylo to uznání od muže, který chápal, že přijmout pomoc a přijmout milodar jsou dvě různé věci, a který tento rozdíl respektoval, aniž by na něj upozorňoval. V prádelně pracovala od čtvrtka do soboty.
Byla to těžká práce, bylo tam horko, ale byla v ní dobrá. Paní Pearsová jí v sobotu řekla, že může přijít i příští týden. Nebylo to řešení, ale spíš směr. Daniel se v sobotu odpoledne zastavil v prádelně s Owenem a Lucy.
Řekl, že jde jen kolem. Prádelna nebyla po cestě nikam, kam by se podle svých slov chystal. Zatímco jeho otec mluvil s paní Pearsovou, Owen jí prozradil, že se Lucy u snídaně ptala, jestli ta paní z Tennessee zůstane. „A co řekl tvůj otec?
” zeptala se Eliza. Owen se zamyslel. „Neví,” odvětil, ale řekl to tak, jako by doufal, že ano. Vrátil se k pozorování ulice s klidem dítěte, které předalo svou zprávu a považuje svou práci za hotovou.
Lucy na ni poprvé promluvila v neděli. Daniel je vzal do kostela. Eliza tam šla sama a našla je o dvě řady vpředu. Po bohoslužbě jí Daniel představil reverenda Kooa a několik lidí z města, s lehkostí muže, který se pro něco rozhodl, aniž by to musel oznamovat.
Vraceli se všichni čtyři po ulici způsobem, který se stává, když to nikdo neplánuje a všichni to prostě přijmou. Lucy kráčela po jejím boku. Dlouho mlčela. Pak se zeptala: „Umíte plést copy?
” „Ano,” odpověděla Eliza. „Tatínek se snaží,” řekla Lucy. „Trénuje to na koňském ocasu, ale není to ono. ” Eliza se podívala na Daniela, který šel vpředu s Owenem a buď to neslyšel, nebo předstíral, že to neslyšel, s docela působivým odhodláním.
„Mohla bych ti to ukázat,” nabídla Eliza. „Ano,” řekla Lucy s klidnou autoritou šestiletého dítěte, které ví, co chce. To odpoledne seděla na hotelové verandě a pletla Lucy vlasy, zatímco jí Owen vytrvale vysvětloval kompletní historii každého koně na otcově ranči. Daniel seděl na třetí židli a neříkal skoro nic.
O čemž už zjistila, že to není nepřítomnost, ale pozornost. Poslouchal všechno. Když byl čas k odchodu, Lucy ji krátce chytila za ruku, než ji pustila. Daniel se podíval na dceřin cop a pak na Elizu.
Neřekl nic, ale cestou zpátky k jejich vozu se Owen plným hlasem zeptal: „Tati, může k nám přijít na večeři? ” A Daniel řekl: „Ovene,” tónem, který otcové používají, když dítě řekne pravdivou věc v nesprávnou chvíli. Eliza se podívala nahoru, nic neřekla a pocítila něco, co už velmi dlouho necítila. Ten pocit, že je možná tam, kde by měla být.
Pozvání přišlo od Owena, ne oficiálně. Po nedělní procházce bylo Owenovi řečeno, že nesmí Elizu zvát na večeři, aniž by se nejprve zeptal. Technicky vzato toto pravidlo dodržel tím, že se v pondělí ráno zeptal svého otce, a Daniel řekl: „Uvidíme. ” Což si Owen vyložil jako ano.
Eliza dorazila na Holtův ranč ve středu večer a našla stůl prostřený pro čtyři a Lucy, která aranžovala luční kvítí do sklenice se soustředěním někoho, kdo plní předem daný plán. „Owen říkal, že přijdete,” řekla Lucy. „Owen mi řekl to samé,” ozval se Daniel z kuchyně. „Omlouvám se za to.
” „Neomlouvejte se,” odvětila a myslela to vážně. Dům na ranči postavil někdo, kdo věděl, co dělá. Pevný, dobře postavený, všechno na svém místě. Byl to ale také dům, o který se už dva roky staral sám muž, což znamenalo, že byl funkční a tak trochu nevlídný, jak už to bývá u míst, která zapomněla, jaké to je, když se o ně někdo stará nad rámec nezbytného minima.
Večeře byla dobrá. Daniel vařil bez rozruchu, zručně a bez toho, aby na tu zručnost upozorňoval. Owen po celou dobu mluvil. Lucy sledovala Elizu s onou stálou pozorností, kterou se jí zřejmě rozhodla věnovat.
Daniel říkal uvážlivé věci ve správných okamžicích. Po večeři byly děti poslány do postele s rázností, která naznačovala, že chce něco říct. Posadil se naproti ní ke kuchyňskému stolu se svou kávou a řekl: „Chci se vás na něco zeptat přímo, protože nevím, jak jinak to udělat. ” Čekala.
„Jak dlouho plánujete zůstat v Clearfieldu? ” Podívala se na svůj šálek. „Nevím,” odpověděla upřímně. „Nemám kam jinam jít.
” Pomalu přikývl a něco si v hlavě urovnával. „To není špatná odpověď,” řekl, což nebylo to, co čekala. „Proč? ” zeptala se.
Podíval se do kávy. „Protože mám otázku, na kterou ještě nejsem připraven se zeptat,” řekl, „a potřebuji, abyste tu ještě byla, až připravený budu. ”
Požádal ji, aby přijela na ranč následující sobotu, ne na večeři. Byl konkrétní.
Chtěl jí něco ukázat. Řekl to s výrazem muže, který si nacvičil, co chce říct, a není si zcela jistý, zda to přežije střet se skutečným okamžikem. Přijela v sobotu. Ukázal jí ranč, severní pastvinu, ploty, stodolu, kuchyňskou zahradu, která zarostla plevelem, protože nezvládal všechno a dobytek musel mít přednost.
Ukázal jí jabloň na východní straně, kterou jeho žena zasadila první rok. Ukázal jí to všechno bez vysvětlení, jako by samotné ukazování bylo tím vysvětlením. Pak se posadili na verandu. Owen a Lucy, viditelní na dvoře, pracovali na něčem, co zahrnovalo lano a vypadalo to jako projekt značné důležitosti.
Daniel točil šálkem kávy v dlaních. „Něco vám řeknu,” začal. „A chci, abyste věděla, že můžete říct ne a já to přijmu a nic se mezi námi nezmění. ” Čekala.
„Potřebuji s tímto rančem pomoct,” řekl, „nejen s těmi praktickými věcmi, i když s těmi taky. Potřebuji někoho, kdo ví, jak z domu udělat domov. Někoho, koho bude Owen poslouchat. Někoho, od koho se může Lucy učit.
” Podíval se nahoru. „Potřebuji někoho, kdo by tu mohl být pořádně, kdo by tu byl nastálo. ” Zůstala naprosto klidná. „Nemluvím o najaté výpomoci,” dodal.
„Mluvím o něčem skutečném, o něčem trvalém. ” Přímo se na ni podíval. „Mluvím o tom, že budeme rodina. ” Koloradské odpoledne je oba obklopilo.
„Vím, že mě ještě neznáte dost dobře na to, abyste na to mohla odpovědět,” řekl. „Nežádám vás o odpověď hned dnes. Říkám vám, co si myslím, protože jste ke mně byla upřímná od prvního dne a připadalo mi správné být upřímný k vám. ” Podívala se na toho muže, opatrného, přímého, naprosto slušného, který poslal svého syna s jídlem, zaplatil účet za hotel bez ohlášení a ukázal jí mrtvou kuchyňskou zahradu, jako by to byla zpověď.
„Danieli,” oslovila ho. „Budu o tom přemýšlet. ” „To je vše, oč žádám,” řekl a myslel tím každé slovo. Komplikace dorazila v pondělí ráno.
Jmenoval se Ned Hargrove. Bylo mu čtyřicet let. Vlastnil obchod s krmivem na jižním konci Clearfieldu. Sám nedávno ovdověl a vůbec se tím netajil.
Objevil se v prádelně, zatímco Eliza pracovala, se snadným sebevědomím muže, kterému už dost lidí řeklo, že je dobrá partie, takže tomu začal věřit i bez jakéhokoli ověřování. Byl milý, byl zámožný. Zeptal se, jestli by s ním nechtěla jít v pátek na Hendersonův večírek, s nacvičeným šarmem někoho, kdo už to dělal a očekává, že to bude fungovat. Poděkovala mu a řekla, že o tom popřemýšlí.
Paní Pearsová, která žehlila košile tři stopy od ní, neřekla nic, dokud neodešel. „Ned Hargrove,” řekla. Pak Eliza odvětila: „Dobrý člověk. ” „Spolehlivý, dobře hodnocený,” pokračovala paní Pearsová.
„Jeho zesnulá žena byla moje kamarádka. Postaral by se o tebe. ” Eliza dál pracovala. „Celé město si myslí, že Daniel Holt je ve svých zvycích příliš usazený na to, aby si vzal další ženu,” pokračovala paní Pearsová s přímostí ženy, která takt považuje za neefektivní.
„Myslí si, že ten ranč povede sám, dokud děti nevyrostou. ” Podívala se na Elizu přes košile. „Neříkám, že mají pravdu. Říkám, že si to lidi myslí.
”
Eliza o tom přemýšlela celé odpoledne. Přemýšlela o Nedu Hargrovovi, který byl spolehlivý, milý a postaral by se o ni. Přemýšlela o tom, co znamená, když se o vás stará někdo, koho jste si vybrali, protože byl spolehlivý a milý, v porovnání s někým, koho jste si vybrali kvůli něčemu mnohem specifičtějšímu. Mrtvá kuchyňská zahrada ukázaná jako zpověď.
Šálek kávy otáčející se v opatrných rukou. Chlapec, který přinesl jídlo ke dveřím hotelu. Přemýšlela o tom, co si říkala v hotelovém pokoji během prvního týdne, že se bojí, aby to nechtěla až příliš, aby neřekla ano na špatnou věc jen proto, že se nabízí. Ned Hargrove se nabízel.
Byl tou bezpečnou verzí odpovědi na otázku. A ona, stojící u válisu v prádelně, do něhož pronikalo úterní světlo, pochopila, že bezpečné a správné nejsou vždy jedno a to samé slovo. Tuhle chybu už předtím v menším udělala a nemínila ji udělat znovu. O Danielově nabídce přemýšlela ještě další týden.
Ne o té praktické otázce. Ta praktická byla jasná od prvního dne. Na jedné straně prádelna, hotelový pokoj, příjezd do Clearfieldu se čtyřmi dolary a třiceti centy a nikdo, kdo by na ni čekal. Na straně druhé ranč, dům, dvě děti, které už se rozhodly, a muž, který ukazoval mrtvou zahradu tak, jak jiní muži ukazují své srdce.
Tou těžkou otázkou bylo, jestli říká ano Danielu Holtovi, nebo ano tomu, že už nebude sama. Jestli v tom je rozdíl a jestli na tom záleží. Byla sama už dlouho, ne vždy fyzicky, ale osamělá tak, jak už bývá někdo, kdo vždy drží věci pohromadě pro někoho jiného. Nikdy není tím, kdo by byl držen.
Bála se, že pouhá touha jí donutí přijmout něco, co není tak docela správné, a namluvit si, že to stačí. Ve čtvrtek se vydala na ranč vrátit knihu. Lucy byla na verandě a pokoušela se zašít slátku se soustředěním, které přesahovalo její schopnosti. Vzhlédla.
„Zůstanete s námi? ” zeptala se Lucy. „Přemýšlím o tom,” odpověděla Eliza. „Owen si myslí, že ano,” řekla Lucy.
„Říká, že tatínek vypadá jinak, když jste tady. ” „Jinak? Jak? ” chtěla vědět Eliza.
Lucy se nad tím zamyslela s vážností, kterou vnášela do většiny věcí. „Méně tak, jako by musel všechno držet úplně sám,” řekla a vrátila se ke svému šití. Eliza si sedla na schod verandy, podívala se nahoru a s tou tichou jistotou, která přichází, když dítě řekne pravdivou věc, aniž by to vědělo, pochopila, že otázka, kterou si celý týden nesla v sobě, byla špatná. Ta správná otázka byla mnohem jednodušší.
Chtěla držet věci pohromadě s někým dalším místo toho, aby to dělala sama? Odpověď už dlouhou dobu zněla ano. Jen se jí bála vyslovit nahlas, protože když ji vyslovíte nahlas, stane se skutečností, a skutečné věci se dají ztratit. Daniela našla u severního plotu v pátek ráno.
Neplánovala, že ho půjde hledat. Plánovala jít do prádelny, ale ušla tři bloky, zastavila se a otočila se, protože měla odpověď a držet ji v sobě ještě jeden další den jí připadalo jako ztráta času, kterou ani jeden z nich nepotřeboval. Uviděl ji přicházet přes pole, přestal pracovat a čekal s trpělivostí muže, který se rozhodl nic nepředpokládat. Zastavila se pár stop od plotu.
„Přemýšlela jsem o tom, co jste řekl,” oznámila mu. „Já vím,” odvětil. „Chci říct ano,” řekla, „ale nejdřív musím něco vysvětlit. ” Čekal.
„Nedělám to proto, že bych neměla kam jinam jít,” řekla. „Mám tu prádelnu. Tento týden jsem dostala další nabídku od muže, kterého celé město považuje za rozumnou volbu. ” Podívala se na něj přímo.
„Říkám ano proto, že mi Owen čtyřicet minut vysvětloval všechno o koních. Protože mě Lucy požádala, abych jí zapletla vlasy, a protože jste mi ukázal mrtvou kuchyňskou zahradu, jako by to byla ta nejdůležitější věc na celém pozemku. ” Odmlčela se. „Říkám ano kvůli vám, ne kvůli nějaké alternativě.
” Dlouze se na ni zadíval. „Pak vám něco musím říct,” řekl. Čekala. „Když jsem vás uviděl na těch hotelových schodech,” začal, „Owen se zeptal, proč jste smutná, a já mu řekl, že do toho nám nic není.
Odkráčel jsem s tím přesvědčením. Došel jsem na konec ulice a zastavil se, protože jsem musel myslet na ten den, kdy jsem potkal svou ženu. Jak jsem tenkrát taky málem nic neřekl a jak by bylo všechno úplně jinak. ” Zahleděl se na sloupek u plotu.
„Otočil jsem se, vrátil jsem se, a Owen už s vámi začal mluvit. ” Na tváři se mu objevil skoro úsměv. „Od té doby se mi snaží dát druhou šanci. ” Podívala se na tohoto muže vedle sloupku od plotu, s jeho šedinami na spáncích a s jeho chlapcem, který nosil jídlo cizím lidem.
„Ano,” řekla prostě a naplno. „Ano. ”
Vzali se v prosinci v Clearfieldském kostele. Owen byl tím nejspokojenějším člověkem ze všech přítomných a nijak se to nesnažil skrývat.
Lucy měla ve vlasech stužku, kterou jí do copu vpletla Eliza, a stála velmi rovně s vážností někoho, kdo se účastní něčeho, na čem sám pracoval. Daniel stál u oltáře, sledoval Elizu, jak k němu kráčí, a myslel na jedno úterní odpoledne, na ženu na hotelových schodech a na chlapce, který položil špatnou otázku v naprosto správnou chvíli. Praktická práce začala v lednu. Bylo potřeba poznat ranč, linie plotů, chování dobytka, zjistit, která pastvina vydrží suché léto a která ne.
Bylo třeba porozumět rytmu dětí, nevyřčeným pravidlům domácnosti, která si za ty dva roky bez ní vytvořila vlastní gramatiku. Owen ji učil o koních s vážností někoho, kdo předává odborné znalosti. Lucy ji, aniž by to řekla přímo, naučila, kde přesně v kuchyni stávala její matka a co to znamenalo. Eliza se učila.
Šlo jí to dobře. Učila se, jak držet věci pohromadě, už od svých čtrnácti let. A rozdíl teď byl v tom, že někdo držel ty věci spolu s ní. Kuchyňská zahrada byla jejím prvním projektem.
Zem byla připravená pro řádkovou výsadbu. Přeoraná, srovnaná a nachystaná pro zimní odrůdy a jarní růst, který po nich bude následovat. Jednoho večera vyšel ven Daniel a pozoroval ji. „Mou jabloň zasadila moje žena,” řekl.
„První věc, kterou udělala, když jsme sem přijeli. ” „Já vím,” přikývla Eliza. „Ukázal jste mi ji. ” „Mělo by se o ní vědět,” řekl.
„Děti by to měly vědět. Vy byste to měla vědět. ” „Tak se o to postaráme. Budeme si vyprávět ty příběhy,” řekla Eliza.
„Postaráme se o ten strom. ” V něm samotném se usadilo něco, co se tam neusadilo už celé dva roky. V květnu stála Lucy pod jabloní. Právě když kvetla, a vzhlížela ke květům s výrazem dítěte, které poprvé vidí něco, o čem mu jen vyprávěli.
„Tohle zasadila máma,” řekl jí Owen. „První rok. ” „Já vím,” odvětila Lucy. „Eliza mi to řekla.
” Jednoho večera na verandě tam seděli všichni čtyři. Židle byly plné a koloradské hory dělaly to, co dělaly vždycky. Daniel se podíval na své děti a pak na Elizu. Vlasy se jí k večeru jako vždy uvolňovaly ze sponek a ona si ve svém křesle vedle něj četla knihu a cítila se tam naprosto doma.
Nic neřekl, nemusel. Vzhlédla, setkala se s jeho pohledem a vrátila se zpátky ke své knize. Koloradský večer je všechny obklopoval. A poprvé za dva roky tenhle pocit bezpečí stačil.
Eliza Maršová přijela do koloradského Clearfieldu s koženou taškou, čtyřmi dolary a třiceti centy a bez nikoho na světě. Seděla na hotelových schodech a počítala aritmetiku života, kterému došla čísla. A zastavil se před ní devítiletý chlapec a zeptal se jí, proč je smutná. Často myslím na Owena a na to, co to znamená nemít strach z přímé otázky.
Dospělí se časem naučí projít kolem lidí na schodech bez povšimnutí. Učíme se, aby nám do toho nic nebylo. Učíme se stovkám malých způsobů, jak se do ničeho nezaplést. Owen se ještě nic z toho nenaučil.
Zastavil se, zeptal se, a jeho otec, který strávil dva roky tím, že držel všechno pohromadě sám, se na konci ulice otočil a vrátil se. Nepřecházejte bez povšimnutí kolem člověka na schodech. Zeptejte se. Otočte se na konci ulice.
A je tu ještě jedna věc, kterou chci říct o Elize. O tom okamžiku, kdy stála jedno úterní odpoledne u válisu na prádlo a pochopila, že bezpečné a správné nemusí vždy znamenat jedno a to samé. To je těžká věc k ponaučení. Spousta lidí se to nikdy nenaučí, nebo se to naučí příliš pozdě.
Ona se to naučila ve čtyřiadvaceti letech v jednom koloradském městě, kde neměla vůbec nic, a vybrala si tu těžší cestu. To vyžadovalo kus odvahy. U těch správných věcí to tak většinou bývá.
