Il denaro di famiglia era diventato quelle arnie. Con quella sola frase, l’ultima riserva che avevano era svanita senza lasciare traccia. Il marito era entrato in montagna e non era più tornato, erano passati due mesi. La suocera si era ormai rassegnata a morire, quando la nuora, pur di essere creduta pazza, aveva trasformato l’intero cortile in un mare di arnie di api.
E ora i creditori premevano: se non avessero restituito i soldi, avrebbero preso la casa. Nel baratro della disperazione, cosa aveva scommesso quella nuora? La risposta è in questa storia. Tutto cominciò con quella frase.
«Osi trasformare questa casa in un alveare e farci ammazzare tutti quanti? »
La voce della vecchia O-yoba vibrò nell’aria mattutina del villaggio di montagna. Teneva una mano sul sopracciglio gonfio e l’altra dietro la nuca. Di fronte a lei, nel cortile, decine di cassette di legno erano allineate, tanto da far sembrare stretto tutto lo spazio.
Le api che ne uscivano oscuravano il cielo alla luce del sole, e il loro ronzio sembrava un tuono che saliva dalle viscere della terra. La vecchia fissò la nuora. Si chiamava Okiyo. Questa ragazza, che aveva appena superato i vent’anni, se ne stava a camminare tranquilla in mezzo alle arnie con le maniche rimboccate.
Non aveva una sola puntura sul viso, anzi, sulle guance aveva un sorriso pieno di energia. La vecchia rimase senza parole. «Vuoi dirmi che quello che dico è sbagliato? Io, una vecchia, sono stata punto fino a gonfiarmi gli occhi, e tu come fai a startene così calma?
»
Okiyo finalmente si voltò. Si asciugò le mani sul grembiule e si avvicinò alla suocera. Quello che disse lasciò la vecchia ancora più sbalordita. «Suocera, le api pungono solo chi le spaventa.
Se si cammina con calma, loro stesse si scansano. »
«Chiamarle “questi bambini”… » La vecchia fece tremare la mano che teneva sul collo, sconvolta. Una nuora che chiamava le api “bambini”.
Non c’era altra spiegazione: quella ragazza era impazzita. Fu in quel momento che dalla porta si sentì una voce. «Oh, ma cosa sta succedendo in questa casa? Guardate quel nugolo di api!
»
Era O-ume, la vicina. Stava andando al pozzo con la brocca d’acqua in testa, ma alla vista di quella scena si era fermata a bocca aperta, senza nemmeno accorgersi che la brocca si era inclinata. A una a una, le donne del villaggio cominciarono a radunarsi. «Si dice che la nuora di quella casa abbia riempito il cortile di arnie.
Ma cosa le passa per la testa? »
«Con la situazione di quella famiglia, poi… »
«Dev’essere impazzita, non c’è altro. »
I bisbigli superarono la siepe e arrivarono fino al cortile.
La vecchia O-yoba li sentì tutti. Il viso le si fece rosso di vergogna, più che per le punture. Aver accolto una nuora simile l’aveva resa lo zimbello di tutto il villaggio. Abbassò la voce, e quel tono basso era più spaventoso di un grido.
«Okiyo, ti faccio un’ultima domanda. Quelle arnie, le togli tutte entro oggi. Se non puoi farlo, allora o te ne vai tu, o me ne vado io da questa casa. »
Il silenzio cadde sul cortile.
Solo il ronzio delle api riempiva il vuoto. Okiyo abbassò lo sguardo e rimase ferma per un po’. La vecchia pensò che finalmente si sarebbe scusata e sarebbe rientrata in sé. Ma quando la nuora alzò il viso, aveva un sorriso sul volto.
«Suocera, per favore, abbi pazienza solo per un’estate. Queste arnie salveranno questa casa. »
«Salvare? Salvare?
Una cosa che potrebbe ridurci in miseria, salvarci? »
«Le capirà. »
Quella frase di Okiyo strinse ancora di più il cuore della vecchia. Cosa doveva capire?
Cosa voleva fare con quelle arnie da pazza? Senza ottenere risposte, la vecchia si ritirò in camera e sbatté la porta. Applicò un panno umido sugli occhi gonfi e si sdraiò, ma era troppo arrabbiata per dormire. Rimase a fissare il soffitto, pensando solo a come cacciare quella nuora.
Ma quella nuora, Okiyo, aveva davvero messo le arnie senza pensarci? Quella notte, quando tutti in casa dormivano, uscì da sola nel cortile e accarezzò ogni arnia. Sotto la luce della luna, in una notte silenziosa, posò la mano sulle cassette e sussurrò:
«Abbi ancora un po’ di pazienza. Quando mio marito tornerà, questa casa sarà di nuovo piena di sorrisi.
»
Okiyo aveva sposato il figlio maggiore di quella famiglia di montagna tre anni prima, a diciassette anni, venendo da una famiglia povera. Appena arrivata, aveva trovato una situazione disastrosa: una casa che perdeva da ogni parte, campi ridotti a qualche lembo di terra in pendenza. Il suocero era morto prima del matrimonio, e l’unico figlio rimasto, Mansaku, aveva un carattere irrequieto e una sorellina piccola da crescere. La vecchia O-yoba adorava la figlia, ma era durissima con la nuora.
Eppure Okiyo non si lamentò mai. Dall’alba a notte fonda, attingeva acqua, coltivava i campi, tagliava legna, e assorbiva tutto con un sorriso sereno, sia gli atteggiamenti della suocera sia i capricci della cognatina. L’unica consolazione di Okiyo era suo marito, Mansaku. Grande e forte come una montagna, ma dal cuore tenero.
Ogni volta che vedeva il suo sorriso onesto, sentiva la stanchezza di una giornata intera sciogliersi via. I due avevano un sogno che nessuno conosceva. «Senti, dicono che sulle nostre montagne ci siano un sacco di api giapponesi. Se le allevassimo bene, potremmo ottenere un miele di prima qualità.
Se lo portassimo a Edo, anche in piccole quantità, ci guadagneremmo parecchio. Se riusciamo ad avere le arnie, possiamo uscire da questa povertà. »
Ogni volta che ne parlavano, Mansaku aveva gli occhi che brillavano. Okiyo condivise quel sogno.
Sotto la lampada a olio, i due parlavano fitto fitto di comprare terra, comprare un bue, preparare un corredo dignitoso per la sorellina. Ma per realizzare quel sogno serviva capitale. Per costruire le arnie e metterci dentro buone api, servivano soldi. Così Mansaku prese una decisione.
Si diceva che nelle profondità delle montagne crescesse un’erba medicinale preziosa, utile per ferite e febbri. Sarebbe andato a prenderla per fare il capitale. «Vado a prendere quell’erba. Se ne trovo di buona, possiamo comprare le arnie senza problemi.
E così il nostro sogno si avvererà. »
Mansaku si caricò la bisaccia in spalla e si inoltrò tra i monti. Okiyo lo guardò allontanarsi dalla porta. Non sapeva che quella sarebbe stata l’ultima immagine di lui in piedi.
Passò un mese, ma Mansaku non tornò. Passarono due mesi, e nessuna notizia. Quando qualcuno spariva in montagna, nel villaggio tutti scuotevano la testa. «In quei boschi ci sono orsi e cinghiali.
Se non è tornato dopo due mesi, ormai è morto. »
«Peccato, era un uomo così gentile. »
La voce della sua morte cominciò a diffondersi. La vecchia O-yoba, convinta di aver perso il figlio, cadde a letto.
La piccola O-fuji piangeva chiedendo del fratello. La casa sembrava un luogo di lutto. Ma Okiyo era diversa. Non credette alla morte del marito.
Anzi, non poteva crederci. Perché prima di partire, tra i due c’era stato un patto. E quale patto fosse, e perché Okiyo avesse comprato tutte quelle arnie, è il cuore di questa storia. La notte prima della partenza, i due sedettero uno di fronte all’altra, divisi dalla lampada a olio.
Mansaku le prese forte le mani. «Senti, anche se tardo, non preoccuparti. Quell’erba è preziosa, a volte ci vuole tempo per trovare il posto dove cresce. Ma io tornerò di sicuro.
Perciò, mentre aspetto, cerca tu un posto dove mettere le arnie. Ho sentito che nel villaggio vicino c’è un vecchio che sa trattare le api. Se hai problemi, vai da lui. »
Così dicendo, tirò fuori qualcosa dal petto e glielo porse.
Era una vecchia borsa di stoffa. Dentro c’erano i risparmi che i due avevano accumulato poco a poco nel corso degli anni. «Questo è il capitale del nostro sogno. Quando avrò l’erba, lo userò per comprare le api.
Fino ad allora, custodiscilo tu con cura. »
Okiyo prese la borsa e se la strinse al petto. Quello era stato il loro ultimo patto. Per questo non poteva credere che fosse morto.
Lui le aveva promesso che sarebbe tornato. Passarono due mesi. La suocera era a letto, la cognatina aveva fame, e i creditori bussavano alla porta con insistenza. La vita si faceva ogni giorno più difficile.
Okiyo non dormiva, rimuginando. Se continuavano così, la famiglia sarebbe crollata. Il marito aveva detto che sarebbe tornato, ma non si sapeva quando. Allora perché non preparare tutto lei, così che quando lui fosse tornato, il sogno sarebbe stato subito pronto?
Okiyo prese una decisione. Avrebbe usato i risparmi lasciati dal marito per iniziare l’apicoltura, ricordando le parole del vecchio del villaggio vicino. Quando il marito fosse tornato, le arnie sarebbero state già a posto, e sarebbero usciti dalla povertà. Ma non poteva dirlo in casa.
Se la suocera l’avesse saputo, l’avrebbe fermata subito. Nessuna suocera avrebbe permesso a una nuora sola, senza marito, di spendere tutto il patrimonio in arnie. Così Okiyo agì in silenzio. La famiglia del vecchio maestro d’api nel villaggio vicino dovette lasciare le proprie terre, e vendette tutte le arnie con le api ancora dentro.
Okiyo prese i risparmi del marito, ci aggiunse anche i soldi che aveva guadagnato tessendo, e comprò una trentina di cassette. La mattina dopo, quelle arnie erano state portate nel cortile. E mentre la suocera veniva punto fino a gonfiarsi, e il villaggio andava in subbuglio, Okiyo accarezzava le arnie alla luce della luna, sussurrando:
«Mio caro, mi stai guardando? Ho iniziato io il tuo sogno.
Torna presto. »
Ma fu proprio in quel momento che sentì un rumore vicino alla siepe. Si voltò di scatto. Un’ombra, dall’altra parte della siepe, la stava osservando.
Quell’ombra aveva sentito tutto: le parole di Okiyo e il fatto che in casa non c’era un uomo. Chi era quell’ombra? E cosa voleva, a quell’ora di notte? L’ombra nascosta dietro la siepe non era altri che Tokubei, l’usuraio del villaggio, l’uomo che stringeva la gola delle famiglie indebitate.
Con la faccia unta e gli occhi cattivi, aveva fissato quella casa per riscuotere i debiti. Dopo aver sentito le parole di Okiyo, sorrise in modo sinistro e mormorò:
«Ah, pare che l’uomo di casa sia davvero sparito. E la moglie da sola aggrappata alle arnie. Questa faccenda si mette bene.
»
Tokubei si allontanò nell’oscurità senza far rumore. Okiyo vide l’ombra sparire, ma pensò fosse un animale notturno e non ci badò. Non sapeva ancora quanto quel tizio avrebbe messo a soqquadro la loro vita. La mattina dopo scoppiò un altro pandemonio.
La vecchia O-yoba, avendo frugato tutta la casa, chiamò la nuora in cortile. «Okiyo, vieni qui. Quel denaro, quello che ti ha dato Mansaku. Dove l’hai messo?
»
Il cuore di Okiyo sprofondò. Era arrivato il momento che temeva. «Mansaku ti ha affidato una borsa prima di andare in montagna, vero? Dentro c’era l’ultimo capitale di questa casa.
Il riso è finito, e i creditori sono alle porte. Dobbiamo usare quei soldi per tirare avanti. Forza, restituiscimeli. »
Okiyo si morse le labbra, ma non riuscì a parlare.
«Suocera… »
«Cosa? Parla! »
Okiyo abbassò le spalle e disse con voce flebile:
«Quei soldi…
sono già diventati le arnie delle api. »
L’aria nella stanza si congelò all’istante. La vecchia non credeva alle proprie orecchie. Con gli occhi ancora gonfi, il viso le diventò rosso fiamma.
«Cosa? Hai comprato quelle arnie con quei soldi? L’ultimo capitale di questa casa, senza dirmi nulla? »
La vecchia si accasciò a terra con un tonfo.
O-fuji, spaventata, si aggrappò alla madre. La vecchia si strappò i capelli e scoppiò in lacrime. «E adesso cosa facciamo? Mio figlio è morto in montagna, o forse è vivo, non lo so.
E mia nuora è impazzita e ha buttato via tutto il capitale in api. Questa vecchia da adesso come farà? »
Il suo lamento era così triste che persino le api nel cortile si zittirono per un momento. Okiyo si inginocchiò davanti alla suocera, con il cuore che le scoppiava.
Ma l’acqua versata non si poteva raccogliere. Non poteva trasformare le api di nuovo in denaro. «Suocera, per favore, ascoltami. Queste arnie erano il sogno di mio marito.
Non diceva sempre che se avessimo allevato le api delle nostre montagne, questa casa si sarebbe rialzata? Io ho solo iniziato quel sogno prima di lui. Quando in autunno avremo il miele… »
«Zitta!
» urlò la vecchia come un tuono. «Miele in autunno? E noi cosa mangiamo fino ad allora? Non abbiamo nemmeno la cena di stasera!
E i creditori domani o dopodomani porteranno via questa casa! »
La vecchia aveva ragione. Non c’era una parola sbagliata in quello che diceva. Quella era la realtà.
Okiyo non seppe rispondere. Fu in quel momento che la porta si aprì. Entrò Tokubei, con un rotolo di documenti in mano e due tirapiedi dietro. «O-yoba-san, basta con queste storie.
Tra i debiti accumulati e i cattivi raccolti di questi anni, questa casa ora deve cinquanta ryo. Suo figlio non è sceso dalla montagna, è come se non ci fosse più. Se non vedo soldi al più presto, mi prendo questa casa e tutto il resto. »
Cinquanta ryo.
A quelle parole, il sangue defluì dal viso della vecchia. Tokubei, fingendo un torto, spinse via con violenza la piccola O-fuji che gli era corsa incontro. In quel momento, qualcosa si spezzò dentro Okiyo. Posò una mano sull’arnia e disse con aria calma:
«Tokubei-san, queste piccole creature pungono solo chi le spaventa, sa?
Gli uomini dietro di lei sembrano piuttosto vicini alle arnie. Siete sicuri che sia il caso? »
Non aveva finito la frase che alcune api uscirono dalle cassette. Tokubei impallidì e indietreggiò.
«La prossima volta non sarò clemente! » gridò, e scappò via. La vecchia guardò la scena a bocca aperta, senza dire una parola. Non poteva dire nulla, visto che entro la prossima riscossione dovevano trovare il denaro.
Quella sera la famiglia sorseggiò una zuppa sottile. In casa restava solo un pugno di riso. O-fuji, dopo aver svuotato la sua ciotola, guardò Okiyo con aria timida. Okiyo versò metà della sua porzione nella ciotola della bambina.
«Io non ho fame. Mangia tu. »
O-fuji, succhiando la zuppa, alzò gli occhi verso di lei. «Sorella, mio fratello non è morto, vero?
»
Okiyo le accarezzò la testa. «Certo che no. Tuo fratello tornerà di sicuro. Te lo prometto io.
»
Ma dentro di sé, anche Okiyo sentiva l’ansia crescere. Erano passati più di due mesi, e nessuna notizia. E se fosse davvero successo qualcosa? Ogni volta che ci pensava, scuoteva la testa con forza.
Quella notte, quando tutti dormivano, Okiyo uscì di nuovo a controllare le arnie. Fu allora che vide, nell’angolo del cortile, un’ombra accovacciata all’ombra della siepe. Trasalì. Pensò fosse di nuovo Tokubei.
Ma guardando meglio, l’ombra era molto più piccola e fragile. Era un vecchio, con una veste di canapa piena di toppe, una lunga barba bianca e una bisaccia vecchia in spalla. Il vecchio, accovacciato all’ombra, fissava le arnie. Quando sentì Okiyo avvicinarsi, alzò lentamente il viso.
Nell’oscurità, i suoi occhi brillavano di una luce strana. Sorrise con aria enigmatica. «Ehi, ragazza, se vuoi allevare api, devi farlo per bene. Se le lasci così, questi insetti moriranno tutti entro tre giorni.
»
Okiyo si irrigidì. Chi era quel vecchio? Perché sedeva nel cortile di casa sua a mezzanotte e parlava delle api? E cosa significava che sarebbero morte in tre giorni?
Se fosse stato vero, era una catastrofe: aveva speso tutti i soldi per quelle arnie. «Nonno, cosa vuol dire? Perché le api morirebbero? E lei chi è?
»
Il vecchio la guardò in silenzio, poi disse con calma:
«È tuo marito che mi ha chiesto di prendermi cura di questa casa. »
Il viso di Okiyo cambiò. «Lei ha visto mio marito? È vivo?
»
Il vecchio non rispose subito. Guardò le arnie e disse:
«Parliamo dopo aver salvato le api. Adesso non c’è tempo da perdere. »
Si alzò lentamente.
Non sembrava un vecchio qualunque. Si avvicinò a un’arnia, la toccò e la esaminò. «Guarda. Hai messo tutte le arnie in posti troppo esposti al sole.
E non c’è acqua. Se le forzi, le api o scappano o muoiono. Prima di tutto, devi capire la loro natura. »
Okiyo capì di non sapere nulla di api.
Aveva comprato le arnie solo perché era il sogno di suo marito. «Nonno, la prego, mi insegni. »
Quella notte Okiyo, promettendo la migliore ospitalità possibile nella sua povera casa, fece entrare il vecchio. La mattina dopo, quando la suocera lo vide, arricciò la bocca per protestare, ma non poté fare nulla, così disperata com’era.
Da quel giorno, il vecchio insegnò a Okiyo solo tre cose. Non forzare le api. Conoscere bene la loro natura. E che per avere il miele, bisogna prima prendersi cura di loro.
«Le api si conquistano con il cuore. Se le minacci, si difendono. Se le accarezzi, ti accettano. Gli uomini e le api non sono diversi.
»
Okiyo incise quelle parole nel cuore e seguì il vecchio ovunque, imparando a prendersi cura delle api. Passava il tempo a studiare senza dormire. A poco a poco le api si calmarono e, nelle cassette, il miele cominciò ad accumularsi. Sul viso di Okiyo tornò un po’ di speranza.
Ma fu proprio allora che accadde l’imprevisto. La causa fu la piccola O-fuji. Da qualche giorno la bambina era ossessionata dalle arnie. Non capiva perché la sorella ci tenesse così tanto, e siccome gli adulti non la lasciavano avvicinare, la curiosità cresceva.
Il giorno in cui Okiyo e il vecchio andarono in montagna a cercare erbe per curare le punture, nel cortile rimasero solo la vecchia e O-fuji. La bambina, appena la madre si addormentò, uscì furtiva. «Apro solo un po’. Cosa ci sarà dentro?
Solo una volta. »
Si avvicinò piano a un’arnia e sollevò il coperchio con le sue manine. In quel momento, uno sciame nero esplose fuori. O-fuji scappò piangendo, e anche la vecchia, che era corsa fuori al rumore, fu inseguita dalle api.
I due si rifugiarono sotto il portico, tremando. Quando Okiyo e il vecchio tornarono dalla montagna, trovarono il cortile pieno di api impazzite e sentirono i pianti sotto la veranda. «Nonno, cosa facciamo? »
Il vecchio fece rifugiare la famiglia in casa, poi girò intorno e mandò del fumo di assenzio.
Dopo un po’, le api, che sembravano impazzite, si calmarono e, una a una, tornarono alle loro arnie. Il vecchio richiuse il coperchio dell’arnia, e Okiyo rimise a posto le cassette rovesciate. Quando il silenzio tornò, Okiyo chiamò dalla veranda:
«Suocera, O-fuji, potete uscire. È tutto finito.
»
Le due uscirono in condizioni pietose. La vecchia aveva fronte e guance gonfie e rosse per le punture. O-fuji, col viso rigato di lacrime e moccio, aveva una mano gonfia. La vecchia guardò Okiyo con occhi furibondi, pronta a scatenare un altro temporale.
«Lo sapevo che sarebbe successo! Per poco O-fuji… »
Ma in quel momento O-fuji, tirando l’orlo del kimono della madre, gridò piangendo:
«Non sgridare la sorella! L’arnia l’ho aperta io!
Sono stata io, per curiosità! La sorella non ha colpe! »
La vecchia rimase senza parole. Non poteva rimproverare la nuora, visto che l’arnia l’aveva aperta sua figlia.
Si limitò a grugnire, con la faccia gonfia. Okiyo prese subito O-fuji tra le braccia. «O-fuji, ti sei fatta male? Fammi vedere la mano.
È molto gonfia. Ti metto subito la medicina. »
Pestò le erbe raccolte in montagna e le applicò sulle mani della bambina e sul viso della suocera. Dopo un po’, il dolore bruciante si attenuò e il gonfiore cominciò a diminuire.
Quell’erba che il vecchio le aveva insegnato era proprio utile contro le punture. La suocera osservò in silenzio le mani della nuora che applicavano la medicina con cura. Quella nuora che credeva impazzita sapeva gestire le api, conosceva le erbe. Dentro il cuore della vecchia, qualcosa cominciò a cambiare.
Ma non era ancora il momento. Teneva ancora il broncio. Quella notte, il vecchio chiamò Okiyo accanto a sé. Il suo viso era insolitamente serio.
«Ragazza, le api si sono calmate. È ora di prendere il primo miele. Ma il primo raccolto richiede estrema attenzione. Se sbagli, può succedere qualcosa di molto più grave del pandemonio di oggi.
»
Okiyo annuì. Al pensiero di finalmente raccogliere il miele, il cuore le batteva forte. Se fosse riuscita a venderlo, avrebbe potuto ripagare i debiti e mantenere la famiglia. Ma non sapeva che il disastro di cui parlava il vecchio sarebbe accaduto davvero il giorno dopo.
La mattina seguente, Okiyo iniziò il primo raccolto di miele. Seguendo le istruzioni del vecchio, si coprì il viso con una maschera di erba e tenne in mano un affumicatore di assenzio. Il cuore le martellava. Stava per prendere il miele dalle arnie per cui aveva speso tutto.
«Nonno, e adesso? »
«Lentamente, molto lentamente. Prima manda il fumo all’ingresso dell’arnia per calmare le api. Quando si saranno quiete, apri il coperchio e togli con cura i favi pieni di miele.
Mai avere fretta. »
Okiyo fece come le era stato detto. Mentre il fumo bianco si diffondeva, le api che ronzavano si calmarono. Apri il primo coperchio con cautela.
Dentro, c’erano favi dorati pieni di miele, impilati uno sull’altro. Alla luce del sole, quel colore dorato le fece salire le lacrime agli occhi. Era il miele di api giapponesi che suo marito aveva sognato. «Nonno, guardi!
C’è un sacco di miele! »
Anche il vecchio sorrise soddisfatto. «Eh, le api hanno capito il tuo cuore. Allora, tira fuori questi favi con delicatezza.
»
«Suocera, questo è tutto miele? »
«Sì, suocera. Questo è solo l’inizio. Se vendiamo questo miele, potremo cominciare a ripagare i debiti.
E compreremo anche da mangiare. E faremo un vestito nuovo a O-fuji. »
O-fuji prese un po’ di miele con un dito e se lo mise in bocca. I suoi occhi diventarono tondi.
«Wow, sorella! Questo è il dolce più buono del mondo! »
La famiglia rise insieme, per la prima volta dopo mesi. Okiyo, guardandoli, sentì il cuore pieno.
Se solo suo marito fosse stato lì. «Non prendere troppo. Lascia sempre una parte del miele per le api. Né gli uomini né le api possono vivere se si prende tutto.
»
Okiyo incise le parole del vecchio nel cuore e, uno a uno, tirò fuori i favi pieni di miele. Dopo aver girato una decina di arnie, un grande barile era pieno di miele dorato. Il profumo dolce si diffuse nel cortile. La suocera e O-fuji, attirate da quell’odore, uscirono in cortile.
La vecchia spalancò gli occhi, che ormai erano quasi guariti, alla vista del miele nel barile. Fu in quel momento che accadde il disastro. Nel fervore del raccolto, Okiyo aveva lasciato aperto il coperchio di un’arnia, e le api, eccitate dal profumo del miele, si erano agitate. Per coincidenza, quel giorno, nella casa accanto alla siepe, si stava celebrando il fidanzamento del figlio di O-ume.
Attirato dall’odore dolce, uno sciame nero di api volò oltre la siepe e si diresse verso il banchetto. «Api! C’è uno sciame di api! »
Il banchetto si trasformò in una fuga generale.
O-ume, con la faccia rossa di rabbia, corse a casa di Okiyo. «Okiyo-san! Vuoi rovinare il fidanzamento di mio figlio così? »
Okiyo si inchinò rapidamente e porse l’intero barile di miele appena raccolto.
«O-ume-san, mi scuso di cuore. Con questo miele, prepari di nuovo il banchetto. »
O-ume conosceva bene il valore di quel miele dorato. Quando capì che era tutto il primo raccolto della famiglia, rimase senza parole.
Poi la rabbia si trasformò in sorpresa. «Beh, se mostri tanta sincerità, per stavolta la chiudiamo qui. »
Quella sera, sotto il portico, il banchetto di fidanzamento venne riorganizzato con il miele di Okiyo. Gli ospiti che erano scappati, quando scoprirono che veniva offerto un miele così prezioso, rimasero impressionati.
Il banchetto rovinato dalle api diventò un evento che fece guadagnare fama al villaggio. La reputazione del miele di Okiyo cominciò a diffondersi. Quella che era considerata una pazza, ora veniva descritta come la nuora che produceva miele prezioso. Ma alle cose buone si accompagna sempre un’ombra.
La voce arrivò alle orecchie di un uomo inaspettato: Manbei, il cognato, che viveva in una grande casa oltre la montagna. Sapeva della sparizione del fratello Mansaku, e quando sentì che dalla casa usciva del miele prezioso, gli brillarono gli occhi di cupidigia. «Se mio fratello è morto, è mio dovere, in quanto fratello maggiore, prendere in mano la sua casa e i suoi beni. E se c’è anche un miele prezioso, non posso ignorare la cosa.
»
Manbei sorrise in modo sinistro e si unse i capelli. Poi cominciò a fare visita alla casa del fratello. Qualche giorno dopo, un uomo sconosciuto apparve davanti alla porta. Era corpulento, con il collo corto, vestito con un haori di seta e un cappello nero, inadatti alla vita di montagna.
Aveva i capelli unti e lucenti. Era Manbei. Prima di entrare, guardò di traverso il cortile e vide la fila di arnie. Un sorriso avido gli distorse la bocca.
Ma subito lo nascose, e sul viso si mise un’espressione triste. «Ah, che disgrazia! Il mio unico fratello! »
Con la voce deliberatamente tremante, entrò e cominciò a fare finta di piangere.
«Mansaku! Oh, fratello mio Mansaku! Perché sei partito prima di me? »
Al rumore, la vecchia O-yoba uscì di corsa.
Quando vide Manbei, il suo viso si irrigidì. Conosceva bene quel cognato. Fin da piccolo, Manbei pensava solo al proprio interesse. Quando il padre era morto, si era preso tutte le terre buone e aveva lasciato a Mansaku solo i pendii sterili.
Da allora, non aveva mai aiutato il fratello. E ora arrivava piangendo. Nella mente della vecchia balenò un brutto presentimento. «Cosa vuoi tu qui?
» chiese la vecchia con tono freddo. Manbei, facendo finta di asciugarsi le lacrime, si avvicinò. «Zia, ho saputo che mio fratello ha avuto un incidente in montagna. Questo fratello indegno avrebbe dovuto correre prima, ma ora, anche se in ritardo, devo prendere in mano gli affari di questa casa.
»
«Prendere in mano gli affari? » La vecchia socchiuse gli occhi. Le intenzioni di Manbei erano fin troppo chiare. Proprio in quel momento, Okiyo uscì in cortile, asciugandosi le mani.
Vedendo l’uomo sconosciuto, esitò un attimo, ma poi si inchinò con rispetto. «È lei il cognato maggiore? È un piacere conoscerla. Sono la moglie di Mansaku.
»
Manbei la guardò dalla testa ai piedi con occhi viscidi. Okiyo rabbrividì. «Ah, così sei la moglie di mio fratello. Che peccato.
Rimasta sola così giovane. Ma non ti preoccupare. Questo cognato si occuperà di tutto. »
«Di cosa si occuperà?
»
«Beh, è ovvio. Se mio fratello non c’è più, la terra di questa casa non ha più un padrone. È giusto che me ne occupi io, come capofamiglia. Solo così la casa non si dissolverà.
Non credi? »
Manbei aveva mostrato le sue vere intenzioni. Era venuto per prendersi tutto, dato per morto il fratello. Okiyo lo capì subito, ma non lo diede a vedere.
«Cognato, le sue parole sono un po’ premature. Mio marito non è ancora morto. »
«Cosa? Non è morto?
»
«Sì. È solo sparito entrando in montagna. Non c’è nessuna prova che sia morto. Quindi il padrone di questa casa è ancora mio marito.
»
Il viso di Manbei si contorse leggermente, ma subito sorrise di nuovo, sinistro. «Hmph. Ma se non ci sono notizie da due mesi, è come morto. Comunque, veniamo al punto.
»
Il suo sguardo si posò sulle arnie. «Quelle cassette, cosa sono? Ho sentito che produci un miele prezioso. Sembra che a Edo, anche in piccole quantità, lo paghino parecchio.
Ah, questa casa ha davvero una nuora di gran valore. »
I suoi occhi piccoli brillarono di avidità verso le arnie. Okiyo non si perse quello sguardo. Manbei quella sera si stabilì in casa, comportandosi come se fosse il padrone.
Si lamentava del cibo scarso, e quando O-fuji gli rispose, alzò la mano per picchiarla. Okiyo lo fermò, e Manbei disse che quando la casa fosse diventata sua, avrebbe cacciato sia la nuora sia la bambina. A quelle parole, negli occhi di Okiyo balenò la rabbia. Ma non si fece prendere dal panico.
In cuor suo giurò: avrei protetto questa casa da quel cognato senza cuore. Quella notte, Okiyo andò a trovare il vecchio. Si sentiva il cuore in subbuglio. «Nonno, il cognato vuole prendersi tutto.
Cosa posso fare? »
Il vecchio rimase in silenzio a pensare, poi disse:
«Ragazza, in questo mondo non si vince solo con la forza. Quelli come lui, accecati dalla propria avidità, inciampano sulle proprie gambe. Tu devi solo continuare a fare ciò che è giusto, a proteggere ciò che è importante.
»
Il vecchio sorrise in modo sibillino. «Le api sistemeranno tutto. »
Okiyo non capì appieno il senso di quelle parole, ma lo sguardo strano del vecchio la calmò. Sentì che alle sue spalle c’era qualcuno di affidabile.
La mattina dopo, Manbei cominciò a muoversi. Setacciò la casa alla ricerca di beni e denaro. Si avvicinò a Okiyo con tono viscido. «Tu sai dove ha nascosto il denaro?
Lascia che me ne occupi io. Una donna come te, se lo tiene, è solo un rischio. »
Okiyo, ridendo dentro di sé, rispose con aria innocente:
«Beh, cognato, nemmeno io so dove sia il denaro. Finché mio marito non torna, non lo sapremo, vero?
»
«Hmph. Sei una donna fastidiosa. »
Manbei era frustrato. Ma Okiyo sapeva dove era il denaro.
Lo aveva nascosto suo marito prima di partire. Era determinata a proteggerlo anche a costo della vita. Manbei tentò in ogni modo di mettere le mani sul denaro e sul miele, ma ogni volta veniva respinto da Okiyo. Umiliato più volte, decise che le parole non servivano.
Sarebbe passato alla forza bruta. Tornato a casa sua, oltre la montagna, Manbei si massaggiò il viso ancora gonfio per le punture e diede ordine ai servi. «Non la passerà liscia. Non mi tiro indietro solo perché quelle api mi hanno punto.
Questa volta uso la forza. Andate in città e portatemi qualche bravaccio. »
Tre giorni dopo, la mattina presto, la porta si spalancò e una banda di teppisti con dei bastoni entrò nel cortile, con Manbei alla testa. «Forza, distruggete quelle arnie!
Da oggi la proprietà di questa casa è mia! »
La vecchia e O-fuji scapparono in camera, terrorizzate. Okiyo si mise davanti alle arnie, ma contro dieci uomini armati di bastoni non poteva nulla. Ma in quel momento le tornarono in mente le parole del vecchio: «Le api vedono il cuore delle persone».
Okiyo si finse impaurita e indietreggiò fino al centro del cortile, dove c’erano più arnie. «Vi prego, risparmiate almeno quelle in fondo! Quelle qui davanti sono vuote. Se dovete distruggerle, iniziate da queste!
»
Manbei, accecato dall’avidità, cadde nella trappola. «Ah, allora distruggete prima quelle che sembrano piene di miele! »
La banda si avventò verso il centro del cortile, circondando le arnie piene di api. Okiyo si era già defilata fuori.
Uno dei teppisti abbatté il bastone su un’arnia, colpendola dritta. L’impatto rovesciò anche le cassette vicine, e uno sciame furioso di api si alzò come una nuvola nera. I teppisti gettarono i bastoni e scapparono urlando, con il viso gonfio. Anche Manbei, punto sul naso, cercò di scavalcare la siepe ma rimase impigliato e fuggì urlando.
Il vecchio mandò del fumo di assenzio e fece rifugiare la famiglia in casa. Dopo un po’, le api si calmarono e tornarono ai loro nidi. Okiyo guardò il cortile devastato. Molte arnie erano inclinate, con i coperchi aperti.
Il suo cuore si strinse per quelle cassette così importanti per il sogno suo e di suo marito. «E adesso? Le arnie preziose sono in questo stato… »
Ma il vecchio le si avvicinò e le batté sulla spalla, ridendo.
«Ragazza, non preoccuparti. Solo perché l’arnia è caduta, le api non muoiono. Se le rimetti a posto, loro torneranno da sole a casa. Anzi, oggi sono state proprio loro a salvarti.
Non c’è niente di più prezioso di questo. »
A quelle parole, Okiyo si calmò. Insieme al vecchio, rimisero in piedi le arnie una a una. Stranamente, le api sparse tornavano a casa seguendo i gesti del vecchio, come se capissero le sue parole.
La vecchia e O-fuji, che si erano nascoste, uscirono timidamente. Vedendo il disastro, la vecchia rimase a bocca aperta. Poi, vedendo la nuora sana e salva, scoppiò in lacrime senza volerlo. «Sei viva, Okiyo?
Mio Dio, in un’avventura del genere… Meno male. Meno male! »
La vecchia le strinse forte la mano.
Era la prima volta da quando Okiyo era arrivata in quella casa che la suocera la lodava piangendo. Anche a Okiyo si pizzicarono le narici. «Suocera, sto bene. Sono state queste api a proteggermi.
»
O-fuji, guardando i bastoni sparsi per il cortile, spalancò gli occhi come se non credesse a quello che era appena successo. Poi saltò di gioia. «Sorella, sei fantastica! Hai scacciato tutti quei tizi cattivi solo con le api!
Sei il generale di casa nostra! »
La famiglia finalmente si sciolse e rise. Pensare a quei teppisti e a Manbei scappati con le facce gonfie era troppo comico. La paura che per giorni aveva oppresso la casa si sciolse come neve al sole con quelle risate.
Quella notte, la vecchia uscì silenziosamente in cortile e cominciò a spaccare la legna. Era un lavoro che fino ad allora aveva lasciato tutto alla nuora. Quando O-fuji le chiese perché, la vecchia mormorò:
«Lascia fare a me ogni tanto. Ho lasciato fare troppo a te.
»
Ma le risate non erano ancora finite, quando dalla porta si sentirono dei passi stanchi. Okiyo alzò la testa di scatto. E se fosse Manbei tornato con un’altra banda? I passi si avvicinarono.
Ma l’andatura era strana: come se trascinasse una gamba. Dall’ombra della siepe emerse la figura di un uomo. Camminava con un bastone, trascinando una gamba, con una bisaccia in spalla. Era coperto di polvere, come se fosse appena sceso dalla montagna.
Si fermò davanti alla porta. Okiyo spalancò gli occhi. Rimase congelata. Le labbra le tremarono.
L’uomo davanti a lei, con la faccia sporca, sorrise. Era quel sorriso gentile che conosceva bene. Il sorriso che aveva desiderato così tanto. «Okiyo, sono tornato.
»
A quelle parole, Okiyo scoppiò finalmente in lacrime. Suo marito, che aveva atteso per più di due mesi con il cuore in fiamme, era vivo e tornava camminando con le proprie gambe. Attraversò il cortile di corsa e si gettò tra le sue braccia. «Sei vivo.
Sei vivo! Io… io ho sempre creduto che saresti tornato! »
Mansaku, con il viso sporco di polvere, sorrise con la sua aria onesta e le diede un buffetto sulla schiena.
Quella mano grande era così calda. «Come potevo non tornare? Ti avevo promesso che sarei tornato. Come potevo tradire quella promessa?
»
Anche la vecchia, uscita di corsa, alla vista del figlio rimase a bocca aperta. «Mansaku! Mio figlio Mansaku! Sei vivo?
È un sogno? O sono impazzita? »
La vecchia prese il viso del figlio tra le mani e pianse. La piccola O-fuji si aggrappò alle gambe del fratello e pianse.
Chi era stato dato per morto tornava vivo e vegeto. La famiglia pianse e rise in un caos di gioia. Quando le lacrime finirono, la famiglia si sedette in cerchio sotto il portico. Okiyo, applicando l’erba medicinale sulla gamba ferita del marito, gli chiese cosa fosse successo.
Mansaku raccontò: mentre cercava l’erba in montagna, era scivolato da un dirupo ed era rimasto immobilizzato. A salvarlo era stato un vecchio viandante. Era lo stesso vecchio di cui si diceva che, nel villaggio vicino, sapesse trattare con le api. Prima di perdere i sensi, Mansaku gli aveva chiesto: se non fossi tornato, prenditi cura di mia moglie e del sogno delle api.
Il vecchio, mentre Mansaku si riprendeva, aveva continuato a osservare la casa, andando e venendo dalle montagne. Il vecchio ascoltò in silenzio la storia. Poi si alzò e disse:
«Questa nuora, per non far crollare la casa nella miseria, ha dato tutto il capitale, ha allevato la cognatina come una figlia e non ha mai abbandonato la fede nel ritorno del marito. Mi è piaciuto il suo cuore, e per questo le ho insegnato a prendersi cura delle api.
Le api si allevano con il cuore. Se non lo dimentichi, queste creature porteranno fortuna a questa casa per molto tempo. »
Con queste parole, il vecchio, con la barba bianca che brillava, si incamminò sulla strada e scomparve tra le montagne. Non lo rividero mai più.
Più tardi, nel villaggio si disse che doveva essere una persona scelta dalla montagna. Manbei, scacciato insieme alla banda, era diventato lo zimbello del villaggio. Incapace di sopportare l’umiliazione, fuggì nottetempo. La gente raccontò a lungo di come chi aveva cercato di rubare i beni fosse stato cacciato dalla propria avidità.
Quella sera, in casa, per la prima volta dopo tanto tempo, tutta la famiglia si sedette intorno alla tavola e mangiò un pasto caldo. Il figlio che credevano morto era tornato, il cognato senza cuore era stato scacciato, e in cortile le arnie piene di api promettevano fortuna. La vecchia prese la mano di Okiyo e disse con gli occhi lucidi:
«Okiyo, so quanto ti ho trattato male, io, questa vecchia. Ti ho anche indicato come una pazza.
Ma se non ci fossi stata tu, questa casa sarebbe crollata da tempo. Per quanto ti attaccassi, non hai mai abbandonato la famiglia. Hai creduto in Mansaku, hai protetto O-fuji, e hai sostenuto anche me. È tutto merito tuo.
Grazie davvero. »
Okiyo sentì bruciare il cuore. Era la prima volta che sentiva parole del genere da quando era arrivata in quella casa. Strinse la mano della suocera e sorrise.
«Suocera, cosa dice? Non siamo famiglia? Mio marito è tornato, e ora, tutti insieme, alleviamo le api e scacciamo questa miseria. »
La famiglia rise di cuore a quelle parole.
Fuori dalla finestra, la luce della luna cadeva dolcemente sulle arnie, e le api ronzavano silenziose, a guardia della casa. L’estate passò e l’autunno arrivò tra le montagne. Le foglie del bosco si tinse di rosso, e il cachi nel cortile portava frutti arancioni. Nelle arnie allineate nell’ombra, il miele era maturo.
Okiyo e Mansaku iniziarono il secondo raccolto. La gamba di Mansaku era guarita del tutto, e ora camminava senza bastone. La coppia, in piedi davanti alle arnie, era un’immagine affettuosa. «Okiyo, grazie davvero.
Mentre non c’ero, hai allevato queste api così bene. È tutto merito tuo. »
«Cosa dice? Questo era il suo sogno.
Io l’ho solo protetto finché lei non è tornato. »
I due si guardarono e risero. Seguendo le istruzioni del vecchio, aprirono con cura le arnie. Ma il raccolto di quest’autunno superava ogni aspettativa.
Ogni volta che aprivano un’arnia, trovavano favi pieni di miele dorato fino a traboccare. Il miele raccolto da decine di cassette riempì barile dopo barile. Ben presto, diversi barili pieni di miele dorato erano allineati nel cortile. «Tutto questo è miele?
» La vecchia, guardando i barili, rimase a bocca aperta. Per lei, che aveva vissuto una vita di povertà, quel miele dorato sembrava un tesoro ammucchiato. O-fuji saltellò di gioia tra i barili. «Wow!
Abbiamo un sacco di miele! Siamo ricchi! »
Quel miele prezioso di api giapponesi, portato a Edo, si vendeva a caro prezzo anche in piccole quantità. Quando si sparse la voce della sua qualità superiore, anche i negozianti di Edo fecero la fila per comprarlo.
Okiyo ripagò tutti i debiti, compresi quelli con Tokubei, che minacciava di portare via la casa. Con i soldi avanzati, comprò la terra che aveva sempre desiderato, non pendii sterili ma campi fertili. Comprò anche un bue e fece cucire a O-fuji un kimono nuovo e colorato. La povertà che li aveva oppressi era ormai un vecchio ricordo.
Tutto era cominciato da quella nuora pazza che, indicata a dito, aveva allineato decine di arnie nel cortile. Una mattina, quando Okiyo rientrò dal cortile, trovò la suocera in cucina che preparava una zuppa di miso. «Vieni qui, siediti. Sei stanca per il lavoro.
Bevi questo. »
Okiyo fu sorpresa. La suocera non aveva mai offerto nulla alla nuora di sua spontanea volontà. Era sempre stata dura.
E ora, quella stessa suocera aveva preparato la zuppa per lei. «Suocera, non doveva. »
La vecchia le prese la mano e vi mise la ciotola. Un sorriso caldo si diffuse intorno ai suoi occhi.
«Questa era l’ospitalità che dovevo offrirti da tempo. Avevo gli occhi offuscati, non vedevo quanto fossi importante, e ti ho trattata male. Ma quel comportamento che sembrava pazzia era la saggezza che ha salvato questa casa. Ho sbagliato io.
Accetta queste scuse, almeno con questa ciotola di zuppa. »
Okiyo sentì il cuore bruciare. Le parole sincere della suocera sciolsero tutta la solitudine accumulata come neve al sole. Prese la ciotola con entrambe le mani e ne bevve un sorso.
Il sapore dolce e caldo della zuppa si diffuse. «Suocera, è davvero buona. Non ho mai bevuto una zuppa così buona. »
La vecchia sorrise raggiante.
Mansaku e O-fuji, che guardavano, risero insieme. In tutta la casa sbocciò un fiore di risate. Nel cortile, le api ronzavano ancora. Sotto il portico, Mansaku, la vecchia e O-fuji ridevano.
Okiyo era lì, con la ciotola di zuppa in mano, sorridendo. Il ricordo del cognato che era fuggito col viso gonfio era ormai una storia lontana. In quella casa era finalmente arrivata una vera primavera.
