Die Schatten von Pyrgoi 1944: Wenn Verbrechen die Täter einholen

April 1941. Die Idylle der griechischen Bergwelt zerbricht unter dem Dröhnen von Panzermotoren und dem Heulen der Stukas. Mit einer rücksichtslosen Blitzkampagne überrennen deutsche Truppen das Land. Wichtige Brücken und Flugplätze fallen in die Hände von Fallschirmjägern, die griechische Armee kollabiert innerhalb weniger Wochen. Was folgt, ist ein brutales Besatzungsregime, das auf Angst, Verhaftungen und kollektiver Vergeltung aufbaut.

Doch in den unwegsamen Bergen und Wäldern regt sich Widerstand. An der Spitze steht die ELAS, die Griechische Volksbefreiungsarmee. Ihre Kämpfer finden im Vermio-Gebirge in Westmakedonien perfekten natürlichen Schutz. Doch der Winter 1943 setzt den Partisanen schwer zu: Nach politischen Konflikten stellen die Briten ihre Versorgung ein. Hungrig, frierend und ohne Munition sind die Guerillas auf die Hilfe der Bergdörfer angewiesen. Die Zivilisten teilen ihr weniges Brot, bieten Unterschlupf und liefern Informationen. Damit werden ganze Gemeinschaften zum Ziel der deutschen Kriegsmaschine.

Als die Sabotageakte der ELAS die lebenswichtigen Nachschublinien zwischen Ober- und Niedermakedonien bedrohen, beschließt das deutsche Kommando im Frühjahr 1944 einen Vernichtungsschlag: das Unternehmen Maigenwitter. Das Ziel ist eine „gesäuberte Schutzzone“.

Für diese Operation wird eine grausame Streitmacht zusammengezogen: Einheiten der Wehrmacht, paramilitärische NSDAP-Verbände und die berüchtigte 4. SS-Polizei-Panzergrenadier-Division. Unterstützt werden sie von turkmenischen Freiwilligen, italienischen Überläufern und – was die Tragödie noch bitterer macht – von eigenen Landsleuten. Es ist der Poulos-Verband unter der Führung von Oberst Georgios Poulos, einem fanatischen, antikommunistischen Nationalisten. Seine Männer dienen den Besatzern als Späher, treiben das Vieh ein und jagen ihre eigenen Brüder und Schwestern.

An der Spitze des SS-Regiments 7 steht ein Mann, dessen Name bereits mit Blut geschrieben ist: SS-Obersturmbannführer Karl Schümers. Erst am 5. April 1944 hatte er im Dorf Kleisoura 280 Frauen, Kinder und Greise niedermetzeln lassen, weil in der Nähe ein deutscher Soldat angegriffen worden war. Interne deutsche Ermittlungen glaubten seinen Lügen, die Zivilisten seien Partisanen gewesen. Schümers weiß, dass er für den Terror freie Hand hat.

Am 23. April 1944 rücken die Truppen auf das 1.300-Einwohner-Dorf Pyrgoi vor. Die ELAS-Kämpfer in den Hügeln leisten erbitterten Widerstand. Sie können den Vormarsch nicht stoppen, aber sie entfachen die blinde Wut der Angreifer.

Als die SS-Männer und die Kollaborateure des Poulos-Verbandes am 24. April Pyrgoi umstellen, bricht die Hölle los. Es ist keine chaotische Gewalt, sondern eine bürokratisch geplante, systematische Vernichtung.

Die Männer des Dorfes werden auf den Plätzen zusammengetrieben und in Gruppen exekutiert. Für die Frauen und Kinder haben die Schergen eine andere Methode: Sie treiben sie wie Vieh in die hölzernen Scheunen und verriegeln die Tore von außen. Dann fliegen die Fackeln. Innerhalb von Minuten stehen die Gebäude in Flammen. Die Schreie der Eingeschlossenen gellen durch das Tal. Wer versucht, durch brennende Ritzen zu entkommen, wird mit Bajonetten zurückgestoßen oder erschossen. Augenzeugen berichten später von unvorstellbaren Grausamkeiten: Säuglinge werden auf Klingen gespießt, bettlägerige Greise verbrennen lebendig in ihren Betten.

Die Soldaten nehmen sich Zeit. Auf dem Dorfplatz und sogar in der Kirche der Verklärung des Erlösers werden Frauen systematisch vergewaltigt, während die griechischen Kollaborateure den Opfern das Geld und den Schmuck von den Körpern reißen.

Als der Rauch sich legt, ist Pyrgoi eine Geisterstadt. Von 385 Häusern stehen nur noch 20. Mindestens 327 Menschen sind tot. Die Lebensgrundlage der Überlebenden ist vernichtet: Die Deutschen beschlagnahmen zehn Tonnen Weizen, 12.000 Schafe und Ziegen sowie 3.500 Rinder. Die 1.400 Überlebenden aus Pyrgoi und dem Nachbardorf Mesovouno werden auf einen brutalen Todesmarsch nach Ptolemaida getrieben. Zwei alte Frauen, die vor Erschöpfung nicht mehr Schritt halten können, werden am Wegesrand kaltblütig per Genickschuss hingerichtet.

Das Unternehmen Maigenwitter hinterlässt verbrannte Erde, doch militärisch ist es ein Fehlschlag. Die ELAS wird nicht zerschlagen; im Gegenteil, der brutale Terror treibt nur noch mehr verzweifelte Griechen in den bewaffneten Widerstand. Und für die Mörder von Pyrgoi beginnt die Uhr zu ticken. Das Schicksal fordert seinen Tribut – mit dem Leben der Täter.

Karl Schümers, der Schlächter von Kleisoura und Pyrgoi, wird für seine „Erfolge“ im Juli 1944 zum Kommandeur der gesamten 4. SS-Polizei-Panzergrenadier-Division befördert. Er genießt seinen Triumph nicht lange. Im August 1944, während einer Fahrt nahe der Stadt Arta, fährt sein Horch-Kommandeurswagen auf eine Mine der griechischen Partisanen. Schümers wird im Bruchteil einer Sekunde zerrissen. Es ist derselbe plötzliche, gewaltsame Tod, den er Tausenden aufgezwungen hat.

Seine Division trifft ein ähnliches Schicksal. Im Spätherbst 1944 aus Griechenland abgezogen, wird die Einheit auf dem Balkan, in Ungarn und der Slowakei von der vorrückenden Roten Armee regelrecht zermahlen. Hatte die Division im Juni 1944 noch eine stolze Stärke von 16.139 Mann, existieren im Dezember nur noch 9.000 erschöpfte Soldaten. Im Frühjahr 1945 zieht sich der klägliche, zerschlagene Rest der einstigen Eliteeinheit durch Norddeutschland zurück und ergibt sich an der Elbe den Amerikanern. Tausende ihrer Männer liegen tot in der Erde Osteuropas.

Auch für den Verräter Georgios Poulos gibt es kein Entkommen. Als die Wehrmacht Griechenland räumt, flieht er mit den deutschen Truppen nach Österreich. Dort wird er im Mai 1945 von US-Soldaten verhaftet. 1947 liefert Amerika ihn an Griechenland aus.

In Thessaloniki und Athen steht er vor dem Sondergericht für Kollaborateure. Die Akten über seine Grausamkeiten in Westmakedonien sind lückenlos. Das Gericht spricht ihn der Kollaboration und schwerer Kriegsverbrechen schuldig. Das Urteil: Tod durch Erschießen.

Nun, da es um sein eigenes Leben geht, kennt der Mann, der keine Gnade walten ließ, keine Scham mehr. Er fleht die griechische Regierung in Briefen um Begnadigung an. Er behauptet, er habe nur aus „reinem Patriotismus“ gehandelt, um den Kommunismus zu bekämpfen. Mitten im tobenden griechischen Bürgerkrieg bietet er an, als Soldat gegen die ELAS zu kämpfen. Doch seine Verbrechen wiegen zu schwer. Die Nation vergisst Pyrgoi nicht.

Am 11. Juni 1949 wird Georgios Poulos in Athen vor ein Erschießungskommando gestellt. Die Gewehre feuern, und der Kollaborateur bricht tot zusammen.

Jahrzehnte später. Im wiederaufgebauten Pyrgoi steht ein schlichtes Denkmal aus weißem Marmor. Es listet keine militärischen Ränge auf, sondern Namen. Namen von Müttern, Vätern, Kindern und Säuglingen.

Wenn heute Besucher in die Vermio-Berge kommen und fragen, warum dieses Dorf so still ist, erzählt man ihnen von jenem Aprilmorgen im Jahr 1944. Man erzählt ihnen von der Hölle, die über sie hereinbrach, weil sie ein Stück Brot mit den Kämpfern in den Bergen teilten. Und man erzählt ihnen, dass die Justiz der Menschen manchmal schweigt, die Geschichte aber niemals vergisst. Die Dreihundertsiebenundzwanzig von Pyrgoi sind in den Herzen derer, die sich erinnern, unsterblich geworden.