Jedes Mal, wenn ich meine Kleidung hochziehe, um mich in unserem Gemeinschaftsbad zu waschen, spüre ich zwei Hände, die sanft auf meinen Schultern ruhen. Es fühlt sich ruhig an, fast zärtlich, als würde mich jemand trösten. Doch wenn ich mich schnell umdrehe, ist niemand da – nur der rote Lappen, der langsam hin und her schwingt, als hätte er mich gerade erst losgelassen.
Die Dunkelheit, die uns in dieser Nacht verschlang, schien endlos zu sein. Der geflüsterte Name hing noch lange in der Luft, nachdem die Stimme verstummt war, obwohl keiner von uns sich sicher war, was wir tatsächlich gehört hatten.
Kelechi schwor, es habe wie „Adaeze“ geklungen. Ngozi war überzeugt, dass es eher etwas wie „Ada“ gesagt hatte. Baba sagte überhaupt nichts. Er stand einfach nur in der schwarzen Dunkelheit, sein alter Körper zitternd, bis das Licht von Mr. Basseys Handy endlich wieder funktionierte und die Schatten vertrieb.
In dieser Nacht ging niemand mehr schlafen.
Am nächsten Morgen fühlte sich die Wohnanlage anders an. Schwerer. Als wäre die Trauer über Nacht eingezogen und hätte sich in jeder Ecke niedergelassen.
Ich fand Kelechi allein neben dem Wassertank sitzen, den Blick leer ins Nichts gerichtet. Seit dem Vorfall mit seinem Handy hatte sich etwas in ihm verändert. Er sprach kaum noch. Er aß kaum noch.
„Kelechi“, sagte ich leise und setzte mich neben ihn. „Geht es dir gut?“
Er sah mich an, und für einen Moment wurde sein müder Blick weicher – so, wie sich das Gesicht eines Menschen nur entspannt, wenn er sich bei jemandem vollkommen sicher fühlt.
„Ich denke ständig darüber nach“, sagte er leise. „Was, wenn es gar nicht versucht, uns zu verletzen? Was, wenn es einfach … einsam ist?“
Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.
„Seit ich hier eingezogen bin, warst du immer freundlich zu mir“, sagte ich stattdessen und wechselte vorsichtig das Thema. „Danke dafür.“
Er lächelte schwach und erschöpft.
„Du bist die Einzige, die mich nicht ansieht, als würde ich den Verstand verlieren.“
Wir saßen eine Weile schweigend dort. Unsere Schultern berührten sich leicht, und zum ersten Mal seit Tagen wurde die Angst in meiner Brust ein wenig leiser. An ihre Stelle trat etwas Wärmeres, etwas, das ich mir seit Beginn dieses Albtraums nicht mehr erlaubt hatte zu fühlen.
Langsam streckte er seine Hand aus und nahm meine.
Keiner von uns sagte etwas.
Wir mussten es nicht.
Für einen kurzen, zerbrechlichen Moment fühlte es sich an, als hätte die Dunkelheit dieser Wohnanlage überhaupt keine Macht über uns.
Dann veränderte sich die Luft.
Die Wärme um uns herum verschwand so plötzlich, als hätte jemand eine Tür direkt in einen eisigen Winter geöffnet. Der Wassertank neben uns begann zu knarren. Das Metall ächzte, als wäre etwas Schweres darauf gefallen, obwohl dort nichts war.
Kelechis Hand schloss sich fester um meine.
„Chidinma“, flüsterte er. Seine Stimme war plötzlich voller Angst. „Spürst du das?“
Ja.
Ich spürte es.
Einen Druck. Schwer. Wütend. Als würden unsichtbare Hände den Raum um uns herum zusammendrücken und langsam den Moment zerstören, den wir gerade miteinander geteilt hatten.
Wir standen beide schnell auf und wichen vom Wassertank zurück.
In diesem Moment stürmte Baba aus seinem Zimmer. Sein Gesicht war blass, seine Augen weit geöffnet, voller etwas, das beinahe Panik war.
„Geht voneinander weg!“, rief er.
Wir erstarrten verwirrt.
„Baba, was …?“
„Es mag das nicht“, sagte er schwer atmend, während er auf uns zukam. „Es hat das noch nie gemocht.“
„Was genau?“, fragte Kelechi. Er hielt meine Hand weiterhin fest und weigerte sich trotz Babas Warnung, sie loszulassen.
Babas Blick wanderte zwischen uns hin und her. Etwas Trauriges lag in seinen Augen.
„Liebe“, sagte er leise. „Es kann es nicht ertragen, wenn Liebe frei geteilt wird. Nicht nach allem, was ihm genommen wurde.“
Die gesamte Wohnanlage wurde unheimlich still.
„Was wurde ihm genommen?“, fragte ich kaum hörbar.
Babas Schultern sanken, wie bei einem Mann, der endlich zu müde war, eine Last alleine weiterzutragen.
„Sie war seine“, sagte er langsam. „Die Frau, die er liebte. Sie war ihm versprochen, bevor alles schiefging. Vor dem Verrat. Vor dem Gift.“
Seine Stimme brach leicht bei dem letzten Wort.
„Er durfte sie nie so halten, wie ihr euch gerade haltet. Und genau das“, sagte er und blickte in Richtung des Badezimmers, „ist eine Wunde, die niemals heilen durfte.“
Kelechi und ich sahen uns fassungslos an.
„Baba“, fragte ich vorsichtig, „wer ist er?“
Babas Augen glänzten. Alte Trauer stieg nach so vielen Jahren des Schweigens wieder an die Oberfläche.
„Morgen“, sagte er mit zitternder Stimme. „Morgen werde ich euch endlich alles erzählen. Wer er war. Was mit ihm passiert ist. Und warum dieses Badezimmer seinen Schmerz seit so vielen Jahren festhält.“
Er drehte sich um und wollte gehen, blieb aber stehen, ohne sich umzusehen.
„Aber heute Nacht“, sagte er leise, „bleibt bitte beide weit voneinander entfernt. Zu eurer eigenen Sicherheit.“
Er verschwand in seinem Zimmer und ließ Kelechi und mich dort stehen. Unsere Hände waren noch immer miteinander verbunden. Die Wärme zwischen uns war nun mit Angst vermischt.
In dieser Nacht, lange nachdem alle eingeschlafen waren, zerriss ein Schrei die Stille der Wohnanlage – schärfer und verzweifelter als alles, was wir zuvor gehört hatten.
Es war Kelechis Stimme.
Als ich seine Tür erreichte, stand sie weit offen.
Sein Zimmer war leer.
Seine Hausschuhe standen noch ordentlich neben seinem Bett, als wäre er mitten in einem Schritt einfach verschwunden.
Und auf dem Boden lag ein einzelner Gegenstand.
Der rote Lappen.
Er war von unter seiner Tür bis hinaus in die Dunkelheit der Wohnanlage gezogen worden.
Als hätte ihn etwas dorthin getragen.
Etwas, das auf zwei Beinen ging… Und so geht die Geschichte bei Herz Momente weiter
