Das Telefon vibrierte auf dem Sofa. Ich erstarrte mit einem nassen Teller in der Hand. Reiner war unter der Dusche, wie immer sonntags. Vierzig Minuten heiße Haut und gedämpftes Summen.

Ich trocknete mir die Hände ab und warf einen Blick auf das Display. Eine Nachricht leuchtete auf dem gesperrten Bildschirm. Freue mich auf unser Treffen, mein Schatz. Mein Herz rutschte mir in die Hose.
Meine Hände zitterten so stark, dass der Teller fast ins Waschbecken geglitten wäre. Da war sie: die Bestätigung für drei Jahre Argwohn, für jede Überstunde, jeden Blick zur Seite. Aus dem Bad dröhnte das Wasser. Reiner trällerte vor sich hin.
Ahnungslos. Das Passwort kannte ich. Unser Hochzeitsdatum. Ich entsperrte das Telefon, öffnete den Messenger.
Die letzten Nachrichten waren harmlos – das Wetter, ein Treffen. Aber diese Anrede: mein Schatz. Ich scrollte weiter. Der Verlauf brach vor ein paar Tagen ab.
Sie löschten ihre Nachrichten. Ohne nachzudenken tippte ich eine Antwort. Meine Finger bebten. Komm vorbei, die Alte ist nicht zu Hause.
Ich las noch einmal. Grob, provozierend. Drückte auf senden. Legte das Telefon zurück aufs Sofa.
Meine Beine trugen mich kaum noch. Ich lehnte mich in der Küche an die Arbeitsplatte und versuchte gleichmäßig zu atmen. Was hatte ich getan? In vierzig Minuten würde sie hier sein.
In unserer Kleinstadt brauchte man von überall vierzig Minuten. Ich holte eine Zigarette aus der hintersten Schublade. Ich hatte vor fünf Jahren aufgehört, nachdem der Arzt mir die schwarzen Flecken auf der Lunge gezeigt hatte. Heute rauchte ich eine nach der anderen, schüttelte die Asche in eine Untertasse.
Hustete. Die Lunge brannte. Ich stellte mir die Frau vor. Jung, lange Beine, straffe Haut.
Oder eine geschiedene Altersgenossin, lebensmüde wie ich. Ich probte Szenen: eine Ohrfeige, ein Schrei, kühle Würde. Alle endeten gleich. Eine zerstörte Familie.
Fünfundzwanzig Jahre. Aus dem Bad hörte ich das Wasser aufhören. Reiner stieg aus der Dusche. Ich drückte die nächste Zigarette aus.
Die Wanduhr zeigte 10:30. Noch fünfzehn Minuten. Reiner kam in die Küche, nur mit Unterhose und ausgeleiertem Unterhemd. Die nassen Haare standen ab.
Er lächelte. „Tanja, hast du Kaffee gekocht? “
Ich nickte, brachte kein Wort hervor. Er goss sich ein, setzte sich, biss in einen Keks.
„Du bist blass. Bist du krank? “
„Nur nicht ausgeschlafen“, presste ich hervor. Das Telefon im Wohnzimmer vibrierte.
Reiner stand auf, ging hin. Eine Sekunde Stille. Dann kam er zurück, das Gesicht undurchdringlich. „Ein Kunde“, sagte er.
„Kühlschrank kaputt. Bittet mich dringend, am Sonntag vorbeizukommen. “
„Direkt jetzt? “
„Die Lebensmittel verderben.
Er zahlt das Doppelte. In ein zwei Stunden bin ich fertig. Entweder Kühlmittel oder Kompressor. “ Er redete, während er sich anzog.
Ich hörte zu und verstand. Er log mich an. Leichtfertig, ohne mit der Wimper zu zucken. „Ich fahre schnell hin.
Ruh dich aus. Schau fern. Fang schon mal mit dem Mittagessen an. “
Er verließ die Küche.
Ich blieb an der Arbeitsplatte stehen. Wut flammte auf. Er würde sich jetzt anziehen, mich zum Abschied küssen, bis gleich sagen – und zur Geliebten fahren. Ich ging ins Wohnzimmer, nahm sein Telefon.
Entsperrte es. Die Antwort war eingetroffen. Alles klar, mein Schatz. Bin in 20 Minuten da.
Hab dich vermisst. Zwanzig Minuten. Sie kam hierher. „Tanja, was machst du da?
“
Reiner stand hinter mir. Sein Gesicht wurde aschfahl. „Sie kommt“, sagte ich. „In zwanzig Minuten ist deine Geliebte hier.
“
„Das ist nicht, was du denkst. Lass mich erklären. “ Seine Stimme war heiser. „Erklär mir, wen du deinen Schatz nennst.
Erklär mir, wie lange du mich belügst. “
Er machte einen Schritt auf mich zu. In diesem Moment klingelte es an der Tür. Scharf, laut.
Ich sah auf die Uhr: erst fünfzehn Minuten. „Mach nicht auf“, flehte er. Er packte mich an den Schultern. „Ich flehe dich an, mach nicht auf.
“ Seine Augen waren voller Entsetzen. Ich schüttelte seine Hände ab und ging zur Tür. Er folgte mir, redete, aber ich hörte nur mein Blut in den Ohren. Ich legte die Hand auf den Griff.
Jetzt würde etwas Unumkehrbares beginnen. Ich riss die Tür auf. Auf der Schwelle stand ein riesiger bärtiger Mann in Arbeitsjacke, mit schwerer Reisetasche. Gebräuntes Gesicht, tiefe Falten, vertraute Augen.
Corbinian, unser Sohn. Das Telefon entglitt meinen Händen und schlug dumpf auf dem Boden auf. „Hallo Mama“, sagte er mit tiefer Stimme. „Hab euch vermisst.
“
Hinter mir hörte ich ein Schluchzen. Reiner stürzte sich an mir vorbei und umarmte seinen Sohn. „Mein Junge! Mein Schatz!
“
Mein Schatz. Er nannte Corbinian seinen Schatz. Ich hatte geschrieben: Komm vorbei, die Alte ist nicht zu Hause. Und Corbinian war gekommen.
Keine Geliebte. Reiner hatte mit unserem Sohn geschrieben. Und es vor mir verheimlicht. Meine Beine gaben nach.
Ich hielt mich am Türrahmen fest. Corbinian löste sich vom Vater, trat herein, warf die Tasche ab. „Na, Mama, bittest du deinen Sohn nicht herein? “
Ich umarmte ihn.
Er roch nach Reise und Frost. Mein Sohn war zurück. Am Abend feierten wir. Reiner holte Weinbrand.
Corbinian erzählte von der Ölplattform, von zwölf Stunden Schicht bei minus vierzig Grad. Er zeigte Fotos von einem Kühlschrank und einem Fernseher, die er uns gekauft hatte. Dreitausend Euro gespart. Für uns.
Ich schmiegte mich an Reiner. Wie froh ich war, dass er treu war. Wie dumm ich war, ihn verdächtigt zu haben. Spät in der Nacht lag ich neben Reiner im Bett, konnte aber nicht schlafen.
Ich griff nach seinem Telefon auf dem Nachttisch. Wollte meine Nachricht an Corbinian löschen. Niemand sollte je erfahren, dass ich den Vater der Untreue verdächtigt hatte. Beim Scrollen berührte ich versehentlich ein Symbol in der Ecke.
Ein versteckter Ordner öffnete sich. Dutzende Fotos. Eine junge Frau, etwa dreißig. Ein kleines Mädchen, etwa ein Jahr alt.
Das Kind machte erste Schritte, lächelte in die Kamera. Helle Locken, runde Bäckchen. Ich scrollte weiter. Dieselbe Frau schwanger.
Im Krankenhaus mit einem Neugeborenen. Beim Stillen. Mein Herz hämmerte. Ich öffnete die letzte Nachricht in diesem Chat.
Von gestern. Reiner, die kleine Marie läuft schon. Wann lässt du dich endlich scheiden und holst uns zu dir? Ich bin es leid zu warten.
Das Telefon fiel mir aus den Händen. Reiner bewegte sich im Schlaf, wachte nicht auf. Ich hob das Gerät auf und las weiter. Nachrichten über drei Jahre.
Zuerst geschäftlich: Danke für die Reparatur. Dann persönlich: Ich will dich sehen. Dann Liebesgeständnisse: Victoria, du bist das Beste, was mir passiert ist. Ein Ultraschallbild.
Unser kleines wächst. Reiners Antwort: Ich kann es kaum erwarten, unsere Prinzessin zu sehen. Das erste Foto nach der Geburt: Mariechen ist da. Sieht aus wie der Papa.
Reiner: Meine Prinzessin, bald sind wir für immer zusammen. Vor anderthalb Jahren. Während ich mir Sorgen um unseren Sohn machte, hatte mein Mann ein anderes Kind gezeugt. Die jüngsten Nachrichten waren die schmerzhaftesten.
Victoria: Wann entscheidest du dich? Mariechen braucht einen Vater. Reiner: Nach den Weihnachtsfeiertagen werde ich alles klären. Hab noch einen Monat Geduld.
Ich legte das Telefon weg und sah meinen schlafenden Mann an. In einem Monat wollte er mich verlassen. Für eine junge Geliebte mit Kind. Am nächsten Morgen stand ich früh auf, machte Frühstück.
Meine Hände zitterten so sehr, dass ein Ei zerbrach. Reiner kam in die Küche, küsste mich auf die Wange. „Guten Morgen, meine Liebe. Ich muss heute zu einem Kunden.
Kühlschrank einer Frau ist kaputt. “
Zu Victoria. Zu seinem Kind. Ich nickte, ohne ihn anzusehen.
Corbinian kam aus seinem Zimmer. Er bemerkte meine Blässe, fragte nach. Ich log. Der Sohn war so glücklich über das Wiedersehen.
Am Nachmittag ging ich zu Frau Lehmann, meiner Nachbarin. Zeigte ihr die Screenshots. „Herr Gott, Tanja“, flüsterte sie. „Dein Reiner hat eine andere Familie?
Fünfundzwanzig Jahre, und er hält sich eine junge Geliebte mit Kind? “
Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Wie sollte ich es meinem Sohn sagen? Am Abend klingelte es.
Ich öffnete. Eine junge Blondine stand vor der Tür, einen Kinderwagen vor sich. Das Kind schlief. Das Ebenbild von Reiner als Baby.
„Ist Reiner zu Hause? “, fragte sie. „Und wer sind Sie? “
„Ich bin Victoria.
Reiner und ich … Er hat versprochen, heute zu kommen, aber er ist nicht aufgetaucht und geht nicht ans Telefon. “
Aus dem Zimmer kam Corbinian. „Mama, wer ist das?
“
Ich schlug die Tür zu. Zu spät. Mein Sohn hatte alles gesehen. Er verlangte Erklärungen.
Ich zeigte ihm die Screenshots. Sein Gesicht wurde aschfahl. Er sprang auf, lief im Zimmer auf und ab, ballte die Fäuste. „Ich bring ihn um.
Ich schwöre, ich bring diesen Mistkerl um. “
Eine Stunde später kam Reiner nach Hause, zufrieden, summend. Als er uns in Tränen sah, wurde sein Gesicht grau. Corbinian stürzte sich auf ihn.
„Wie konntest du Mama das antun? “
Reiner sank vor mir auf die Knie. „Verzeih mir. Ich bin ein Idiot.
Es war ein Versehen. Sie hat von sich aus … “
„Erklär, wie du mir drei Jahre lang ins Gesicht lügen konntest“, sagte ich. Meine Stimme bebte.
Er stotterte eine Geschichte: vor drei Jahren bei einem Einsatz, Victoria im Bademantel, Tee. „Es ist einfach passiert. Sie wurde schwanger. Ich bekam Angst.
Ich wollte mich scheiden lassen, habe gewartet, bis Corbinian zurückkommt, damit du es leichter verkraftest. “
Corbinian stopfte die Sachen des Vaters in eine Reisetasche. „Pack deine Sachen und verschwinde. Für mich existierst du nicht mehr.
“
Reiner flehte. Ich sagte nichts. Er ging. Ich drehte den Schlüssel zweimal um.
Victoria stand am nächsten Tag unter unserem Fenster, schrie und weinte. Die Nachbarn tuschelten. Frau Lehmann vertrieb sie. Die Scheidung war nach drei Monaten durch.
Das Gericht gab mir recht. Reiner musste mir Unterhalt zahlen. Ein halbes Jahr verging. Corbinian fand Arbeit, half mir im Haushalt.
Wir kamen uns näher. Ich lernte, ohne Reiner zu leben. Eines Abends saß ich in der Küche, trank Tee. Meine Seele war ruhig.
Das Handy vibrierte. Eine unbekannte Nummer. Tanja, Victoria ist gestorben. Mariechen braucht eine Mutter.
Bitte hilf mir. Ich sah auf den Bildschirm. Dann löschte ich die Nachricht. Nein, Reiner.
Ich schulde dir nichts mehr.


