Die kurvige Buchhändlerin lehnte die schwarze Karte des Mafiabosses ab – ein 15-Sekunden-Clip löste Stadtweite Drama aus
„Gib mir die Karte zurück.“
Ava Keller tat es nicht. Stattdessen schob sie die mattschwarze Kreditkarte mit zwei Fingern über die abgenutzte Holztheke, so beiläufig, als gäbe sie einen Bibliotheksausweis zurück.
„Sie wird immer abgelehnt.“
Der große, verheerend gutaussehende Kunde griff in seinen Mantel nach Bargeld. Doch bevor er einen Schein herausziehen konnte, keuchte jemand in der Nähe der Tür so laut, dass jedes Umblättern im Laden verstummte.
„Das ist Roman Duca.“
Der Name verbreitete sich wie ein fallendes Streichholz. Deutschlands gefürchtetster Mafiaboss. Alle Blicke wanderten zu Ava und warteten auf Panik.
Sie verschränkte einfach die Arme.
„Mir ist egal, ob Sie die halbe Stadt besitzen“, sagte sie gleichmäßig. „Zahlen Sie anders oder lassen Sie die Bücher hier.“
Niemand atmete.
Roman zählte ruhig Bargeld auf die Theke, nahm die Romane ohne weiteres Wort und ging.
Dreißig Minuten später erschien ein 15-Sekunden-Video online. Bis zum Sonnenuntergang hatten Tausende Fremde sich eingeredet, die kurvige Buchhändlerin habe gerade mit dem Mafiaboss geflirtet.
Keiner von beiden ahnte, dass sie gerade zur Lieblings-Liebesgeschichte der Stadt geworden waren.
Die Buchhandlung war immer still genug gewesen, um das Umblättern von Seiten zu hören. An diesem Nachmittag bedeutete die Stille etwas ganz anderes.
Für mehrere lange Sekunden nach Romans Abgang bewegte sich niemand. Die kleine Glocke über der Tür gab ein letztes sanftes Klingeln, bevor sie wieder zur Ruhe kam. Die Spannung, die er hinterlassen hatte, hing noch zwischen den überfüllten Regalen.
Erst als seine schwarze Limousine um die Ecke verschwunden war, begannen die Gespräche wieder – als Flüstern.
„Ich kann nicht glauben, dass das er war.“ „Hat sie Roman Duca wirklich gesagt, er solle gehen?“ „Ich dachte, sie würde sich entschuldigen.“ „Ich dachte, jemand würde sterben.“
Ava seufzte und ordnete den Bargeldstapel neben der Kasse, bevor sie ihn in die Schublade legte.
„Er hat zwölf Bücher gekauft“, murmelte sie. „Mehr ist nicht passiert.“
Für sie war das alles.
Kunden kamen jeden Tag mit unterschiedlichen Geldbörsen, Jobs und Einstellungen. Manche trugen teure Anzüge, manche zahlten mit Kleingeld, manche blieben stundenlang und lasen das erste Kapitel, bevor sie sich gegen den Kauf entschieden. Geld interessierte Ava nie. Bücher schon.
Sie nahm den abgelehnten Beleg, zerknüllte ihn und warf ihn in den Müll. Die Transaktion war erledigt.
Oder so glaubte sie.
Gegenüber hatte jemand bereits eine kurze Handyaufnahme dreimal abgespielt. Das Video begann erst, nachdem das Kartenlesegerät die Fehlermeldung angezeigt hatte. Es verpasste vollständig, wie Roman ruhig nach Bargeld griff. Es schnitt auch ab, bevor er bezahlte.
Stattdessen zeigte die Aufnahme nur, wie die Buchhändlerin eine unglaublich teure schwarze Karte über die Theke schob und sagte: „Zahlen Sie anders oder lassen Sie die Bücher hier.“ Dann schwenkte die Kamera zu dem Flüstern: „Das ist Roman Duca.“
Der Clip endete dort. 15 Sekunden. Kein Kontext. Kein Ende. Genau die Art Video, die das Internet liebt.
Innerhalb von Minuten landete es auf mehreren lokalen Seiten. Die Überschriften wurden mit jedem Teilen dramatischer:
Buchhändlerin demütigt Milliardär Frau lehnt Mafiaboss öffentlich ab Einzige Person, die mutig genug ist, Roman Duca bloßzustellen
Bis zum späten Nachmittag erklärten Fremde, die nie einen Fuß in die Buchhandlung gesetzt hatten, selbstbewusst, was passiert war. Die meisten lagen falsch.
Ava blieb selig ahnungslos. Sie verbrachte die nächste Stunde damit, den eingerissenen Rücken eines Erstdrucks zu reparieren und einer älteren Kundin bei der Suche nach vergessenen Gedichtbänden zu helfen.
Als die ältere Dame schließlich ging, öffnete sich die Tür erneut. Drei Studentinnen kamen herein. Keine von ihnen schaute auf die Bücher. Stattdessen starrten sie direkt Ava an.
„Also“, fragte eine mit aufgeregtem Grinsen. „Wie ist er wirklich?“
Ava blinzelte. „Entschuldigung?“
„Roman Duca. Der Mafiaboss. Hatten Sie Angst?“
Sie runzelte die Stirn. „Hätte ich das sollen?“
Die drei tauschten enttäuschte Blicke, als hätte sie das Ende eines Films verdorben. Eine kaufte widerwillig ein 5-Euro-Taschenbuch und ging.
Draußen kam schon der nächste Kunde, dann noch einer. Bis zur Schließung waren mehr Leute da als an den meisten Samstagen. Doch kaum jemand kaufte etwas. Die meisten wanderten herum, taten so, als stöberten sie, und warfen neugierige Blicke zur Kasse, wo die berühmte Begegnung angeblich stattgefunden hatte.
Ava schloss die Tür mit verwirrtem Ausdruck.
„Ich habe weniger Bücher verkauft als sonst“, murmelte sie und studierte die Tagesbelege. „Wie ist das möglich bei doppelt so vielen Kunden?“
Sie schob es auf Zufall.
Die Antwort kam am nächsten Morgen.
Sie öffnete den Laden kurz vor neun. Um 9:15 war jeder Stuhl am Frontfenster besetzt. Leute fotografierten die Theke. Leute flüsterten und zeigten auf den Eingang. Jemand fragte, ob dies der Ort aus dem Video sei. Eine Kundin kaufte einen abgenutzten Krimi, nur weil Ava ihn berührt hatte, während sie eine Frage beantwortete.
Um zehn kam eine junge Frau mit übergroßer Sonnenbrille herein, kaufte nichts, filmte fünf Sekunden die Regale, lächelte Ava wissend an und flüsterte: „Viel Glück mit deinem Freund.“
„Meinem was?“
„Dem Mafiaboss.“
Bevor Ava antworten konnte, hatte die Frau schon ein weiteres Video hochgeladen.
Die Gerüchte hatten sich über Nacht weiterentwickelt. Anscheinend war die Konfrontation zum Flirten geworden. Die Ablehnung zur Chemie. Die abgelehnte Karte zum Beginn einer unmöglichen Romanze.
Ava legte beide Hände auf die Theke und starrte die wachsende Schlange neugieriger Besucher an.
Sie hatte fast zehn Jahre versucht, den Menschen zu erklären, dass unabhängige Buchhandlungen noch immer wichtig sind. Irgendwie hatte es eine abgelehnte Kreditkarte gebraucht, damit die ganze Stadt endlich hinsah.
Und sie war sich nicht sicher, ob sie lachen oder in Panik geraten sollte.
Roman Duca hatte sein Imperium darauf aufgebaut, zu erkennen, wann Menschen logen. Er merkte es meistens, bevor sie den ersten Satz beendet hatten. Seine Berater logen, um ihn zu schützen. Seine Konkurrenten logen, um ihn zu manipulieren. Reporter logen für Schlagzeilen. Politiker logen, weil es bequem war.
Die Frau, der die kleine Antiquariatsbuchhandlung gehörte, hatte etwas weit Ungewöhnlicheres getan.
Sie hatte sich nicht genug interessiert, um überhaupt zu lügen.
Drei Tage nach dem Video fand Roman sich dabei, wie er auf einen Stapel alter Romane auf der Ecke seines Schreibtischs starrte statt auf die Finanzberichte, die auf seine Unterschrift warteten. Ein Lederband des Grafen von Monte Christo lag obenauf. Darunter lagen elf weitere Bücher mit winzigen handgeschriebenen Preisschildern aus Avas Laden.
Sein Sicherheitschef blickte darauf und räusperte sich.
„Sir.“
Roman sah auf.
„Das Auto ist bereit.“
Roman nickte, doch seine Aufmerksamkeit driftete zurück zu den Büchern. Seit Jahren sammelte er Erstausgaben und seltene historische Texte in völliger Geheimhaltung. Seine Bibliothek nahm ein ganzes Stockwerk seiner privaten Residenz ein. Doch fast niemand hatte sie je gesehen. Lesen gehörte zu dem Teil seines Lebens, den er sich weigerte zu zeigen.
Die Menschen fürchteten Roman Duca. Sie stellten sich nicht vor, dass er ruhige Abende damit verbrachte, Übersetzungen von Homer zu vergleichen oder Romane des 19. Jahrhunderts erneut zu lesen. Er bevorzugte es so.
Leider erinnerte ihn jedes Mal, wenn er die Bücher aus Avas Laden ansah, an ihren Ausdruck. Keine Angst. Keine Bewunderung. Kein Versuch, ihn zu beeindrucken. Nur leichte Ungeduld, weil seine Zahlung nicht durchging.
Es war seltsam erfrischend.
Sein Telefon vibrierte. Marco, einer seiner ältesten Berater, erschien auf dem Bildschirm.
„Du hast das Internet gesehen?“
„Ja.“
„Sie glauben, du datest.“
Roman drückte die Nasenwurzel.
„Sie irren sich.“
„Ich weiß, dass sie irren. Das Problem ist: Sonst niemand.“
Roman öffnete eine weitere Überschrift: Mafiaboss umwirbt heimlich kurvige Buchhändlerin Liebesgeschichte oder Machtspiel? Die einzige Frau, die keine Angst vor Roman Duca hat
Er legte das Telefon beiseite.
„Das ist lächerlich.“
Marco lächelte.
„Dann geh und sag es ihr.“
Roman sah auf.
„Sag ihr was?“
„Dass es dir leidtut?“
Roman runzelte die Stirn.
„Wofür?“
„Dass du ihre Buchhandlung versehentlich zu einer Touristenattraktion gemacht hast.“
Auf der anderen Seite der Stadt entdeckte Ava gerade, wie anstrengend versehentlicher Ruhm werden konnte.
Jemand fragte, wo Roman normalerweise gestanden habe. Eine andere wollte ein Selfie hinter der Kasse. Zwei Teenager kauften zwei Bücher und gaben zu, dass sie nie vorhatten, sie zu lesen – nur weil dies die „Mafia-Buchhandlung“ sei.
Jedes Mal, wenn Ava sie korrigierte, wiederholte ein anderer Kunde das Gerücht.
Sie hatte nie härter gearbeitet. Sie war auch nie gereizter gewesen.
Bücher verschwanden schneller von den Regalen als je zuvor, doch zu viele Kunden behandelten den Laden wie eine Attraktion statt wie eine Buchhandlung.
Am späten Nachmittag klingelte die Glocke erneut. Ohne von einem Karton neu restaurierter Klassiker aufzuschauen, sagte Ava automatisch:
„Falls Sie fragen wollen, ob Roman Duca wieder da war – die Antwort ist nein.“
Stille.
Sie sah auf.
Roman stand vor der Theke.
„Oh.“
Zum ersten Mal seit ihrer Begegnung wirkte er beinahe unwohl.
„Ich scheine einen ungünstigen Zeitpunkt gewählt zu haben.“
„Das denken Sie?“
„Ja.“
Keiner von beiden sprach mehrere Sekunden.
Schließlich legte Roman eine kleine Papiertüte auf die Theke.
„Ich bin gekommen, um mich zu entschuldigen.“
Ava blinzelte.
„Für Ihre Kreditkarte? Für alles, was danach passiert ist?“
Sie musterte ihn sorgfältig.
„Haben Sie das Video hochgeladen?“
„Nein.“
„Haben Sie den Leuten gesagt, wir seien heimlich verliebt?“
„Ganz bestimmt nicht.“
„Wofür entschuldigen Sie sich dann genau?“
Roman überlegte.
„Meine Existenz scheint Ihr Geschäft kompliziert zu haben.“
Trotz sich selbst lachte Ava. Es entwich, bevor sie es stoppen konnte. Der Klang überraschte beide.
„Das ist die seltsamste Entschuldigung, die ich je gehört habe.“
„Sie ist auch aufrichtig.“
Sie verschränkte die Arme.
„Ich glaube Ihnen.“
Die Spannung löste sich fast sofort.
Roman schob die Tüte zu ihr.
„Ich habe einen der Romane zurückgebracht.“
Sie runzelte die Stirn.
„Hat er Ihnen nicht gefallen?“
„Ich habe ihn bereits fertig gelesen. Ich lese schnell.“
Sie öffnete die Tüte. Drinnen lag die restaurierte Ausgabe des Grafen von Monte Christo. Sorgfältig daneben steckte eine handgeschriebene Liste. Sechs weitere Titel.
Ava starrte ihn an.
„Sie sind gekommen, um sich zu entschuldigen?“
„Ja.“
„Und haben sich irgendwie eine weitere Einkaufsliste hinterlassen.“
Roman blickte auf das Papier, als sähe er es zum ersten Mal.
„Scheint so.“
Sie konnte nicht anders als zu lächeln.
„Ich nehme an, ich sollte diese für Sie finden.“
„Das würde ich schätzen.“
Zwanzig Minuten später lagen sechs weitere Bücher ordentlich gestapelt auf der Theke. Roman prüfte jedes mit offensichtlichem Interesse.
„Sie lesen die wirklich?“ fragte Ava.
„Ja. Geschichte hauptsächlich. Klassiker häufig.“
„Sie wirken nicht wie jemand, der Romane mag.“
„Man hat mir gesagt, ich wirke nicht wie jemand, der irgendetwas mag.“
Das brachte ihm ein weiteres Lachen ein.
Als sie den Kauf summiert hatte, schüttelte Ava den Kopf.
„Wissen Sie, die meisten Leute kaufen ein Buch, um zu sehen, ob ihnen ein Autor gefällt.“
„Ich war nie besonders geduldig.“
„Nein“, gab sie zu. „Das ist mir aufgefallen.“
Sie reichte ihm den Beleg. Diesmal griff Roman nicht nach der schwarzen Kreditkarte. Stattdessen zählte er ruhig Bargeld auf die Theke.
Ava blickte auf die Scheine, dann auf ihn.
„Sie wissen, Ihre Karte könnte heute tatsächlich funktionieren.“
„Das weiß ich.“
„Warum dann Bargeld?“
Romans Ausdruck blieb vollkommen ruhig.
„Es scheint weniger einprägsam.“
Sie hob eine Augenbraue.
„Ich glaube, dafür ist es ein bisschen spät.“
Zum ersten Mal hob sich der Mundwinkel zu einem ganz schwachen Lächeln.
Als er zur Tür ging und einen weiteren unmöglichen Stapel Bücher trug, realisierte Ava etwas Unerwartetes.
Sie hatte fast eine halbe Stunde mit dem gefürchtetsten Mann Deutschlands gesprochen. Fast keines der Gespräche hatte mit Verbrechen zu tun gehabt.
Es war um Bücher gegangen.
Leider hatten drei Kunden jede Sekunde beobachtet – und jeder von ihnen griff bereits zum Telefon.
In den folgenden Wochen wurde die Buchhandlung wieder beinahe normal. Die Schlangen verschwanden. Die Influencer jagten neuere Trends. Die Schlagzeilen fanden frischere Skandale.
Was blieb, waren Leser.
Menschen, die zurückkamen, weil jemand hinter der Theke sich genau daran erinnerte, welche Geschichten sie zum Lachen, Weinen oder Wachbleiben gebracht hatten.
Ava erkannte endlich wieder die meisten Gesichter, die durch die Tür kamen. Das war der Erfolg, den sie immer gewollt hatte – nicht Ruhm, sondern Vertrautheit.
Eines kühlen Samstagnachmittags kam Roman erneut herein. Keine Einkaufsliste. Keine Bodyguards direkt hinter ihm. Nur er.
Er trug drei Bücher zur Kasse.
Ava prüfte den Stapel.
„Eine Marinegeschichte.“
Er nickte.
„Eine Biografie.“
Noch ein Nicken.
„Und irgendwie“, hob sie das letzte Buch, „noch ein furchtbarer Krimi.“
„Er hat hervorragende Kritiken bekommen.“
„Er hat ein Ende, das man in Kapitel 3 vorhersagen kann.“
„Ich bleibe optimistisch.“
„Sie bleiben falsch.“
Ein Teenager in der Nähe lachte leise. Roman wirkte vollkommen unbeeindruckt.
„Ich gehe das Risiko ein.“
„Das tun Sie immer.“
Als Ava die Bücher einpackte, fühlte sich die vertraute Leichtigkeit zwischen ihnen völlig gewöhnlich an. Keiner von beiden schien daran interessiert, für irgendjemanden aufzutreten.
Keine dramatischen Erklärungen. Keine großen Gesten. Nur zwei Menschen, die wirklich die Gesellschaft des anderen genossen.
Als sie fertig war, sah sie auf mit einem Ausdruck, der halb Amusement, halb Schelmerei war.
„Ich habe eine wichtige Frage.“
Roman wartete.
Sie griff in die Kassenschublade und stützte einen Ellbogen auf die Theke.
„Also…“
Seine Augenbraue hob sich leicht.
„Funktioniert Ihre Kreditkarte immer noch?“
Die Kunden in der Nähe lächelten, weil sie die Anspielung erkannten.
Romans Ausdruck erweichte zu einem echten Lächeln.
„Ja.“
Ava blickte auf die gefalteten Scheine, die bereits in seiner Hand warteten.
„Warum zahlen Sie dann immer noch bar?“
Einen Moment lang sah er sie einfach an. Monate zuvor hätte er nach der sichersten möglichen Antwort gesucht. Jetzt wählte er die ehrliche.
„Weil ich beim ersten Mal, als ich hier bar bezahlt habe“, legte er das Geld sanft auf die Theke, „aus Versehen etwas gefunden habe, das weit mehr wert war.“
Avas neckendes Lächeln verblasste zu etwas Ruhigerem. Wärmerem.
Er hielt ihren Blick.
„Die Bücher waren nur der Anfang.“
Stille legte sich über die Buchhandlung. Keine unangenehme Stille – die friedliche Art, die an Orte gehört, an denen Geschichten leben.
Ava ging um die Theke herum. Sie blieb neben ihm stehen, nicht mehr dahinter.
„Wissen Sie“, sagte sie leise, „Ihr Geschmack bei Krimis ist immer noch furchtbar.“
„Das habe ich akzeptiert.“
„Sie werden wahrscheinlich jedes literarische Argument verlieren, das wir jemals führen.“
„Das erwarte ich.“
„Und Sie werden weiter mehr Bücher kaufen, als Sie lesen können.“
„Das tue ich bereits.“
Sie lachte.
„Also hat sich nichts geändert.“
Roman schüttelte den Kopf.
„Eine Sache hat sich geändert.“
„Was?“
„Ich brauche keinen Vorwand mehr, hierherzukommen.“
Zum ersten Mal griff Ava ohne Zögern nach seiner Hand. Sie verschlang ihre Finger mit seinen.
Weder sie noch er bemerkten die ältere Kundin, die aus der Lyrik-Abteilung lächelte. Weder sie noch er bemerkten Ethan, der leise so tat, als ordne er Bücher, und dabei grinste.
Die Buchhandlung machte weiter genau so, wie sie es immer getan hatte.
Seiten wurden umgeblättert. Kunden stöberten. Jemand entdeckte zum ersten Mal einen Lieblingsautor.
Draußen eilte die Stadt vorbei, ohne zu realisieren, dass die Geschichte, die alle einst missverstanden hatten, endlich wahr geworden war.
Sie hatte nie mit einem Milliardär begonnen. Sie hatte nie mit einem Gerücht begonnen.
Sie hatte mit einer Frau begonnen, die sich weigerte, jemanden anders zu behandeln – und mit einem Mann, der entdeckte, dass als gewöhnlich gesehen zu werden das seltenste Geschenk von allen sein konnte.
