L’historien de l’art et auteur Paul Koudounaris élucide la splendeur macabre et l’histoire tragique des saints des catacombes d’Europe

Paul Koudounaris n’est pas un homme qui a peur du macabre. Bien que l’ historien de l’art, auteur et photographe basé à Los Angeles affirme que sa fascination pour la mort n’est pas plus grande que celle de quiconque, il consacre sa carrière à enquêter et à documenter des phénomènes tels que les ossuaires d’église, les charniers et les sanctuaires ornés d’ossements. C’est pourquoi, lorsqu’un homme d’un village allemand l’a approché lors d’un voyage de recherche en 2008 et lui a demandé quelque chose du genre : « Êtes-vous intéressé par la visite d’une vieille église délabrée dans la forêt avec un squelette debout là-bas couvert de bijoux et tenant une coupe de sang dans sa main gauche comme s’il vous portait un toast ? », Koudounaris a répondu : « Oui, bien sûr. »

À l’époque, Koudounaris travaillait sur un livre intitulé L’Empire de la mort , parcourant le monde pour photographier des ossuaires d’église et autres objets du même genre. Il avait atterri dans ce village particulier près de la frontière tchèque pour documenter une crypte pleine de crânes, mais son intérêt a été piqué par la promesse douteuse mais séduisante d’un squelette orné de bijoux caché derrière les arbres. « Cela ressemblait à un roman des frères Grimm », se souvient-il. « Mais j’ai suivi ses instructions – pensant à moitié que ce type était fou ou menteur – et bien sûr, j’ai trouvé ce squelette orné de bijoux dans les bois. »

L’église, qui ressemblait davantage à une petite chapelle, était en ruine, mais comportait encore des bancs et des autels, tous délabrés par des années de négligence sous le régime communiste de l’Allemagne de l’Est. Il trouva le squelette dans une nef latérale, l’observant derrière des planches clouées au-dessus de sa chambre. Alors qu’il soulevait les panneaux pour mieux voir, la chose l’observait avec de grands yeux de verre rouges coincés dans ses orbites béantes. Il était soutenu droit, paré d’une robe digne d’un roi, et tenait une fiole de verre, qui, comme Koudounaris l’apprendra plus tard, aurait dû contenir le sang du squelette. Il fut frappé par la beauté sombre de la silhouette silencieuse, mais finit par la considérer comme « une sorte de chose bizarre unique, une curiosité locale ».

Mais le même phénomène s’est reproduit. Dans une autre église allemande qu’il a visitée quelque temps plus tard, cachés dans un coin de la crypte, il a trouvé deux autres squelettes resplendissants. « C’est à ce moment-là que j’ai réalisé qu’il se passait quelque chose de bien plus vaste et de plus spectaculaire », dit-il.

Koudounaris ne pouvait s’empêcher de penser aux yeux pétillants et aux sourires dorés des personnages. Il a commencé à faire des recherches sur ces restes énigmatiques, alors même qu’il travaillait sur L’Empire de la Mort . Il a appris que les squelettes étaient ceux des « saints des catacombes », des objets sacrés autrefois vénérés, considérés par les catholiques des XVIe et XVIIe siècles comme des protecteurs locaux et des personnifications de la gloire de l’au-delà. Certains d’entre eux sont encore cachés dans certaines églises, tandis que d’autres ont été balayés par le temps, disparus à jamais. Il est impossible de savoir qui ils étaient de leur vivant. « C’est en partie ce qui m’a séduit dans ce projet », explique Koudounaris. « L’étrange énigme selon laquelle ces squelettes auraient pu être n’importe qui, mais ils ont été extraits du sol et élevés aux sommets de la gloire. »

Pour créer Saint Dé

odat à Rheinau, en Suisse, les religieuses ont moulé un visage en cire sur la moitié supérieure de son crâne et ont façonné sa bouche avec un tissu. © 2013 Paul Koudounaris

Sa quête des os s’est rapidement transformée en un projet de livre, Heavenly Bodies: Cult Treasures and Spectacular Saints from the Catacombs , dans lequel il documente le voyage des os martyrs depuis les anciennes catacombes romaines jusqu’aux autels sacrés, aux coins oubliés et aux arrière-salles. Bien que largement négligés par l’histoire, les squelettes, a-t-il découvert, avaient beaucoup à dire.

Le 31 mai 1578, des vignerons locaux ont découvert qu’un creux le long de la Via Salaria de Rome, une route traversant la botte de l’Italie, menait à une catacombe. La chambre souterraine s’est avérée pleine d’innombrables restes squelettiques, datant probablement des trois premiers siècles suivant l’émergence du christianisme, lorsque des milliers de personnes furent persécutées pour avoir pratiqué cette religion toujours interdite. On estime que 500 000 à 750 000 âmes, principalement des chrétiens, mais aussi des païens et des juifs, ont trouvé leur dernière demeure dans les vastes catacombes romaines.

Mais pour des centaines de squelettes, ce lieu de repos n’était pas définitif. L’Église catholique a rapidement eu vent de cette découverte et a cru qu’il s’agissait d’une aubaine, car de nombreux squelettes devaient appartenir à des martyrs chrétiens des premiers siècles. En Europe du Nord, et notamment en Allemagne, où le sentiment anticatholique était le plus fervent, les églises catholiques avaient souffert de pilleurs et de vandales pendant la Révolution protestante au cours des dernières décennies. Les reliques sacrées de ces églises avaient en grande partie été perdues ou détruites. Les restes sacrés récemment découverts pourraient toutefois réapprovisionner les étagères et restaurer le moral des paroisses qui avaient été saccagées.

Les corps des saints sont devenus des trésors très recherchés. Chaque église catholique, aussi petite soit-elle, voulait en posséder au moins un, voire dix. Les squelettes permettaient aux églises de faire une « déclaration grandiose », explique Koudounaris, et étaient particulièrement prisés dans le sud de l’Allemagne, l’épicentre de « la bataille contre les protestants ». Les familles riches les recherchaient pour leurs chapelles privées, et les guildes et les confréries mettaient parfois leurs ressources en commun pour adopter un martyr, qui devenait par exemple le patron des fabricants de tissus.

Saint Valentin est l’un des dix squelettes décorés par le frère convers Adalbart Eder. Valentin porte une barrette et une soutane de diacre élaborée pour montrer son statut ecclésiastique. Aujourd’hui, il est hébergé dans la basilique de Waldsassen en Allemagne, avec ses neuf frères. © 2013 Paul Koudounaris

Pour une petite église, le moyen le plus efficace d’obtenir les restes tant convoités était d’avoir des relations personnelles avec quelqu’un à Rome, en particulier l’un des gardes pontificaux. La corruption était également utile. Une fois la commande confirmée par l’Église, des coursiers – souvent des moines spécialisés dans le transport de reliques – livraient le squelette de Rome à l’avant-poste approprié au nord.

À un moment donné, Koudounaris a tenté d’estimer en dollars la rentabilité de ces entreprises pour les livreurs, mais il a abandonné après avoir réalisé que la conversion des monnaies anciennes en monnaies modernes et le cadre de vie radicalement différent empêchaient une traduction précise. « Tout ce que je peux dire, c’est qu’ils ont gagné suffisamment d’argent pour que cela en vaille la peine », dit-il.

Le Vatican a envoyé des milliers de reliques, même s’il est difficile de déterminer exactement combien d’entre elles étaient des squelettes entièrement articulés ou un simple tibia, un crâne ou une côte. En Allemagne, en Autriche et en Suisse, où la majorité des restes célèbres ont été retrouvés, l’Église a envoyé au moins 2 000 squelettes complets, estime Koudounaris.

Pour le Vatican, le processus de détermination des milliers de squelettes appartenant à un martyr était nébuleux. Si l’on trouvait un « M. » gravé à côté d’un cadavre, on en déduisait que c’était le nom de « martyr », sans tenir compte du fait que l’initiale pouvait également signifier « Marcus », l’un des noms les plus populaires de la Rome antique. Si des fioles de sédiments déshydratés apparaissaient avec les os, on supposait qu’il s’agissait du sang d’un martyr plutôt que du parfum, que les Romains laissaient souvent sur les tombes, comme nous laissons aujourd’hui des fleurs. L’Église croyait également que les os des martyrs dégageaient une lueur dorée et une légère odeur sucrée, et des équipes de médiums parcouraient les tunnels corporels, entraient en transe et désignaient les squelettes dont ils percevaient une aura révélatrice. Après avoir identifié un squelette comme sacré, le Vatican décidait alors de qui il s’agissait et délivrait le titre de martyr.

Sainte Munditia est arrivée à l’église Saint-Pierre de Munich avec une plaque funéraire récupérée dans les catacombes. © 2013 Paul Koudounaris

Bien qu’il y ait eu des sceptiques au sein du Vatican, les personnes qui ont reçu ces reliques n’ont jamais hésité dans leur foi. « C’était un processus tellement douteux qu’il est compréhensible de se demander si les gens y croyaient vraiment », explique Koudounaris. « La réponse est bien sûr qu’ils y croyaient : ces squelettes sont arrivés dans un colis du Vatican avec les sceaux appropriés signés par le cardinal vicaire déclarant que ces restes appartiennent à tel ou tel. Personne ne remettrait en question le Vatican. »