Am 16. Dezember 2000, kurz nach sechs Uhr morgens, ging ein Bauernhaus in der Provence in Flammen auf. Zwei Leichen wurden aus dem Rauch gezogen: Alain Philippe Malagnac d’Argenson de Villele, Amanda Lears Ehemann, und ein zwanzigjähriger Mann namens Didier Diderich. Lear saß in Mailand bei Fernsehdreharbeiten, als der Bürgermeister von Saint-Étienne-du-Grès sie anrief.
Sie flog sofort nach Hause, musste Stunden warten, bevor man ihr den Körper ihres Mannes zeigte. Fünfzehn Dali-Leinwände, auf denen ihr eigenes Bild erschienen war, waren zu Asche verbrannt. Die Behörden sprachen von einem Unfall. Lear nannte das Feuer später schlicht „das Ende meiner Welt“.
Doch wer war diese Frau, die aus der Asche zurückkehrte? Die Dokumente wollten sich nie einigen – und sie bevorzugte es so. Ihre eigene Website nannte Vietnam, das Jahr 1950, einen englischen Marineoffizier als Vater, eine asiatische Mutter, eine Kindheit zwischen Frankreich und England. Die Französische Nationalbibliothek notierte als Geburtsdatum den 18.
Juni 1939, ausdrücklich weiblich, und gab sonst kaum etwas preis. Sie selbst nannte Hongkong, Singapur, die Schweiz und Transsilvanien als mögliche Geburtsorte. Nichts davon war Gedächtnisschwund. „In meinem Fall haben wir diese Mehrdeutigkeit benutzt, als ich Publicity brauchte und meine Karriere starten wollte“, sagte sie 2001.
Ende der fünfziger Jahre arbeitete eine junge Person, in Erinnerungen mal als Alan, mal als Amanda Tap verzeichnet, unter dem Künstlernamen Peki D’Oslo im Carrousel de Paris, einem berühmten Kabarett in der Rue Pierre Fontaine. Dort trafen sich Transgender-Frauen, Imitatoren und Neugierige unter Kronleuchtern. Edith Piaf kam, Marlene Dietrich kam, Salvador Dali kam oft. April Ashley, das britische Model und Pionierin der Transrechte, schrieb in ihrer Autobiografie: „Ich teilte mir in einer italienischen Tour die Umkleidekabine mit Peki.
Wir waren enge Freundinnen. “ Romy Haag erinnerte sich, Peki in den frühen Sechzigern in der Kabarett-Szene in Berlin und London gesehen zu haben. Die Theorie lautet, dass Amanda Lear und Peki D’Oslo dieselbe Person sind. Lear hat das nie eingeräumt.
In der HBO-Dokumentation „Enigma“ von 2025 zeigte ihr der Regisseur Zachary Drucker Archivfotografien von Peki, die für jedes unbefangene Auge identisch mit ihrem jüngeren Ich aussahen. Lear betrachtete sie und fragte: „Wer ist Peki? “ Sie hat immer bestanden: Sie ist eine Frau. Der Rest sei Gerücht.
Was unbestritten ist: 1965 lebte sie in London, studierte Kunst und arbeitete als Model für Mary Quant und Ossie Clark, bevor Paco Rabanne sie in klirrendes Metall kleidete und Salvador Dali vorstellte. Fünfzehn Jahre lang umkreiste sie den Maler danach, verbrachte die Sommer in Cadaqués, reiste mit Dali und seiner Frau Gala, posierte, lernte. Lear nannte Dali ihren Lehrer in der einzigen Disziplin, die in der Prominenz zählt: Aufmerksamkeit in Kapital zu verwandeln. Er sagte einmal zu ihr: „Du hast den schönsten Schädel, den ich je gesehen habe.
“ Er konnte grausam sein. „Dali war sehr machohaft“, sagte sie. „Er fand, dass Frauen nichts anderes malen könnten als Blumensträuße oder Mutterschaftsszenen. “ Sie malte trotzdem.
Im Londoner Rock-Milieu der späten Sechziger bewegte sie sich mit der Sicherheit einer Frau, die nichts zu verlieren hat. Eine kurze, glühende Affäre mit Brian Jones von den Rolling Stones. Mick Jaggers „Miss Amanda Jones“ vom Album „Between the Buttons“ gilt allgemein als Tribut. Ein Drogenfund 1967 brachte sie vor Gericht, fotografiert, abgedruckt unter beiden Namen.
Sie war genau dort, wo die Kameras klickten – wo sie hingehen wollte. Dann kam das Foto, das tausend Interviews ersetzte. Anfang 1973 bat Bryan Ferry, damals ihr Freund, sie, für das Cover des zweiten Roxy-Music-Albums „For Your Pleasure“ zu posieren. Karl Stoker fotografierte sie im schwarzen Kleid, einen Panthers an der Leine führend.
Das Tier war mit Valium ruhiggestellt worden, Augen und Zähne wurden in der Nachbearbeitung nachgezeichnet. Ferry spielte auf der Rückseite ihren Chauffeur. Brian Eno hasste das Cover. Rolling Stone und Billboard zählten es später zu den hundert besten Albumcovern aller Zeiten.
David Bowie sah das Bild und verliebte sich – wie Lear selbst es formulierte – in das Foto, nicht in die Frau. „Er hat sich nicht in mich verliebt. Er hat sich in eine Fotografie verliebt. “ Die Affäre dauerte zwischen einigen Monaten und einem Jahr.
Bowie bezahlte ihren Gesangsunterricht, nahm sie unter Vertrag, brachte sie Ende 1973 ins amerikanische Fernsehen. Als Bowie weiterging, hatte Lear eine Grenze überschritten, die sie nicht mehr zurücküberschreiten konnte: Sie war vom Bild zur Performerin geworden. Ihre Plattenkarriere kam über München. Sie unterschrieb bei Ariola, der Produzent Anthony Monn verstand ebenso genau, was sie konnte, wie das, was sie nicht konnte.
Sie konnte nicht singen im herkömmlichen Sinn. Aber sie konnte eine Zeile darbieten, sprechsingend in einem Alt so dunkel und theatralisch, dass er aus der Architektur des Liedes selbst zu kommen schien. Ihr Debüt „I Am a Photograph“ brachte „Queen of Chinatown“ hervor, Platz zwei in Deutschland. Das Album „Sweet Revenge“ erreichte Platz vier, die Single „Follow Me“ Platz drei und blieb siebenundzwanzig Wochen in den Charts.
Es verkaufte sich millionenfach in Deutschland, Italien, Skandinavien und Frankreich. Disco für Leute, die Cocktail gelesen hatten. Auf die Frage, wie sie so schnell so wohlhabend geworden sei, antwortete sie: „Die Leute geben dir Geld, weil du schön bist. Ich bin ein Kleiderbügel.
“ Das war Bekenntnis und Programm zugleich. Die Gerüchte über ihr Geschlecht, die seit den Kabarettjahren kursierten, wurden jetzt nützlich. Ihre Plattenfirma baute die Uneindeutigkeit ins Marketing ein. 1977 erschien sie nackt im Playboy – und trotzdem starb das Gerücht nicht.
Es verkaufte Platten. Ende der Siebziger wurde Italien zu ihrem Revier. In der nächtlichen TV-Show „Strix“ trat sie zwischen nackten Tänzerinnen, Hexen und Kerzen auf – im katholischen Italien von 1978 ein Erdbeben. Sie liebte es.
Sie traf Alain Philippe Malagnac d’Argenson de Villele, einen Aristokraten mit komplizierter Vergangenheit – einst Adoptivsohn und Geliebter des Schriftstellers Roger Peyrefitte. Sie heirateten 1979 in Las Vegas und ließen sich in der Provence nieder. Beide führten offene Affären, mit Männern und Frauen, und die Ehe hielt einundzwanzig Jahre. Dann das Feuer.
In den Achtzigern verlagerte sich ihre Karriere. Die Disco-Welle brach, aber das italienische Fernsehen, in den Anfängen von Berlusconis kommerzieller Expansion, brauchte Gesichter, die vier Sprachen konnten und ein Studiopublikum ohne Zögern beherrschten. Lear konnte das. 1982 setzte Berlusconi sie in der Samstagabendshow „Premiatissima“ ein.
Sie war bald keine Sängerin mehr, die ab und zu im Fernsehen auftrat, sondern eine Fernsehpersönlichkeit. 1986 versuchte sie mit dem Album „Secret Passion“ noch einmal den englischsprachigen Markt zu erobern. Ein schwerer Autounfall brachte sie genau in den Wochen ins Krankenhaus, in denen ein Künstler überall sein muss. Sie erholte sich.
Das Album nicht. Es war ihre letzte ernsthafte Chance auf den Durchbruch in Großbritannien und Nordamerika. Nach dem Brand lebte sie monatelang aus zwei Koffern in Hotels. „Mir geht es nicht gut“, sagte sie zu Le Parisien.
„Ich nehme Antidepressiva. Mein Psychoanalytiker sagt, ich komme nicht den Hang hinauf. Ich bin immer allein. Ich kann die Seite nicht umblättern, bis das Haus vollständig wiederaufgebaut ist.
“ Sie nannte die Malerei ihre Rettung. „Ich brauche keinen Therapeuten“, sagte sie. „Malen ist Therapie. “ Die Ermittler schlossen den Brand als Unfall ab, wahrscheinlich eine unachtsame Geste.
Aber Gerüchte hielten sich: ein Selbstmordpakt mit Peyrefitte, der sechs Wochen vor dem Feuer gestorben war? Organisiertes Verbrechen? Es gab nie einen Beleg. Lear hat alle Theorien zurückgewiesen.
Im Juni 2025 kam die Kontroverse zurück. HBO strahlte „Enigma“ aus, Zachary Druckers Dokumentation über Lear und April Ashley. Drucker, selbst eine Transgender-Filmemacherin, verstand den Film als Akt der Solidarität: Ashleys Offenheit und Lears Unzugänglichkeit als zwei gleichwertige Antworten auf dieselbe feindliche Welt. Lear tobte.
Sie nannte den Film „ein erbärmliches Stück Müll“ und warf ihm vor, sie täuschen, outen und über eine Linie zerren zu wollen, die sie vor sechzig Jahren überschritten hatte und seither nie wieder überschritten hat. Der Film schnitt um ihre Leugnungen herum Bilder und Zeugen, die das Gegenteil nahelegten. Sie wich nicht zurück. Sie ist noch immer nicht zurückgewichen.
Sie hat eine sechzigjährige Karriere aus dem unüberprüfbaren Selbst gebaut. „Ich bin keine Ikone“, sagte sie 2024. „Ich bin eine Überlebende. “ Das französische Kulturministerium ernannte sie 2025 zur Offizierin des Ordre des Arts et des Lettres.
Sie lebt weiter, in ihren Achtzigern oder möglicherweise älter, immer noch eine der rätselhaftesten Erscheinungen der Popkultur. Eine Frau, die Dali und Bowie bezauberte, die alle Gerüchte, alle Anschuldigungen, alle geleakten Bilder in eine weitere Schicht Firnis auf demselben kunstvollen, glitzernden, undurchschaubaren Selbst verwandelte. Sie hat nie geblinzelt.
