Er galt als der Prinz, der zu grell brannte – ein Streichholz, das in einem vornehm tapezierten Salon entzündet wurde und zwangsläufig etwas in Brand stecken würde. In den Salons der englischen Oberschicht sprach man von ihm als dem gut aussehenden Sohn, der in Uniform eine unerwartete Leichtigkeit in die Runde der Windsors brachte. Doch hinter den polierten Fotografien verbarg sich ein Mann, der durchs Leben ging, als würde er alles versengen, was er berührte. Frauen, Männer, Drogen, Geheimnisse – und eine königliche Familie, die sich vor jedem fürchtete, der zu intensiv lebte.
Sein Tod sollte ihn auf einem nebligen schottischen Hügel ereilen, unter Umständen, die bis heute von Rätseln umgeben sind. Doch lange vor diesem tragischen Ende hatte der Mann darin bereits mehrere Leben gelebt, jedes explosiver als das davor. Geboren im Dezember 1902 als vierter Sohn des späteren George V. , schien er von Anfang an nicht in das strenge Tableau der Familie zu passen.
Das Haus Windsor war noch steif von viktorianischer Förmlichkeit. Gefühle wurden behandelt wie Zugluft, die man abzudichten hatte. Aber George Edward Alexander Edmund kam mit einem Temperament zur Welt, das sich nicht einsperren ließ. Er war scharf, beobachtend, ungewöhnlich elegant in seinen Bewegungen – selbst als Junge.
Seine älteren Brüder David, der spätere Edward VIII. , und Bertie, der spätere George VI. , steckten bereits fest im erschöpfenden Drama von Thronfolger und Zweitem. George, als Dritter in der Reihe von ihnen, besetzte einen schattigen, befreienden Warteposten.
Nah genug am Thron, um seinen Glanz zu schmecken, fern genug, um die Flucht zu imaginieren. Die Familie schickte ihn als Teenager zur Royal Navy – eine englische Tradition, verbindlicher als jeder Eid. Aber das Meer akzeptierte ihn nicht. Er litt chronisch unter Seekrankheit, so elendiglich, dass jede Illusion vom edlen Dienst zerstört wurde.
Er ertrug es, weil man ihm beigebracht hatte, Dinge zu ertragen. Doch die Navy konnte diesen Landmenschen nicht für immer halten. 1929 gelang es ihm, sich ohne offene Rebellion aus dem Dienst zu lösen. Was folgte, war beispiellos.
George wurde der erste königliche Beamte. Kein dekoratives Ehrenamt – er arbeitete tatsächlich. Im Innenministerium, im Außenministerium, sogar als Fabrikinspektor. Das Bild eines polierten Prinzen, der durch Industriewerke ging, verblüffte viele.
Er suchte nach einem Ort, wo er atmen konnte, wo seine Intelligenz und Neugier ohne den erstickenden Druck des Protokolls wirken konnten. Doch das London der 1920er-Jahre, in das er eintauchte, wartete nicht auf stille Beamte. Die Stadt befreite sich von der Apathie des Krieges, pulsierte im Jazzrhythmus und verwischte die alten Grenzen von Klasse, Sex und Anstand. George fiel in diese Welt, als hätte das Schicksal ihn direkt hineingeschleudert.
Mit seinem Bruder David, dem bereits schillernden Prince of Wales, bewegte er sich im Orbit der Bright Young Things – Aristokraten, Bohemiens, Künstler und Society-Größen, die Hedonismus zu einer Kunstform erhoben. Sie veranstalteten Schnitzeljagden durch London, als wäre die Stadt ihre private Bühne. Sie kostümierten sich, tranken zu viel, blieben zu lange wach. Für George boten die Clubs und Salons etwas, das er zu Hause nie besessen hatte.
Freiheit. Doch Freiheit kann eine gefährliche Substanz sein, besonders für jene, von denen erwartet wird, Vorbilder an Pflicht und steifer Oberlippe zu sein. In diesen Jahren begegnete er Alice „Kiki” Preston, einer amerikanischen Schönheit mit tragischem Schimmer. Man nannte sie das Mädchen mit der silbernen Spritze.
Mit Kiki überschritt George eine Grenze, von der er nie vollständig zurückkehren sollte. Sie führte ihn an Drogen, sexuelle Experimente und eine Flucht heran, die sich illegal rein anfühlte. Die Sucht fasste Wurzeln, bevor die Familie begriff, was geschah. Bald kursierten Gerüchte: Der Prinz, der den Seedienst nicht ertragen konnte, wurde nun von einer Frau aufgelöst, die wie ein berauschendes Gespenst durch London schwebte.
Sein Bruder David griff ein. George wurde zum Entzug geschickt, versteckt, wie aristokratische Familien ihre gefährlichsten Wahrheiten immer verstecken. Die Rehabilitation hielt eine Zeit lang. Man drängte ihn in die Arme einer bezaubernden Prinzessin.
1934 heiratete er Marina von Griechenland und Dänemark in der Westminster Abbey. Sie wirkte würdevoll, elegant, resolut gefasst. Der offizielle Rahmen der Ehe war ein Erfolg – eine Verbindung zweier europäischer Häuser. Sie zogen in den Belgrave Square 3, und ihr Domizil wurde zu einem der modischsten Salons der Vorkriegszeit, magnetisch für Künstler, Aristokraten und Diplomaten.
Aber die Ehe, so anmutig sie auch war, konnte den wilden Prinz George nicht zähmen. Er liebte Marina auf seine Weise, aber Treue lag nicht in seiner Natur. Hinter jeder verschlossenen Tür gab es eine weitere Geschichte, einen weiteren Liebhaber, eine weitere Nacht. Unter seinen beständigsten Verstrickungen war Margaret Whigham, später die skandalumwitterte Herzogin von Argyll.
Ihre Affäre gilt Historikern als gesichert, gestützt durch ihre eigenen Erinnerungen und das unverhohlene Gerede ihres Kreises. Dass sie auch nach seiner Heirat weiterging, vertiefte nur den Eindruck, dass George sich nicht an den schmalen Pfad halten konnte oder wollte. Dann waren da die spekulativeren Verbindungen – jene, die das Wesentliche an Georges komplizierter Natur erfassten: seine Bisexualität. Noel Coward brannte am hellsten in dieser Kategorie.
Die scharfe Zunge des Dramatikers und sein verdecktes Leben als homosexueller Mann in einer Ära der Kriminalisierung machten ihn gesellschaftlich brillant und permanent gefährdet. Seine Bindung zu George war eng, langlebig und flirtend kodiert in Briefen, die später verschwanden. Bestimmte Memoirenschreiber behaupteten, MI5 habe gelegentlich Briefe oder Fotos abgefangen, die auf Erpressung zielten. Georges Name sei einer gewesen, der routinemäßig Sonderbehandlung erforderte.
Die unglaublichste, aber oft wiederholte Club-Geschichte besagte, dass er und Noel Coward einmal in voller Frauenkleidung durch den West End geschlendert seien. Eine Verhaftung folgte – nur damit die Beamten entsetzt um Entschuldigung stammelten, als sie die wahre Identität ihrer Festgenommenen aufdeckten. Andere Frauen drifteten durch seinen Orbit. Jessie Matthews, die leuchtende Schauspielerin.
Poppy Baring, Erbin und Society-Löwin. Florence Mills, die schwarze amerikanische Kabarettstar, die ihn tief faszinierte – angesichts ihrer Hautfarbe seine kontroverseste Liebschaft. Und dann Barbara Cartland, die berühmteste Romanautorin ihrer Zeit, die bis zu ihrem Tod darauf bestand, dass ihre Tochter Rain vom Duke of Kent gezeugt worden sei. In den 1930er-Jahren war George trotz seiner privaten Dramen nicht untätig.
Er übernahm königliche Pflichten im ganzen Empire, und sein Charme machte ihn ungewöhnlich effektiv. Seine Intelligenz, lange überschattet von seinen Eskapaden, wurde sichtbarer. Das Bild des reinen Playboys war nie ganz fair. Was ihm fehlte, war nicht Ernsthaftigkeit, sondern Stabilität.
Als Großbritannien in den Zweiten Weltkrieg eintrat, kehrte George mit neuem Sinn für Zweck in den Militärdienst zurück. 1940 wechselte er zur Royal Air Force und übernahm Verwaltungs- und Fürsorgeaufgaben. Wer ihn in dieser Zeit traf, bemerkte oft seine Reife, seine Nachdenklichkeit, sein Verantwortungsbewusstsein. Und doch verschwanden die alten Gewohnheiten nie ganz.
In den Wochen vor dem Flug schien Prinz George ungewöhnlich aktiv, fast ruhelos. Er hatte viel Zeit zwischen offiziellen Pflichten und dem ruhigen Familienleben verbracht. Marina hatte gerade ihr drittes Kind, Michael, geboren. Der Krieg nahm unvorhersehbare Wendungen.
Die Öffentlichkeit hungerte nach Symbolen königlicher Solidarität. George erfüllte diese Rolle besser als die meisten seiner Verwandten. Am Morgen des 25. August 1942 bestieg Prinz George in Invergordon eine Short Sunderland, ein Flugboot, Ziel Island.
Die Maschine war massiv, sperrig, ein Koloss aus Nieten und Motoren. Fünfzehn Männer waren an Bord. Vierzehn würden sterben. Der Plan war auf dem Papier Routine – ein militärischer Transportflug.
Doch fast unmittelbar nach dem Start wich der Sunderland wild vom Kurs ab. Innerhalb kurzer Zeit krachte er nahe Dunbeath im hohen Norden Schottlands gegen den Eagle’s Rock, zerschellte am Hang. Nur ein Mann, Flugfeldwebel Andrew Jack, kroch lebend aus dem Wrack. Alle anderen, einschließlich des Duke of Kent, waren tot.
George war 39 Jahre alt. Die königliche Familie war fassungslos. Marina, stählern, privat, emotional diszipliniert, nahm die Nachricht mit einer Stärke auf, an die man sich bis heute erinnert. Sie war mit einem Mann verheiratet gewesen von enormem Charme und enormer Schwierigkeit – nun war sie die stille Hüterin seiner Erinnerung.
Die britische Öffentlichkeit trauerte tief. Doch fast sofort nach den offiziellen Bekanntmachungen begannen die Ungereimtheiten. Warum war das Flugzeug so weit von seiner Route abgewichen? Warum war der Flugplan des Piloten aus den Aufzeichnungen verschwunden?
Warum waren Dokumente der geheimen Untersuchung verschwunden? Luftfahrtexperten wiesen darauf hin, dass ein direkter Weg von Invergordon nach Island den Sunderland niemals in die Nähe des Eagle’s Rock geführt hätte. Gerüchte entstanden, George selbst habe im Cockpit gesessen, vielleicht sogar an den Steuerknüppeln, seiner bekannten Amateurbegeisterung fürs Fliegen frönend. Dann kam die hartnäckigste Theorie: Der Absturz sei während einer geheimen Mission ins neutrale Schweden geschehen.
Offiziell war der Flug als „Spezialauftrag” beschrieben worden – ein undurchsichtiger Begriff, den die meisten als höchste militärische Geheimdienstarbeit verstanden. Manche behaupteten, George habe ein brisantes Dokument bei sich getragen, um inoffizielle Friedensfühler zwischen Großbritannien und Nazi-Deutschland zu übermitteln. Andere spannen es dunkler. Als jüngerer Bruder von Edward VIII.
, der unter schattigen Umständen den Thron verlassen hatte für eine Frau, die Hitler offen bewunderte, schlossen einige ohne echte Beweise, auch George hege pro-deutsche Sympathien. Die paranoide Version beschuldigte Winston Churchill, die Katastrophe orchestriert zu haben. Konventionelle Historiker wiesen diese Ideen zu Recht zurück. Churchill hatte weder Motiv noch Grund, einen Prinzen zu eliminieren, der bestenfalls bescheidenen Einfluss besaß.
Doch die Theorien hielten sich, weil sie das Vakuum füllten, das die fehlenden Akten und versiegelten Regierungsunterlagen hinterließen. Der Fall bleibt bis heute klassifiziert – eine Tatsache, die sich für einen Unfall, der allgemein auf Pilotenfehler geschoben wurde, seltsam überzogen anfühlt. Pilotenfehler war tatsächlich das offizielle Urteil. Der einzige Überlebende, Sergeant Jack, bot keine Geschichte, die ihm widersprach.
Dennoch bleibt das Unbehagen: der unmögliche Flugweg, das Fehlen wichtiger Dokumente, die seltsame Geheimnistuerei um die Untersuchung. Für einen Prinzen, dessen Leben ein Geflecht aus Wahrheiten und Gerüchten war, passte es nur zu gut, dass auch sein Tod eigene Mysterien und Verschwörungen gebar. In der unmittelbaren Folgezeit tat die königliche Familie, was sie immer tut. Sie schloss die Reihen, begrub das Unbequeme und präsentierte eine geeinte Front.
Georges Körper wurde auf dem königlichen Friedhof in Frogmore beigesetzt. Marina zog sich mit einer Würde in die Witwenschaft zurück, die die öffentliche Neugier in Schach hielt. Ihre drei Kinder wurden zu Symbolen der Kontinuität in einem Haus, das durch Krieg und Gerüchte tief belastet war. Der Herzog von Windsor blieb für die Dauer des Krieges auf den Bahamas.
Er nahm nicht an der Beerdigung seines Bruders teil. Der Duke of Kent war skandalös, ruhelos, brillant in Blitzen und auf eine Weise verdammt, die er nie hätte vorhersehen können. Er bleibt dennoch eine der eindringlichsten Figuren, die das Haus Windsor je hervorbrachte – ein Prinz, der zu lebendig war für die Welt, in die er geboren wurde, und zu wahr für die Legende, die ihn überdauern sollte.
