Angie Bowie betrat einst ein Schlafzimmer in London und fand zwei der größten Rockstars des Planeten nackt und miteinander verschlungen in den Laken vor. Sie entfesselte einen Aufruhr in Tokio, indem sie Stühle über einer Konzertmenge schwang. Sie nähte die Kostüme, die aus einem schüchternen Vorstadtjungen Ziggy Stardust machten, und unterschrieb dann einen Scheidungsvertrag, der ihr ein Jahrzehnt lang Schweigen abkaufte. Und als der Mann, den sie mit berühmt gemacht hatte, im Januar 2016 schließlich starb, erfuhr sie es, während sie in einem Reality-TV-Haus eingesperrt war, umgeben von Fremden, unfähig, auch nur nach draußen zu treten und den Himmel anzusehen.
Die Welt trauerte um David Bowie. Fast niemand dachte daran, um das zu trauern, was seine erste Frau verloren hatte oder was sie gegeben hatte. Das ist die Geschichte des schönsten Sterns, der allein brannte, das Leben der Angie Bowie. Mary Angela Barnett fiel am 25.
September 1949 in der staubigen Hitze von Ayios Dhometios auf die Erde, einem Dorf am Rande von Nikosia auf Zypern. Ihre Mutter, Helena Maria Galas, war eine kanadische Malerin griechischer Abstammung. Ihr Vater, George Milton Barnett, war ein pensionierter Oberst der US-Armee, der ins Bergbauingenieurwesen gewechselt hatte, ein Mann, der sich durch die Welt bewegte, als wäre sie eine Reihe von Stationierungen, die es zu ertragen und zu meistern galt. Die Familie war im altmodischen Sinne umherziehend.
Alle paar Jahre ein neues Land, eine neue Reihe von Sprachen, ein neuer Küchentisch, an dem Helena Aquarelle ausbreitete, während George der jungen Angela die Mechanismen der Macht erklärte. Er fragte sie einmal, wie eine Art Katechismus, was sie tun würde, wenn ein Befehl von einem Wahnsinnigen käme. Die Frage setzte sich irgendwo tief fest. Sie würde den Rest ihres Lebens damit verbringen, verschiedene Antworten zu testen.
Mit neun Jahren wurde Angie in einem Mädcheninternat in Montreux, Schweiz, angemeldet, wo sie Sprachen, Kunst und Tanz unter den Töchtern von Diplomaten und Industriellen lernte. Es war eine Ausbildung in Oberflächen, wie man sich präsentiert, wie man charmant ist, wie man sich in Räumen voller Menschen zurechtfindet, die annahmen, sie seien besser als man selbst. Sie absorbierte alles mit der Aufrichtigkeit von jemandem, der verstand, dass Stil die ultimative Oberfläche war. Mit 16 überquerte sie den Atlantik, um ein Frauencollege in Connecticut zu besuchen.
Der Aufenthalt war kurz und spektakulär beendet. Sie wurde in einer lesbischen Beziehung mit einer anderen Studentin entdeckt. Die College-Behörden, die mit der klinischen Grausamkeit der mittleren 1960er Jahre handelten, legten beide Mädchen in die Krankenstation des Campus, als ob gleichgeschlechtliches Verlangen ein Virus wäre, das eine Quarantäne erforderte. Angies Freundin würde vier Jahre im Yale Psychiatric Institute verbringen und ihr gesagt werden, sie sei geisteskrank.
Angie wählte einen direkteren Ausstieg. Sie sprang aus einem Fenster im zweiten Stock. Sie erzählte später einem Reporter aus der Bay Area, dass die Erfahrung „alles beeinflusste, was später geschah. Es lehrte sie, dass Institutionen immer versuchen würden, das einzudämmen, was sie nicht kategorisieren konnten, und dass die einzig vernünftige Antwort darin bestand, sich der Eindämmung zu verweigern.
”
Nach ihrer Ausweisung trieb sie durch eine Sekretärinnenschule und das Kingston Polytechnic, bevor sie Ende der 1960er Jahre nach London gelangte, angezogen von derselben Kraft, die jeden ehrgeizigen Außenseiter der westlichen Welt anzog. Das Swinging London lief aus, aber seine Restenergie passte zu ihr. Sie war Amerikanerin, kosmopolitisch, sprach mehrere Sprachen fließend, bisexuell ohne Entschuldigung und besaß einen Appetit auf das Nackte, der an das Wilde grenzte. Sie bekam Arbeit bei Mercury Records.
Sie ging in Clubs. Sie wartete, ohne zu wissen, dass sie auf die Person wartete, die ihr Leben in ein Spektakel verwandeln würde. 1969 traf die 19-jährige Angie einen 22-jährigen Sänger namens David Jones, der unter dem Namen David Bowie auftrat, durch einen gemeinsamen Bekannten, den Mercury-Records-Manager Calvin Mark Lee. In Bowies eigener Erzählung hatte ihre Verbindung eine zusätzliche Ebene.
Sie waren beide zur gleichen Zeit mit demselben Mann liiert. Es war eine solche Ära, und sie waren solche Menschen. Angie besuchte einen von Davids Auftritten mit seiner Band The Feathers im Roundhouse. Monate später gingen sie zu einem Date mit chinesischem Essen und Tanzen und schliefen noch in derselben Nacht miteinander.
Am nächsten Morgen war er verschwunden. „Das war David”, erzählte sie später der Daily Mail. „Er benutzte Sex so, wie eine Katze ihr Revier markiert. Und wie eine Katze kam er irgendwann zurück.
”
Sie wurden zuerst Vertraute, dann Mitarbeiter, dann Liebende, die Ehrgeiz und Zuneigung nicht ganz trennen konnten. Bis Ende 1969 lebten sie zusammen in Haddon Hall, einem bröckelnden viktorianischen Gemäuer in der Southend Road 42 in Beckenham, am südlichen Rand von London. Der Ort hatte die verblichene Pracht eines ausgemusterten gotischen Romans, hohe Decken, kalte Heizkörper, eine Atmosphäre romantischen Verfalls. David und Angie kolonisierten das Erdgeschoss, strichen die Decke silbern und verwandelten die Wohnung in einen bohèmehaften Salon, in dem Musiker, Designer und verschiedenste schöne Drifter ein- und ausgingen.
In diesem Umfeld aus Kommune und Labor wurden die Samen von Ziggy Stardust gepflanzt. Angie steuerte Kostümideen bei, nähte die ersten Outfits für David und seine Band. Sie brachte ihn mit Underground-Künstlern und radikalen Denkern zusammen. Sie drängte ihn, die androgyne, sexuell fluide Persönlichkeit anzunehmen, die die britische Popkultur sprengen sollte.
Marc Bolan flirtete bereits mit Glam. Angie glaubte, David könnte weiter, fremder, gefährlicher gehen. Am 19. März 1970 heirateten sie im Bromley Register Office.
Keiner von beiden gab vor, die Ehe sei ein Märchen. Angie erzählte dem Evening Standard, dass die Ehe teilweise eine praktische Vereinbarung war, damit sie eine britische Arbeitserlaubnis erhalten konnte. David seinerseits hatte vorher gestanden, dass er, Zitat, „nicht wirklich in sie verliebt” war. Angies Antwort war charakteristisch unsentimental.
Sie dachte, das sei wahrscheinlich eine gute Sache. Sie vereinbarten von Anfang an, dass die Ehe offen sein würde. Beide identifizierten sich als bisexuell und beide beabsichtigten, danach zu handeln. Dreier, Vierer, Fünfer, erinnerte sich Angie später.
„Ich war nie eine Ein-Mann-Frau oder eine Ein-Frau-Frau. ” Sie behauptete, sie hätten in der Nacht vor ihrer Hochzeit einen Dreier gehabt. Ob das Prahlerei, Provokation oder einfache Tatsache war, es gab den Ton für ein Jahrzehnt vor, das gleichermaßen aus kreativer Brillanz und emotionalem Wrack bestand. Am 30.
Mai 1971 gebar Angie ihren Sohn Duncan Zowie Haywood Jones, damals bekannt als Zowie. David war Berichten zufolge über die Vaterschaft entzückt. Für eine kurze Zeit bildeten die drei eine wirklich zärtliche Einheit, die jungen Eltern und ihr Baby, die in Plateauschuhen und silbernem Lidschatten durch London zogen, als ob Häuslichkeit und Dekadenz ohne Reibung koexistieren könnten. David schrieb The Prettiest Star für Angie, und im Backstage-Material des berühmten Ziggy-Abschiedskonzerts im Hammersmith Odeon im Juli 1973 sieht man, wie er ihr mit dem liebevollen Spitznamen „Go On Star” hinterherruft.
Er würde ihr später auch Golden Years widmen. Angie war nicht zufrieden damit, eine dekorative Präsenz zu sein. Sie managte die Publicity, modelte die Kostüme, die sie mitentworfen hatte, kümmerte sich um Logistik und bewerkstelligte den entscheidenden Managementwechsel von Ken Pitt zu Tony Defries, der Davids Karriere in die Stratosphäre beschleunigen sollte. Sie hatte, wie ein Beobachter es ausdrückte, einen äußerst scharfen Marketing-Sinn.
Sie entwarf Bühnenbeleuchtung. Sie brainstormte Albumkonzepte. Sie fungierte als Ein-Frau-Hype-Maschine und schrie einmal in einer fast leeren Konzerthalle „Ziggy”, um die spärliche Menge anzufeuern. 1975 trat sie sogar in der Mike-Douglas-Show in den USA auf und sang I’ve Got a Crush on You, woraufhin David anrief, um ihr zu gratulieren.
Ihr eigener flamboyanter Stil aus gestapelten Plateausohlen, gebleichten und kurzen Haaren und extremem Make-up machte sie zu einer kleinen Modekraft in eigenem Recht, eine Glam-Rock-Gemahlin, die sich weigerte, drei Schritte hinterherzugehen. Ihre Selbsteinschätzung war unverblümt. „Wir haben die Maschinerie von Ruhm und Akzeptanz angekurbelt”, sagte sie. „In 10 Jahren vollendete David Bowie und ich promotete und strategisierte die erfolgreiche Verbreitung von 11 Alben.
Als wir uns trennten, war David erfolgreich und mächtig genug, um einen Vorschuss von 20 Millionen Dollar von EMI zu verlangen. ” Das war keine Bescheidenheit. Es war eine Rechnung. Und die Menschen, die dem Paar in diesen Jahren nahe standen, sogar Davids Liebhaber, darunter die Backgroundsängerin Ava Cherry und der Gitarrist Scott Richardson, erkannten an, dass die Beziehung trotz all ihres Chaos echte Zuneigung und echte kreative Synergie enthielt.
Die Probleme begannen, wie so oft im Rock’n’Roll, mit dem Erfolg selbst. Als Bowie zu globalem Ruhm aufstieg, kam das Kokain in Mengen, die einen viktorianischen Apotheker alarmiert hätten. Und mit den Drogen kamen Paranoia, Isolation und der langsame, systematische Ausschluss seiner Frau aus seinem Orbit. Bis 1973, so erzählte Angie später, rief David sie aus Los Angeles in Zuständen wahrhafter Angst an, behauptete einmal, er werde, Zitat, „von einem Zauberer und zwei Hexen gefangen gehalten, und Satan käme.
” Sie flog hinaus aus Angst, er könnte einen Anfall bekommen. Das war nicht die Sprache der Metapher. Das war ein Mann im Griff einer chemischen Krise, und Angie war zu diesem Zeitpunkt immer noch die Person, die er anrief, wenn die Wände zu bluten begannen. Aber ihr eigenes Verhalten hatte Konsequenzen.
Beim letzten Konzert von Bowies Japan-Tournee 1973 in der Shibuya Public Hall in Tokio begannen Angie und Davids Assistent Tony Zanetta, Klappstühle über der Menge zu schwingen, um das Publikum zu energisieren. Der Stunt löste Panik aus. Fans stürmten die Bühne, die Halle versank im Chaos, und die Tokioter Polizei umstellte beim Verlassen den Tourbus der Band. Der Vorfall war das letzte Strohhalm für Bowies Entourage.
Nach Tokio wurde Angie effektiv von der Tour mit der Band verbannt. Sie war von Überschwang zur Belastung geworden. Bis 1974 und 1975 war die Ehe ein Schlachtfeld, das an mehreren Fronten ausgefochten wurde. Davids neue persönliche Assistentin, Corinne „Coco” Schwab, fungierte als Türhüterin, die Angie auf Abstand hielt.
Beide Partner nahmen frei andere Liebhaber. Angie hatte unter anderem eine Affäre mit James Williamson, Iggypops Gitarrist. Die Offenheit, die einst befreiend gewesen war, fühlte sich jetzt wie eine Reihe kleiner Verrat an, die sich zu etwas Unwiederbringlichem summten. David sagte später, mit Angie zu leben sei wie mit einer Lötflamme zu leben.
Die Metapher sagt alles über die Hitze, die Helligkeit und die Gefahr, die exponentiell zunimmt, je näher man kommt. In dieser Zeit machte Angie ihre explosivste Behauptung. Sie sagte, sie sei wiederholt auf David gestoßen, der mit anderen Männern im Bett lag. Der sensationellste Vorfall, den sie erstmals 1990 in der Joan-Rivers-Show der Öffentlichkeit preisgab, betraf Mick Jagger.
„Ich habe ihn mehrmals mit Männern im Bett erwischt”, sagte sie zum Studiopublikum. „Eigentlich war das beste Mal, als ich ihn im Bett erwischte, mit Mick Jagger. ” Als Howard Stern sie später bedrängte, ob sie ihre Kleider ausgezogen hätten, antwortete sie mit flacher Endgültigkeit: „Das haben sie sicherlich. ” Sowohl Jagger als auch Bowie bestritten die Geschichte.
Keine der Dementis hat das Gerücht je ganz ausgelöscht, das in der Rock-Mythologie wie ein Pilotlicht weiterbrennt, das niemand finden kann. In Wahrheit ist der einzige echte Schock in dieser Geschichte, dass die Leute es schafften, darüber schockiert zu sein. Angie bestand auch lange darauf, dass die Ballade Angie der Rolling Stones von 1973 vom Album Goats Head Soup über sie geschrieben worden sei. Keith Richards bestritt es und sagte, der Titel sei von seiner neugeborenen Tochter Dandelion Angela inspiriert worden.
Aber Angie klammerte sich mit der Zähigkeit von jemandem an die Behauptung, der verstand, dass es eine Form der Unsterblichkeit war, in einem Lied genannt zu werden. Der letzte Versuch der Versöhnung kam zu Weihnachten 1977, nachdem David sich nach West-Berlin abgesetzt hatte, um trocken zu werden und sich erneut neu zu erfinden. Es scheiterte zumindest im ersten Punkt. Angie war in New York und spitzte sich ab.
Berichten zufolge versuchte sie Anfang 1978 Selbstmord. Ein weiterer Vorfall 1977 hatte sie nach einem Sturz in der Badewanne ins Krankenhaus gebracht. Die Ehe war in jeder Hinsicht vorbei, außer der rechtlichen, und selbst diese Formalität wurde Anfang 1980 gelöst, als eine Scheidung nach Schweizer Recht abgeschlossen wurde. Die Bedingungen der Einigung waren bemerkenswert.
Angie akzeptierte eine relativ bescheidene Summe von 500. 000 Pfund, die in Raten über 10 Jahre gezahlt werden sollte. Bedeutender war, dass sie einer zehnjährigen Vertraulichkeitsklausel zustimmte, die es ihr verbot, die Ehe bis 1990 öffentlich zu diskutieren. Es war im Grunde eine Schweigeverfügung über das dramatischste Jahrzehnt ihres Lebens.
Sie bestritt nicht das Sorgerecht für ihren Sohn. Diese Entscheidung, die sie Jahrzehnte später im Celebrity Big Brother erklärte, war von einer verzweifelten Berechnung getrieben. Sie glaubte, dass es der einzige Weg war, David in die Nüchternheit zu zwingen, wenn sie ihm die Verantwortung für Zowie überließ. „Ich dachte, die Verantwortung für die Erziehung unseres Sohnes würde David stabilisieren”, sagte sie.
Ob das Weisheit oder Rationalisierung war, es hatte einen Preis, den sie für den Rest ihres Lebens zahlen würde. Nach der Scheidung strich Bowie Angie mit chirurgischer Gründlichkeit aus seiner Erzählung. Er erwähnte sie in Interviews fast nie. Sie wurde aus autorisierten Biografien ausgeschlossen, aus Ausstellungen herausgeschrieben, auf eine Fußnote reduziert.
„Berühmte Männer tun das häufig, wenn sie sich durch den Einfluss einer Frau bedroht fühlen”, beobachtete Angie. „Sie mögen es, für das alleinige Genie gehalten zu werden. Picasso hat dasselbe mit seinen Frauen gemacht. Er versuchte, sie als verrückt abzustempeln.
” In den Trümmern der 1980er Jahre versuchte Angie Barnett, sie hatte ihren Mädchennamen wieder angenommen, ein Leben unabhängig von dem Mann aufzubauen, der den ersten Akt verzehrt hatte. Sie hatte eine lange Beziehung mit dem New Yorker Punkmusiker Andrew „Drew Blood” Lipka, mit dem sie eine Tochter hatte, Stacy Lorraine Celeste Lipka, geboren Ende der 1970er Jahre. Drew führte sie in die Downtown-Musikszene ein, und für eine Weile bewohnte das Paar dieses schäbige, vor-gentrifizierte New York, wo Punk und Kunst auf jedem Block ineinander übergingen. Sie trennten sich schließlich einvernehmlich.
Angies kreative Produktion war produktiv, wenn auch verstreut. Sie nahm kleine Schauspielrollen in Kultfilmen wie Eat the Rich von 1987 an. Sie veröffentlichte 1996 eine Single, The World Is Changing, und 2002 ein Album, Moon Goddess. Aber ihre nachhaltigste Arbeit war das Schreiben von Memoiren und Büchern.
Free Spirit erschien 1981, ein roher, von Poesie durchsetzter Bericht über ihre Jahre mit David. Backstage Passes: Life on the Wild Side with David Bowie folgte 1993, zeitlich passend zum Ablauf ihrer Vertraulichkeitsvereinbarung, und wurde 2000 aktualisiert. In den 2000er und 2010er Jahren veröffentlichte sie eine Reihe von Büchern, die Memoiren, Poesie und Gesellschaftskommentare mischten. Pop Sex, eine ausufernde Geschichte der Sexualität, Catastrophe, ein poetisches Kinderbuch, illustriert vom New-Hampshire-Künstler Rick Hunt, Fancy Footwork, eine Gedichtsammlung, und Lipstick Legends.
Sie hielt Vorträge auf College-Campussen, moderierte einen Podcast und verfasste eine Geschichte der Bisexualität mit. Keines dieser Projekte machte sie reich oder stellte sie ins Zentrum der Kultur wieder her, aber sie hielten ihre Stimme im Umlauf, immer beharrlich, unredigiert und oft witzig. 1993 begann sie eine Beziehung mit Michael Gassett, einem amerikanischen Elektroingenieur, der etwa 20 Jahre jünger war als sie. Sie ließen sich in den USA nieder und zogen schließlich nach Tucson, Arizona, und später nach Acworth, Georgia.
Gassett produzierte einige von Angies Medienprojekten mit. Die Beziehung bot ein wenig Stabilität, die zwei Jahrzehnte lang in ihrem Leben gefehlt hatte. Sie war nicht mehr die glitzernde Gemahlin eines Rockgottes. Sie war eine Frau in ihren 60ern, dann in ihren 70ern, die Bücher schrieb und ihre Katzen im amerikanischen Süden ausführte.
Die Wunde, die nie heilte, war die Entfremdung von ihrem Sohn. Duncan Jones, der den Namen Zowie im Erwachsenenalter ablegte und später die gefeierten Filme Moon und Source Code inszenierte, war fast ausschließlich von seinem Vater und später von einer Reihe von Kindermädchen aufgezogen worden. Nach der Scheidung sah Angie ihn nur noch, bis er etwa 13 war. Als Erwachsener distanzierte er sich komplett.
In einem Interview 2018 im WTF-Podcast von Marc Maron nannte Duncan seine Mutter eine „korrosive Person”. Angies Antwort, als sie 2017 von The Times gefragt wurde, ob sie Kontakt zu ihm gehabt habe, war sowohl direkt als auch ohne Selbstmitleid. „Mein Sohn? Nein.
Warum sollte ich? Ich bin nicht interessiert. Es hörte auf, als mein Vater sein Testament änderte, um keinen Bildungs-Treuhandfonds für Zowie einzuschließen, weil David sich von mir scheiden ließ. Als mein Vater das tat, folgte ich dem Präzedenzfall.
Es ist vorbei. Nichts. Nichts mit mir zu tun. ” Die Aussage war eiskalt, und wenn man sie liest, spürt man die Temperatur einer Trauer, die zu etwas Härterem und Dauerhafterem gefroren ist.
Im Januar 2016 betrat Angie das britische Celebrity-Big-Brother-Haus, eine zweifelhafte Auszeichnung, wenn es je eine gab. Fünf Tage nach Drehbeginn starb David Bowie im Alter von 69 Jahren an Leberkrebs. Er hatte seine Krankheit praktisch vor allen geheim gehalten, auch vor seiner Ex-Frau. Die Produzenten der Show zogen Angie in den Diary Room und erzählten es ihr vor der Kamera abgewandt.
Ihr wurde die Möglichkeit angeboten, durch eine Hintertür leise zu gehen. Sie entschied sich zu bleiben. Was folgte, war einer der surrealsten Momente in der Geschichte des Reality-TV. Angie, erschüttert und weinend, vertraute ihrer Mitbewohnerin Tiffany „New York” Pollard an, dass David tot sei.
Pollard, die nicht erkannte, dass sie Bowie meinte, nahm an, sie beziehe sich auf einen anderen Kandidaten, David Gest, der tatsächlich krank war und im Nebenzimmer schlief. Pollard brach in hysterische Trauer aus. Andere Mitbewohner eilten, um nach Gest zu sehen, der sehr lebendig war, wenn auch verwirrt. Angie saß da und beobachtete diese Kaskade von Missverständnissen, die sich um ihre eigene private Verwüstung herum entfaltete.
Es war absurdes Theater der grausamsten und dümmsten Art. Man kann sich nur vorstellen, wie Bowie mit einer Art distanziertem Mitgefühl für alle Beteiligten darauf herabblickte. Über 200 Zuschauer beschwerten sich bei Ofcom über die Handhabung des Moments durch die Show. „Ich habe ihn seit so vielen Jahren nicht gesehen, ich kann kein großes Drama daraus machen”, sagte Angie im Diary Room.
„Ich habe nur das Gefühl, dass mit seinem Tod eine Ära zu Ende gegangen ist. Ich bin so traurig. Der Sternenstaub ist weg. ” Sie verließ das Haus kurz darauf.
Später, als sie über die Ehe nachdachte, bot sie eine Aussage an, die das Gewicht von allem trug, was sie durchgemacht hatte. „Ich bereue unsere Jahre zusammen nicht. Hatte er Schuldgefühle wegen all dem, was ich investiert hatte, und der begrenzten Rendite, frage ich mich? Ich weiß es nicht.
Jetzt, wo er weg ist, werde ich es nie erfahren. ”
Angela Barnett ist 76 Jahre alt und lebt mit Michael Gassett in Georgia. Sie schreibt, hält Vorträge und produziert weiterhin Multimedia-Projekte. Sie bleibt von Duncan Jones entfremdet.
Sie wurde in keinem großen Film über David Bowie als Figur dargestellt. Obwohl es einen Todd-Haynes-Film von 1998 gab, Velvet Goldmine, der so stark auf ihre Geschichte zurückgriff, dass Fans ihn als inoffizielles Porträt betrachten. Sie bewohnt die besondere Einsamkeit von jemandem, der maßgeblich am Aufbau von etwas Enormem beteiligt war und dann zusah, wie das Bauwerk expandierte, bis es keinen Platz mehr für sie hatte. Angie Bowies Vermächtnis widersetzt sich einer ordentlichen Zusammenfassung.
Sie war keine großartige Musikerin oder großartige Schauspielerin oder, nach konventionellen Maßstäben, großartig in irgendetwas. Was sie unbestreitbar war, war ein Katalysator, eine Person, deren Energie, Geschmack und schiere Nerven dazu beigetragen haben, eine der folgenreichsten Transformationen in der Geschichte der populären Musik zu entzünden. Ohne Angie hätte es vielleicht keinen Ziggy Stardust gegeben, oder zumindest nicht den Ziggy, den wir kennen. Dieser glitzernde, sexuell mehrdeutige Außerirdische, der die britische Kultur wie ein Ei aufbrach und die Fremdheit herausließ.
Sie drängte David Bowie, kühner zu sein, als er es allein gewagt hätte. Sie nähte die Kostüme, entwarf die Beleuchtung, bediente die Telefone und lebte die Ethik der Geschlechterfluidität und sexuellen Offenheit vor, die der Akt von der Bühne aus verkaufte. Und als es vorbei war, wurde sie mit einer halben Million Pfund bezahlt und aufgefordert, den Mund zu halten und keine heiligen Katzen mehr aus dem Rock’n’Roll-Königshaus-Sack zu lassen. Die Boulevardzeitungen haben sie 40 Jahre lang bitter, exzentrisch, eine Lötflamme genannt.
Vielleicht ist sie all das. Sie ist auch eine Frau, die mit 19 in einen Raum ging und die Zukunft des Rock’n’Roll sah und ihm dann half, sich für den Anlass anzuziehen.
