Oggi Mary era di nuovo rinchiusa nella dispensa. La matrigna aveva indovinato, e questo significava che sarebbe rimasta lì fino al mattino. Mary non si offendeva più. Era quasi contenta quando la casa si riempiva di ubriachi: almeno loro la lasciavano in pace.
Perché gli altri ospiti, quelli sobri, la pizzicavano, la prendevano in giro, la costringevano a ballare. A Mary piaceva ballare, le era sempre piaciuto da matta, ma solo quando c’era suo padre e frequentava la scuola di danza. Davanti a persone ubriache, invece, non voleva farlo. Mai.
Suo padre si era risposato cinque anni prima. Per qualche motivo aveva deciso che stare da soli, lui e la figlia, sarebbe stato un male per entrambi. Da allora, la vita di Mary era diventata un inferno. Prima, invece, erano stati una famiglia felice.
Mary ricordava i fine settimana quando la mamma preparava la torta, gli ospiti, le risate. Il papà voleva un bene matto alla mamma e le portava spesso i fiori. Poi la mamma si era ammalata. Per un anno intero, Mary e papà si erano presi cura di lei.
Papà l’aveva portata in tutti gli ospedali, ma la mamma era morta lo stesso. Quando la mamma se n’era andata, papà era diventato grigio in una notte. Era rimasto seduto al suo fianco per tutta la notte, tenendole la mano. Aveva mandato Mary a letto, anche se lei voleva restare.
Al mattino l’aveva svegliata e le aveva detto: “Mary, oggi non andrai a scuola. Andrai da una vicina. ” Solo allora la bambina aveva aperto gli occhi e lo aveva guardato. Quando lo vide, urlò.
All’inizio lui non capì, poi si guardò allo specchio e capì. Abbracciò Mary. “Non aver paura, figlia mia. Non è niente di grave.
”
Fino al funerale, suo padre non disse una parola. Preparò tutto in silenzio, fece tutto in silenzio. Al cimitero si chinò verso la madre e rimase lì un po’. Poi si raddrizzò.
Non una sedia, niente. C’era molta gente, perché mamma e papà erano sempre stati cordiali e allegri. Quando tutti se ne andarono, Mary e suo padre pulirono la tavola, lavarono i piatti. Poi lui le disse di andare a letto.
Mary uscì, ma non andò in camera. Si fermò dietro la porta della cucina. Suo padre si sedette al tavolo, mise davanti a sé una bottiglia di vodka e riempì un bicchiere fino all’orlo. Lo bevve.
Rimase seduto un po’, poi si prese la testa tra le mani e pianse. Mary non lo aveva mai visto singhiozzare così. Corse in camera e si nascose sotto le coperte. Si addormentò in fretta, perché era stata una giornata troppo dura.
Quando si svegliò, suo padre le stava preparando la colazione. Tutto sembrava come al solito, tranne che la mamma non c’era più e i capelli del papà erano bianchi. Mary aveva nove anni. Le dispiaceva per la mamma, ma cercava di non darlo a vedere.
Vedeva quanto fosse difficile per suo padre, eppure lui andava a lavorare, faceva le faccende, tutto in silenzio. Avevano smesso di parlare e di ridere. Avevano paura di dire la cosa sbagliata. Un anno dopo, Mary si svegliò sentendo delle voci in cucina.
Guardò con cautela fuori dalla porta. Suo padre era seduto al tavolo con una bottiglia di vodka davanti, e una donna dai capelli rosso vivo era seduta sulle sue ginocchia. Lo abbracciava in modo fin troppo familiare. Mary saltò fuori e si lanciò contro la donna con i pugni.
“Allontanati dal mio papà. Noi abbiamo una madre! ” La donna gridò. Suo padre afferrò Mary per un braccio e la portò in camera.
“Resta qui e non uscire. Mia vivrà con noi. Sarà la vostra madre. ” “Non mi serve un sostituto.
Ho solo una madre. ” Il padre sospirò e si inginocchiò davanti a lei. “Tesoro, devi capire. Io sono sempre via per lavoro e tu resti sola.
Quando la gente lo scoprirà, ti manderanno in un orfanotrofio. ” “E a me va benissimo! ” “È quello che pensavo. ” Uscì e Mary rimase a piangere.
“Traditore. Come ha potuto? ”
Al mattino, Mia era in cucina a preparare qualcosa e papà era seduto al tavolo con un sorriso. Davanti a lui c’era una bottiglia di birra.
“Vieni, figlia, è giorno libero. Mia mi ha concesso il permesso. ” Mia lanciò a Mary un’occhiata poco gentile, ma appena papà si voltò, sorrise ampia. “Siediti, Mary, facciamo colazione.
” Mary voleva dire qualcosa di arrabbiato, ma cambiò idea. Non avrebbe fatto scenate. Era una scelta di suo padre. Si sarebbe limitata a vedere quella donna il meno possibile.
Due settimane dopo il matrimonio, papà partì per un altro viaggio di lavoro e non tornò più. La sua auto finì in un dirupo a velocità folle. Lo tirarono fuori vivo, ma servivano soldi, e subito. Mia doveva amare suo padre, no?
Così si rivolse a un usuraio locale. In quella piccola città c’era un uomo di cui tutti avevano paura, anche se nessuno lo aveva mai visto. Circa sette o otto anni prima, erano stati demoliti alcuni edifici in centro e al loro posto era stato costruito in fretta un enorme castello. Qualcuno diceva che quell’uomo fosse scappato qui dopo un dramma personale, qualcun altro che fosse solo un delinquente in pensione.
Possedeva anche una banca. Fu lì che Mia ottenne un prestito a condizioni speciali. Una vicina raccontò a Mary che Mia era furiosa, arrabbiata soprattutto perché la banca era al corrente di tutto ed era apparsa fin troppo disponibile a trasferire il denaro direttamente sull’account dell’ospedale. Mia aveva quasi digrignato i denti, ma c’erano troppe persone in banca che la osservavano.
Se avesse rifiutato, l’avrebbero lapidata. Non letteralmente, ma quasi. In realtà, Mia aveva progetti grandi. Voleva vendere l’enorme appartamento al centro, soprattutto perché la città cresceva.
Pensava di farlo con l’aiuto proprio di quell’oligarca che aveva costruito l’hotel, il rifugio per sciatori e rimesso in piedi una fabbrica rimasta abbandonata per dieci anni. Il padre di Mary fu operato, ma l’operazione non riuscì benissimo. Sopravvisse, ma metà del suo corpo funzionava a malapena. Quando tornò a casa, Mia gli urlò contro che per colpa sua ora aveva un debito enorme che non avrebbe mai ripagato, che avrebbe dovuto buttare Mary per strada, o qualunque cosa le passasse per la testa, purché lui pagasse per se stesso.
Papà tacque. Quella sera si ubriacarono. Lui era troppo debole, le bastò un bicchierino per farlo addormentare. Mia continuò a divertirsi, ma in un’altra compagnia, in una stanza grande.
Suo marito era stato dimesso. Perché non divertirsi? Da quel giorno fu sempre così. Mary faceva appena in tempo a dare da mangiare a suo padre prima che la moglie amorevole gli portasse un bicchiere perché dormisse e non vedesse troppo.
Altrimenti cominciava a urlare e cadeva dal letto. Mary sentiva che, se non fosse stato per lei, suo padre sarebbe morto presto in circostanze misteriose. Poi accadde una cosa strana. Mia, senza soldi per il prestito, ebbe un’idea.
Portò a casa un giovane con gli occhiali scuri. Il giovane promise di procurare un prestito con un sistema ben rodato. Il servizio costava un terzo dell’importo. Mia accettò, sperando di estinguere il debito e ottenere altri soldi.
Il giovane non imbrogliò: le fece ottenere un prestito intestato a papà. Ma lo scoprirono tre mesi dopo, quando gli uomini della banca si presentarono a casa. Mia era furiosa. Non solo era finita in quel pasticcio, ma ora doveva anche ripristinare i documenti di papà, altrimenti non avrebbero ricevuto un centesimo.
In casa non c’era quasi cibo: pasta, patate marce, l’olio vegetale più scadente. Mia incolpava papà di tutto, lo sgridava, a volte lo picchiava. Mary aveva tredici anni. Subito dopo il suo compleanno, suo padre morì.
Era l’unico membro della famiglia che le fosse rimasto. Le sbornie di Mia divennero frequenti. Gli ospiti cambiavano. A Mary toccava dormire male mentre la casa era di nuovo piena di rumori e divertimento.
Perdeva spesso la scuola, e la sua vita era diventata un incubo. Quando Mia la vedeva mangiare qualcosa, non si limitava a rimproverarla: le urlava contro, come se fosse colpa sua se la famiglia era in rovina. Mary aveva paura persino di uscire in strada. E l’appartamento non poteva venderlo: era di proprietà di Mary, e Mia era solo un tutore.
Un giorno, gli uomini della banca tornarono. Volevano parlare con Mia dei debiti accumulati, che non avrebbe mai potuto pagare. Restarono in casa. Mary li vide seduti in cucina, vestiti di nero, che parlavano a voce alta.
Mia si svegliò e andò in cucina a bere acqua. Appena entrata, li vide. Provò a scappare, ma la raggiunsero. La porta della cucina si chiuse.
Mary non sentì nulla, ma una paura terribile le attanagliò lo stomaco. L’uomo rideva. Mia rimase lì a lungo. Quando uscì, guardò Mary e disse: “Sei la marmocchia di tuo padre.
Perché mai l’ho conosciuto? ” Mary pianse e andò a nascondersi nel ripostiglio, come faceva sempre. Il giorno dopo, Mia scomparve. Rimase via una settimana, poi ricomparve.
Si scoprì che aveva cercato di andare lontano, ma a una certa fermata gli stessi ragazzi della banca l’avevano fatta scendere dal treno e riportata a casa. Le avevano consigliato di non fare più stupidaggini. Da allora, Mia smise di bere. Trovò un lavoro.
E divenne affettuosa con Mary in un modo sospetto. Mary non capiva cosa avesse in testa quella donna, ma che stesse tramando qualcosa era chiaro. Un giorno, Mia portò in casa una strana donna dai capelli corti e colorati, con una grande borsa da viaggio. Tirò fuori diversi abiti bellissimi e da una piccola valigia una macchina fotografica.
Mary osservò incantata. Amava tutto ciò che riguardava la fotografia. E lì, in casa loro, c’era tutto quel mistero. Mia era affettuosa, sorridente.
“Mary, pensavo che non hai nemmeno una bella foto. E sei già una ragazzina grande. Dobbiamo rimediare. Kate scatterà qualche foto, sceglieremo le migliori e ti faremo un quadro grande.
” Mary era sorpresa, ma accettò. Indossò abiti bellissimi, si fece sistemare i capelli da Mia, si lasciò mettere un po’ di rossetto. Si immerse in un altro mondo, lontano dall’incubo degli ultimi tempi. Due giorni dopo, Mia tornò con le foto.
Mary era davvero bellissima: sembrava una bambina, ma era già una ragazza. Il fotografo era un vero professionista. Mary rimase ad ammirarle, e Mia se ne andò. Aveva un secondo set di foto nella borsa.
Un’ora dopo, aveva un appuntamento con il proprietario della banca. Mia fu accompagnata in un bellissimo ufficio. Alla scrivania c’era un uomo anziano, sulla sessantina, ma se si guardava bene, l’età l’aveva superata da un pezzo. “Ho un prestito nella vostra banca, e anche mio marito ne aveva uno.
Il primo era per la sua operazione. Volevamo pagare il primo con il secondo, ma siamo incappati in un truffatore. Mio marito è morto, e ora entrambi i prestiti sono sulle mie spalle. ” L’uomo fece per parlare, ma Mia lo interruppe.
“So che le banche non dimenticano. Voglio proporle un affare interessante. ” Il direttore la guardò, incuriosito. Cosa poteva offrirgli quella donna con la camicetta comprata dieci anni prima?
Ma nello sguardo di Mia c’era qualcosa di avido e vizioso. “Questo debito mi resterà appeso per tutta la vita. Non otterrai mai quei soldi. E i tuoi uomini continueranno a seguirmi, a entrarmi in casa.
Non è vantaggioso per te. ” Poi disse la cosa che nessuno si sarebbe aspettato. “Voglio venderle la ragazza per la somma dovuta. ” Il proprietario della banca quasi sussultò.
“Perché sarà la sua schiava, la sua concubina, tutto quello che vuole. Basta che non la lasci uscire. Dirò a tutti che mi ha disobbedito, che l’ho mandata da una zia all’estero. Nessuno la cercherà.
” E posò le fotografie di Mary sul tavolo. L’uomo le prese, le guardò, e rabbrividì. Le fissò a lungo. “Cosa ne pensa?
” “È la mia figliastra. ” “Vuole vendere sua figliastra come schiava per pagare i debiti? ” “Sì. ” L’uomo non capiva se fosse uno scherzo.
Poi capì che non lo era. “Vattene. Ci penserò. ”
Quando Mia se ne andò, Jack guardò di nuovo le foto.
La bambina gli ricordava sua figlia: la stessa forma degli occhi, gli stessi capelli. Perché aveva avuto una vita così? Guardò a lungo la foto e ricordò. Sua moglie era morta di parto.
Sua figlia era tutto per lui. L’aveva cresciuta da solo, le aveva dato tutto. Ma lei si era innamorata di un uomo che voleva solo i suoi soldi. Jack glielo aveva detto, ma lei non aveva voluto ascoltare.
Era scappata con lui. Tre anni dopo, Jack l’aveva trovata qui, nel cimitero locale. Un incidente, dissero. Poi aggiunsero che era caduta dalla finestra.
Il truffatore era sparito. Jack si era trasferito qui cinque anni dopo, quando la polizia era diventata un po’ più loquace. Sua figlia era stata davvero uccisa. C’era il sospetto che fosse stato il truffatore.
Jack lo trovò un anno e mezzo dopo. I suoi uomini portarono quella creatura tremante. Jack voleva seppellirlo vivo, ma l’uomo iniziò a contrattare. Disse che poteva raccontargli cose su sua figlia.
Jack accettò di ascoltare e di tenerlo vivo. Fu allora che scoprì di avere una nipote. La bambina aveva tre mesi quando era successo l’incidente. Era malata, e quel giorno era stata lasciata da una vicina.
Quando accadde, la vicina la portò in un orfanotrofio nella prima città che trovò. Jack non mantenne la parola: per la prima volta in vita sua, non se ne pentì. Cercò la nipote, ma non riuscirono ad aiutarlo. La massa di scartoffie confuse le tracce.
La vicina invece gli aveva assicurato che la bambina difficilmente sarebbe sopravvissuta: aveva la febbre alta da una settimana, soffocava. Jack aveva girato il mondo per anni, ma non aveva trovato traccia della nipote. Quando lesse i giornali che Mia gli aveva portato, capì che la famiglia della bambina era stata bella e prospera. La madre era morta.
Non sapeva cosa fare. Ma sapeva che quella donna sgradevole non avrebbe mai restituito il debito. Avrebbe vissuto di stenti fino alla morte, e la bambina sarebbe finita in un orfanotrofio, o peggio: l’appartamento era di Mary, e Mia avrebbe potuto ucciderla per eredità. Jack non dormì bene quella notte.
Al mattino prese una decisione: avrebbe accettato l’offerta di Mia, e poi avrebbe visto. Mia fu informata che l’affare doveva concludersi entro tre giorni. Bisognava attirare Mary nella casa dell’oligarca. “Mary, al fotografo piaci molto.
Ha chiesto se puoi posare di nuovo per un concorso fotografico. Ti porterò io domani. Ti farai fotografare nel castello dell’usuraio. ” Mary sgranò gli occhi.
Non aveva mai nemmeno sognato di passare dietro quell’alta recinzione. La mattina, partirono alle cinque. “Perché così presto? ” “La città dorme ancora.
Serve l’alba. ” Mary ci credette subito: amava fotografare l’alba. La porta dell’alto recinto si aprì subito. Attraversarono una grande stanza bellissima, e un uomo anziano uscì verso di loro.
Mary lo guardò con tutti gli occhi. Mia si agitò, chiese dei documenti. Lui firmò qualcosa e le diede un foglio. Mia, senza guardare Mary, si precipitò verso l’uscita.
Mary si guardò intorno confusa. “Mi scusi, quando arriva il fotografo? ” “Quale fotografo? ” “Mia ha detto che sono stata invitata per un servizio fotografico.
” “No, tesoro. Mia ti ha venduta per debiti. ” Mary lo guardò senza capire. “Cosa vuol dire venduta?
” “Nel nostro mondo succede di tutto. Siediti, facciamo colazione. ” Premette un pulsante, e un uomo in abito nero entrò con un vassoio, seguito da una donna corpulenta con un altro vassoio. Quando la donna vide Mary, il coperchio del vassoio le cadde di mano.
Si coprì la bocca. Mary si alzò. “Stai bene? ” Jack osservò la reazione di Eva, la sua governante di sempre.
Quella reazione era eccessiva. “Eva, vai. ” Eva uscì, pallidissima. “Ascolta, Mary.
Sai cosa succede a chi viene venduto come te? ” Mary annuì, ma disse subito: “Non sembri un mostro. ” “Grazie. Quanti anni hai?
” “Ne ho quindici. Presto sedici. ” Jack scosse la testa per le coincidenze. “Ora ascolta.
Tu stai con me. C’è un sacco di spazio in casa. Dobbiamo convincere la tua matrigna che non sei riuscita a scappare. Non puoi tornare indietro.
Vedrò cosa posso fare. ” “Perché vuoi aiutarmi invece di rivendermi? ” “Per esempio? ” Mary impallidì.
“Calmati. Sto scherzando. Assomigli molto a mia figlia. Tanto che Eva ha fatto cadere il vassoio.
” “E sua figlia dov’è? ” Jack rimase in silenzio. Nessuno gli faceva mai quella domanda. Ma Mary lo guardava senza battere ciglio.
“È morta molto tempo fa. Quindici anni e mezzo fa, da queste parti. ” “Mi dispiace. ” “Eva ti accompagnerà nella tua stanza.
Non puoi uscire dal cancello, però. ”
Mary seguì Eva. Aprì la porta della stanza e rimase a bocca aperta. Non aveva mai visto un tale splendore.
“Ti piace? ” “È bellissimo. Non ho niente…” Mary sorrise. “Sono stata venduta senza le mie cose.
” “Venduta? Cosa vuol dire? ” “Come schiava. ” Eva si bloccò.
Conosceva bene il suo padrone, ma quella ragazza stava dicendo sciocchezze. Verso l’ora di pranzo, Eva sapeva già tutta la storia. Si asciugava gli occhi. “Mary, non devi preoccuparti.
Il signor Davis non ti farà nulla di male. Lo so. ” “Come fai a saperlo? ” “Beh, ha degli occhi così belli.
” Eva le mostrò la casa, la serra. Poi Mary vide una macchina fotografica appesa al muro vicino al camino. “Posso prenderla? ” “Fai molta attenzione.
È di sua figlia. ” Mary la guardò, la toccò. Era antica, ma capiva che era costosissima. La rimise al suo posto con un sospiro.
Quando Jack rientrò, quasi svenne. Alla finestra c’era sua figlia, in abito da sera, che faceva roteare la macchina fotografica tra le mani. Poi capì che era Mary. A tavola, Jack indossava una vestaglia e Mary notò uno strano ciondolo sul suo petto.
“Hai un ciondolo strano. Non sembra da uomo. ” Eva le lanciò un’occhiata di avvertimento, ma Mary sorrise. “È che ne ho uno uguale.
Pensavo fosse da donna. ” Eva posò il bollitore con un tonfo. Jack si alzò. “Mary, mostrami il ciondolo.
” Mary se lo tolse dal collo: lo aveva sempre avuto, da quando ricordava. Era semicircolare da un lato, strappato dall’altro. Jack prese la sua metà e le unì. I due pezzi combaciarono perfettamente e scattarono.
Eva diventò bianca come i piatti. “Oh mio Dio…” Jack si portò una mano al cuore, si mise una pillola sotto la lingua e chiamò il capo della sicurezza. Si chiuse in ufficio con lui. Mary vide due auto uscire dal cortile.
Nessuno in casa dormiva. Tutti erano seduti in salotto, a parlare sottovoce. Eva portava dolci e caramelle. Sembrava che aspettassero qualcosa.
Poi squillò il telefono di Jack. “Sì. Ok. Ti aspetto.
” Dopo quindici minuti si sentì il rumore delle auto. Il capo della sicurezza entrò con una donna, terribilmente spaventata. “Parla. ” Lei si sedette.
“Io lavoravo in un orfanotrofio quando questa bambina è stata lasciata sulla porta come un cucciolo. Aveva una febbre terribile. Una dottoressa dell’ospedale pediatrico era molto preoccupata per lei. Una notte la sorpresi accanto alla culla.
La dottoressa stava per andare in vacanza ed era angosciata all’idea che la bambina non fosse curata a dovere. Mi chiese se fossero state già fatte le pratiche per lei. Risposi di no. Fu allora che mi propose di portarla via di nascosto, in un villaggio, per poi fare i documenti come se fosse sua figlia.
” Jack chiese il nome di quella dottoressa. La donna lo disse, con nome, cognome e patronimico. Mary lasciò cadere la tazza.
Era sua madre.
