“Isto não é filho dela”, disse a juíza. A sala ficou tão silenciosa que eu conseguia ouvir o zumbido do ar condicionado. “Isto é um estranho que usa o nome dela. ” Eu estava sentado na primeira fila do tribunal regional de Munique e olhei para a minha filha.
Ela olhava em frente. Ao lado dela, o marido, de braços cruzados, com a cara vazia de sempre. Durante anos, confundi aquela expressão com prudência. Só mais tarde percebi que era cálculo.
Chamo-me Erwin Baumann, 67 anos, antigo notário com 30 anos de experiência em Munique. Conheço contratos, conheço cláusulas, conheço a maneira como as pessoas usam o papel para partir a espinha aos outros. Sempre pensei que era experiente demais para deixar passar uma coisa daquelas. Estava enganado.
A gravação durou apenas trinta segundos. Trinta segundos captados num escritório silencioso no segundo andar do edifício do tribunal, três meses antes, por um aparelho do tamanho de uma moeda de dois euros. A minha advogada, a Dra. Kessler, tocou-a para o tribunal.
Primeiro, a voz da minha filha Irene: “Se ele morrer antes de expirar o prazo para contestar, perdemos tudo. ”
Depois, a voz do marido dela, Tilo: “Ele não vai morrer. Mas, se tivermos sorte, vai ficar tão confuso que já não conseguirá testemunhar com clareza o que queria. ”
Irene e o médico: “Tilo, o médico faz o que lhe dizemos.
Ele ainda me deve um favor. ”
Silêncio. Depois, o clique do aparelho a parar. A Dra.
Kessler pousou o gravador na mesa. “Minhas senhoras e meus senhores”, disse ela, com calma. “Estas não são palavras de pessoas que querem ajudar um pai idoso. São palavras de pessoas que planeiam.
”
Olhei para Irene. Pela primeira vez naquele processo, ela virou-se e olhou para mim. Nos olhos dela não havia arrependimento. Apenas a pergunta que me perseguia há meses: como é que eu podia saber?
Vou explicar, mas para isso tenho de recuar até ao dia em que deixei de acreditar verdadeiramente na minha filha. A minha mulher, Hildegard, morreu em fevereiro, há três anos. Estivemos casados 57 anos. Pode parecer um número de outro século – e talvez fosse.
Casaram-nos quando ainda não se sabia se o casamento aguentaria antes de o tentarmos. Aguentou. Irene era a nossa única filha. Depois de dois abortos, tínhamos deixado de ter esperança e, depois, ela chegou em agosto, no meio de uma vaga de calor que paralisou Munique durante duas semanas.
Lembro-me de estar sentado no hospital, a ouvir os ventiladores nos corredores, e de pensar: esta criança vai ser especial. E foi – só que não da maneira que eu tinha imaginado. Tilo conheceu-a quando ela tinha 32 anos. Era cinco anos mais velho, trabalhava como consultor fiscal em Schwabing, tinha uma aparência cuidada e o dom de dizer, na sociedade, exatamente o que as pessoas queriam ouvir.
No nosso primeiro jantar, pediu o mesmo vinho que eu, embora esteja convencido de que não fazia ideia do que estava a fazer. Hildegard sussurrou-me ao ouvido: “Este é demasiado fino. ” Eu devia ter-lhe dado ouvidos. Casaram dois anos depois.
Eu paguei o casamento: 22 000 euros junto ao Jardim Inglês. Na altura, fiz com gosto. Os primeiros anos foram discretos. Víamos-nos no Natal, às vezes na Páscoa.
Irene ligava com regularidade. Tilo enviava postais de aniversário a tempo, escritos à mão, o que na altura interpretei como sinal de cuidado. Hoje sei que era estratégia. Quando Hildegard adoeceu – insuficiência cardíaca em fase terminal –, Irene passou a ir mais vezes.
Tilo também. Fiquei grato. Precisava de ajuda. Eu próprio já não era novo.
Mas comecei a reparar que Tilo, às vezes, se punha no meu escritório quando eu não estava. Fazia perguntas que eu tomava por interesse: “Como corre o arrendamento dos apartamentos em Giesing? Tens os imóveis num trust ou pertencem-te diretamente? Quem é o teu consultor fiscal?
”
Eu tinha três apartamentos em Munique, uma moradia em Germering e a casa onde vivia, em Solln. No total, cerca de dois milhões de euros, talvez mais. Não era uma fortuna no sentido lato, mas, para quem poupou a vida inteira e investiu em pedra, era suficiente. Hildegard morreu em fevereiro.
Em maio, três meses depois, Tilo perguntou-me pela primeira vez, diretamente, se eu já tinha pensado no meu espólio. Eu disse que o meu testamento estava tratado. Ele acenou e sorriu. “Bem, bem.
Nunca se sabe. ” Dormi mal nessa noite. Foi uma pequena coisa que me pôs na pista. Uma coisa ridícula, na verdade.
Em setembro, sete meses depois da morte de Hildegard, fui almoçar com o meu antigo colega Paul Steger. Paul também é notário, reformado há dois anos; trabalhámos juntos durante décadas. Ele mencionou, de forma casual, que alguém lhe tinha perguntado se ele poderia contestar um testamento caso o testador, no momento da redação, não tivesse estado, possivelmente, em plena capacidade de agir. “Sem nomes”, disse Paul, “apenas uma pergunta.
Recusei, claro, mas é interessante. ” O homem soava a alguém que planeava aquilo há muito tempo. Não pensei nisso – ou, pelo menos, tentei. Duas semanas depois, encontrei no meu correio uma carta de uma clínica desconhecida em Starnberg.
Um convite para um rastreio de alterações cognitivas relacionadas com a idade, assinado por um Dr. Werneck. Eu nunca me tinha inscrito. Nunca tinha ligado para lá.
Não conhecia o nome. Liguei para a clínica. A senhora ao telefone foi simpática e disse que o encaminhamento tinha vindo de um médico com consultório próprio, um Dr. Feldmann, de Schwabing.
O Dr. Feldmann era o médico de família de Tilo. Eu sabia disso porque Tilo o tinha mencionado uma vez. Desliguei e fiquei muito tempo sentado à mesa da cozinha.
Como notário, em trinta anos, vi muitos testamentos contestados. A justificação mais comum: falta de capacidade testamentária. Se se provar que alguém, no momento de fazer o testamento, já não estava com a cabeça clara, o testamento pode ser declarado inválido. É um instrumento jurídico e, como todos os instrumentos jurídicos, pode ser abusado.
Percebi o que estava a ser preparado e percebi que tinha de agir depressa. Não liguei a ninguém. Nem a Irene, nem a Tilo. Fui ter com Paul Steger.
“Preciso do teu conselho”, disse eu, “e preciso dele com discrição. ” Paul ouviu sem me interromper uma vez. Quando acabei, recostou-se na cadeira e olhou para mim. “Sabes o que precisas.
” “Sei o que preciso”, respondi, “mas quero ouvi-lo de ti. ” “Precisas de um testamento novo, lavrado por um notário que não tenha nada a ver contigo nem com a tua família, noutra cidade, com um parecer psiquiátrico que documente, sem qualquer dúvida, a tua capacidade testamentária no momento da lavratura. E precisas de provas de que aquilo que suspeitas está, de facto, a ser preparado. ” “Provas”, repeti.
“Não podes apresentar queixa com base numa carta e num palpite. ” Tinha razão. Eu sabia disso. E sabia também que não podia ignorar o palpite.
Fui a Augsburg, a um notário chamado Dr. Viereck, que conhecera num congresso profissional. Mandei redigir um testamento novo. Como herdeiros, nomeei não Irene, mas três organizações: o Caritasverband alemão, uma fundação para idosos com demência na Baviera e a faculdade de direito da Universidade Ludwig Maximilian, para um programa de bolsas de estudo.
O Viereck tratou, a meu pedido, de um parecer psiquiátrico, feito por um especialista independente, que confirmou a minha capacidade testamentária num documento de catorze páginas. Pedi ao Dr. Viereck que mantivesse o testamento confidencial até à minha morte ou até à minha autorização expressa. Ele disse: “Presumo que tenha as suas razões.
” Respondi: “Tenho. ”
No caminho de volta para Munique, parei numa área de serviço. Sentei-me no carro, olhei para os campos e pensei em Hildegard. Imaginei o que ela teria dito.
A sua maneira discreta e seca. “Eu avisei-te. ” E depois teria rido, e eu teria rido com ela, e tudo teria sido menos mau. Mas Hildegard já não estava lá.
Comprei o gravador três semanas depois. Uma pequena coisa, recomendada por um antigo cliente que já tinha estado envolvido numa disputa de herança. Instalei-o no meu escritório – a sala onde Tilo costumava ficar quando nos visitava. Atrás da estante de dossiês, numa abertura que não se via da porta.
Irene e Tilo vieram no domingo seguinte para o almoço. Cozinhei carne de porco assada com bolinhos, a sua comida preferida desde a infância. Tilo bebeu dois copos de vinho e ficou conversador. Depois do almoço, retirou-se para o meu escritório, como de costume.
“Posso fazer uma chamada rápida? Aqui dentro é mais sossegado. ” “Claro”, disse eu. Fiquei na cozinha, a arrumar a mesa.
As minhas mãos estavam calmas. Fiquei espantado com a calma delas. Ele falou ao telefone durante doze minutos. Eu não ouvi nada.
A porta estava fechada, mas o aparelho ouvia. Só ouvi a gravação à noite, depois de os dois terem ido embora. Tilo falava com alguém. Não reconheci a voz, mas o conteúdo foi claro o suficiente.
Mencionou o perito. Mencionou a clínica. Disse que era preciso esperar até o velho ter um mau dia. Disse: “A Irene está nervosa, mas vai colaborar.
”
Ouvi a gravação duas vezes. Depois desliguei o aparelho e bebi um copo de água. Liguei à Dra. Kessler na manhã seguinte.
Tínhamos trabalhado juntos no passado, quando eu ainda estava no ativo. Ela era especialista em direito sucessório, com fama de precisão e uma aversão a perder tempo que sempre admirara. Expliquei-lhe a situação. Ela ouviu e depois disse: “Erwin, isto é mais do que um palpite.
Mas sei que vai precisar de mais gravações. E tem de ter cuidado. Na Alemanha, a gravação oculta de conversas não é, em princípio, admissível sem mais. Mas dentro das suas próprias quatro paredes, quando o senhor próprio faz parte do ambiente e quer proteger a sua privacidade, há margem.
Temos de documentar tudo com cuidado. ” Fez uma pausa. “E devia deixar de me contar o que tem. ” “Não lhe contei nada.
” “Bem, pare com isso. ”
Os três meses seguintes foram os mais estranhos da minha vida. Vivi na minha própria casa como um ator num palco. Quando Irene ligava, falava com ela como se nada fosse.
Quando Tilo fazia perguntas sobre os apartamentos, sobre a minha saúde, se dormia bem, se às vezes me esquecia, respondia com paciência e não deixava transparecer nada. Representei o velho cansado que eles queriam ver em mim. Custou-me mais do que esperava, porque Irene continuava a ser a minha filha. Às vezes, quando ela ligava e falávamos de trivialidades – o tempo, um programa na televisão, uma receita que tinha experimentado –, esquecia-me por segundos daquilo que sabia.
E depois lembrava-me. Essa foi a parte mais difícil. Não o medo, não o planeamento, mas esse constante esquecer e lembrar. Em outubro, veio a viragem.
Irene ligou-me numa terça-feira à noite. Parecia estranha, demasiado animada, demasiado solícita. Disse que estava preocupada com a minha saúde. Disse que tinha falado com um médico e que ele recomendava que eu fizesse uma avaliação.
Mencionou o nome da clínica em Starnberg – a mesma clínica da carta. Eu disse que ia pensar no assunto. Liguei imediatamente à Dra. Kessler.
“Agora”, disse ela. “Temos de agir agora. ” A queixa foi apresentada ao Ministério Público de Munique três dias depois. A Dra.
Kessler entregou todas as gravações, todos os documentos, a carta da clínica, a ligação ao Dr. Feldmann, as perguntas de Tilo ao Paul Steger – tudo. As investigações começaram de imediato. O Ministério Público tinha as suas próprias informações.
Veio a descobrir-se que o Dr. Werneck, diretor da clínica em Starnberg, já era suspeito noutro caso, por pareceres falsos sobre capacidade testamentária, emitidos a pedido de familiares que queriam contestar heranças. Tilo conhecia o Dr. Werneck pessoalmente.
As investigações revelaram-no em duas semanas. As detenções ocorreram numa manhã de quinta-feira, em novembro. Eu estava em casa quando o telefone tocou. Era a Dra.
Kessler. “Acabou”, disse ela. “Serão interrogados esta manhã. ” Fiquei à janela da cozinha a olhar para o jardim.
O castanheiro que Hildegard plantara há 40 anos estava nu. Cinzento de novembro, tudo. Não pensei em nada de especial. Estava apenas muito, muito cansado.
O julgamento começou em março do ano seguinte. O procurador, um homem jovem chamado Dr. Reinhard, com uma maneira calma e precisa de falar, montou o caso ao longo de oito dias de audiências. As acusações contra Tilo: incitamento à falsificação de documentos, tentativa de fraude, incitamento à violação do segredo profissional.
Contra Irene: cumplicidade em todos esses crimes. Contra o Dr. Werneck: falsificação de documentos em vários casos, corrupção. As gravações do meu escritório foram o coração das provas.
A Dra. Kessler insistiu em chamar um perito em áudio forense, que confirmou a autenticidade das gravações e afastou qualquer acusação de manipulação. O advogado de Tilo, um tal Sr. Grabowski, que se esforçou muito para soar eloquente no discurso de abertura, tentou apresentar as gravações como uma armadilha preparada por uma parte desconfiada à partida.
Argumentou que Tilo apenas falara sobre possibilidades de avaliar o meu estado de saúde, e que isso não era crime. A resposta do Dr. Reinhard foi breve. “A questão não é se o cliente do Sr.
Grabowski falou sobre possibilidades. A questão é que possibilidades ele discutiu. Uma avaliação psiquiátrica coordenada com um médico que emite pareceres falsos, com o objetivo de tornar o testamento existente juridicamente contestável. Isso não é preocupação.
Isso é um plano. ”
A advogada de Irene, uma mulher chamada Pölzer, apostou numa estratégia diferente. Irene teria sido manobrada por Tilo para uma situação em que não sabia até onde iam os planos dele. Ela amava o pai, tinha cometido erros, mas não era uma cabeça criminosa.
Fui chamado como testemunha na segunda semana do julgamento. A Dra. Kessler preparou-me. “Vão tentar pintá-lo como um velho amargurado que armou uma armadilha.
Mantenha a calma. Limite-se aos factos e não se esqueça: o senhor é a vítima. ”
Grabowski começou suave. “Sr.
Baumann, foi notário durante muitos anos. Trinta anos. Conhece, portanto, muito bem testamentos, direito sucessório, possibilidades jurídicas de contestação? ” “Conheço.
” “E diria que usou esse conhecimento para criar uma situação em que a sua filha e o seu genro tivessem de parecer que estavam a planear alguma coisa? ” Olhei para ele. “Criei uma situação em que a minha própria família, se estivesse a planear alguma coisa, seria documentada. Há diferença.
” “Mas instalou o gravador sem informar a sua filha? ” “Instalei um aparelho na minha própria casa para me proteger. Tenho de informar os meus convidados de que tenho medo deles? ”
Grabowski tentou de outra forma.
“Sr. Baumann, não é verdade que sempre foi reservado em relação à sua filha? Que a relação ficou tensa desde a morte da sua mulher? ” “A relação”, respondi, “ficou tensa porque reparei que o meu genro andava a fazer investigações sobre o meu património antes de a minha mulher estar enterrada.
” Silêncio na sala. Grabowski sentou-se. A Sra. Pölzer tentou depois comigo.
Perguntou se eu entendia que Irene estivera numa posição difícil, entre um marido dominador e um pai que nunca estivera verdadeiramente próximo dela. Pensei muito antes de responder. “Paguei o casamento da minha filha. Ajudei-a quando esteve desempregada.
Estive em todas as festas de aniversário. Estive lá quando o marido dela a tratou como alguém a quem não se ouve. Ofereci-lhe que viesse para minha casa se alguma vez quisesse sair. Ela nunca aceitou.
Não sei se isto é estar próximo. Mas sei que não justifica o que foi planeado. ” A Sra. Pölzer não tinha mais perguntas.
A sentença veio numa terça-feira de manhã. Tilo: três anos e oito meses de prisão, sem liberdade condicional, dada a gravidade do plano e o seu papel central. Dr. Werneck: dois anos e seis meses, também sem liberdade condicional, além da perda da licença médica.
Irene: um ano e nove meses com pena suspensa, sob condições – trabalho comunitário, apresentação regular ao agente de vigilância e nenhum contacto com o Dr. Werneck. Grabowski anunciou recurso. A Dra.
Kessler disse-me mais tarde: “O recurso provavelmente não mudará nada. As provas são demasiado claras. ”
Quando Irene passou por mim, abrandou o passo. Olhou para mim.
Eu esperava raiva, ou frieza, ou a cara que tinha tido nas últimas semanas – aquela cara vazia, voltada para dentro. Em vez disso, parecia alguém que não dormia há muito tempo e que acabara de perceber que nunca mais ia recuperar o sono perdido. Não disse nada. O que poderia eu ter dito?
Houve um tempo em que penso mais vezes do que gostaria. Quando Irene tinha 9 anos e eu lhe ensinei a jogar xadrez. Era impaciente, como as crianças são. Queria atacar logo, ganhar logo.
Eu dizia-lhe: “Tens de pensar à frente. Tens de ver o que vem depois da tua jogada, não apenas a jogada em si. ” Ela nunca aprendeu realmente isso. As semanas depois da sentença foram estranhamente calmas.
Atravessei a minha casa – a casa em Solln, onde vivera 30 anos, onde Hildegard morrera, onde agora estava sozinho – e percebi que era grande demais. Não era uma descoberta nova. Mas agora, sem a distração dos últimos meses, sem aquele estado de alerta silencioso, sentia-o de verdade. Vendi a casa em janeiro.
Um milhão e meio de euros. Mudei-me para um apartamento mais pequeno em Schwabing: quatro assoalhadas, soalho de madeira, uma varanda com vista para um pátio interior com árvores antigas. Paguei 650 000 euros. Era suficiente.
O resto – cerca de 800 000 euros, mais o produto da venda de dois dos apartamentos que também vendi – distribui por três vias: 300 000 euros para a fundação para idosos com demência que já tinha contemplado no meu testamento; 250 000 euros para um projeto do Congresso Alemão de Juristas de combate à fraude sucessória contra idosos; o resto para um fundo fiduciário para estudantes de direito que pretendam trabalhar na proteção de idosos. Tilo teria odiado isso. Esse pensamento não foi secundário. Foi na primeira manhã de fevereiro, sentado na minha nova varanda, com uma chávena de café e um livro de xadrez que encontrara num alfarrabista na Rua Türken, que o sol apareceu por cima dos telhados.
Schwabing no inverno, os castanheiros ainda nus, mas luz entre os ramos. Não tinha esperado que me sentisse bem. Mas sentia. Paul Steger ligou à tarde.
“Como estás? ” Perguntou como quem quer ouvir a resposta, não apenas a frase feita. “Melhor”, respondi. “Realmente melhor.
Sabes o que tenho para te dizer, Erwin? Em 40 anos como notário, vi muita gente enganada. A maioria apercebeu-se tarde demais ou nunca. Tu és um dos poucos que…” Fez uma pausa.
“Tu tomaste muito bem conta de ti. ” “Eu tomei conta”, respondi, “mas também passei 30 anos a observar pessoas que queriam roubar a herança de outras. A certa altura, reconhece-se o padrão. ” “Estás a planear alguma coisa, agora que acabou?
” Olhei para o pátio. Uma criança do vizinho andava a treinar numa bicicleta sem rodinhas e caía e levantava-se, vezes sem conta. “Estou a pensar escrever um artigo”, disse eu, “para uma revista especializada, sobre a proteção jurídica dos idosos contra a manipulação de heranças, sobre os instrumentos que a lei disponibiliza e porque é que tão poucos sabem deles. ” “Isso ficava-te bem.
” “Eu sei. ” Ficámos em silêncio por um momento. Depois, Paul disse que Hildegard teria visto tudo aquilo muito antes. “Sim”, respondi, “teria visto.
”
Desliguei e abri o livro de xadrez numa página sobre finais de jogo. O final de jogo, escreve o autor, é a parte em que a paciência decide tudo. Quem mantém a visão geral no final de jogo não ganha porque é mais forte, mas porque aguentou durante mais tempo. Fechei o livro e pus-lo na mesinha ao meu lado.
Lá fora, a criança continuava a tentar. Desta vez, andou um bom pedaço antes de cair. Às vezes, é suficiente.
