No outono de 1987, poucos meses depois do último daqueles jovens brilhantes finalmente morrer na sua cama em Wilsford Manor, a Sotheby’s abriu as portas da sua casa de campo e convidou o mundo a remexer nos escombros de uma vida vivida quase inteiramente para a beleza. Novecentas e trinta e nove lotes, quatro dias de leilão, salas cobertas de cetim cor-de-rosa apodrecido, fontes rococó entupidas de musgo, peles de urso polar empoeiradas, caixas de fotografias de Cecil Beaton, primeiras edições, mobília de marfim e um quarto que um observador descreveu como um santuário dedicado a conchas. O leilão rendeu 1,6 milhões de libras, e os próprios catálogos são hoje artigos de colecionador. O homem cujos pertences foram dispersados passara a maior parte de seis décadas a construir um mundo de fantasia requintado dentro daquela casa em Wiltshire e, em termos de obra acabada, produzira quase nada.
Chamava-se Stephen Tennant. Era, por consenso geral, o mais deslumbrante socialite da Inglaterra entre guerras e o mais espetacular fracasso de coragem nas letras britânicas do século XX. Queria ser famoso. Queria ser amado.
Queria, acima de tudo, nunca ser verdadeiramente conhecido. Stephen Tennant foi a coisa mais brilhante que nunca chegou a arder. Esta é uma história de beleza, ruína e a arte do desperdício magnífico. Stephen James Napier Tennant nasceu a 21 de abril de 1906, em Wilsford Manor, perto de Salisbury.
Era o mais novo de cinco filhos de Edward Tennant, primeiro Barão Glenconner, e da antiga Pamela Wyndham. O dinheiro era vitoriano e industrial. A fortuna veio do lixívia. Concretamente, Charles Tennant patenteou o lixívia em pó em 1799, e a fábrica química da família, a St.
Rollox, perto de Glasgow, tornou-se a maior da Europa, um império de cloro e linho que financiou gerações de vida refinada. Mas Pamela Wyndham trouxe algo completamente diferente. Era uma das três celebradas irmãs Wyndham pintadas por John Singer Sargent naquele famoso retrato de grupo que hoje está no Museu Metropolitano, uma mulher mergulhada no círculo intelectual refinado conhecido como os Souls, e prima de Lord Alfred Douglas, o Bosie, amante e ruína de Oscar Wilde. Arte, beleza, ambiguidade sexual e dinheiro que nunca acabava.
Foram estas as coordenadas do nascimento de Stephen Tennant. A família tinha quatro rapazes e uma rapariga. Stephen era o bebé, e sabia disso. O pai era uma pessoa decente e convencional.
A mãe não era. Pamela adorava Stephen com uma intensidade que perturbava a casa. Tirou-o da escola quando ele ficava aborrecido, ele consumiu vinte tutores privados num único ano, e ela supervisionou pessoalmente a sua educação artística. Vestia-o com batinhas elaboradas e levava-o a quadros vivos no Royal Albert Hall quando ele tinha oito anos.
Tratava-o como a menina que sempre quisera ter. Aos quatro anos, Stephen terá dito ao pai que, quando crescesse, queria ser, citando, “uma grande beleza”. Por volta da mesma época, olhou fixamente para um amor-perfeito no jardim e sussurrou: “Há qualquer coisa a olhar. ”
Até a sua infância era uma atuação.
Depois veio a guerra, e levou o seu irmão mais velho. Edward, conhecido por todos como Bim, foi morto na Batalha do Somme em 1916. Stephen tinha dez anos. A perda partiu a família de formas que nunca sarariam completamente.
Pamela, devastada, voltou-se para o espiritismo, realizando sessões espíritas na esperança de alcançar o filho morto. A casa em Wilsford ganhou uma qualidade de luto dourado. A saúde de Stephen era frágil desde o início. A tuberculose atacou na adolescência e recorreria ao longo da vida, uma doença companheira que moldou a sua imagem de si mesmo como alguém delicado, precioso, sempre a precisar de cuidados.
Em 1920, quando Stephen tinha catorze anos, o pai morreu. Pamela casou com o estadista Visconde Grey de Fallodon, um amante de pássaros cujo temperamento suave não oferecia contrapeso aos seus instintos maternais indulgentes. Aos quinze anos, ela organizou a primeira exposição de arte de Stephen em Londres, que atraiu imprensa favorável. O rapaz estava a caminho, embora para onde exatamente ninguém soubesse dizer.
O irmão David, o filho mais velho sobrevivente, tinha a sua própria trajetória. Viria a fundar o Gargoyle Club em Soho, aquele cadinho brilhante e solto da vida noturna boémia de Londres. Os irmãos Tennant partilhavam o gosto pela vanguarda, mas Stephen levá-lo-ia a lugares que David nunca imaginara. Em 1922, Stephen entrou na Slade School of Fine Art, em Londres, e o efeito foi como abrir uma janela numa estufa.
Conheceu Rex Whistler, o brilhante jovem artista que se tornaria o seu amigo mais próximo. Whistler descreveu mais tarde Tennant como tendo a figura de um Shelley mais delicado. Os dois sentavam-se no pátio da faculdade, Stephen a recitar poesia enquanto Rex desenhava ilustrações a condizer. Foi na Slade que Tennant começou a compreender o seu próprio poder, não como criador de coisas, mas como presença.
Era alto, esguio, de cabelo dourado, e possuía um encanto teatral que fazia parar as pessoas a meio da frase. Em meados da década de 1920, Stephen Tennant tornara-se o príncipe indiscutível dos bright young things, aquele grupo aristocrático ruidoso cujas festas à fantasia, noitadas em clubes e escândalos de tabloides definiram uma década. O termo foi invenção da imprensa, mas Tennant encarnou-o tão completamente que foi apontado como o mais brilhante de todos. Um perfil de 1927 no Daily Express babava-se que a sua aparência por si só era suficiente para tirar o fôlego.
O colunista de mexericos William Hickey relatou-o a chegar a um evento numa vassoura elétrica, a usar uma camisola de futebol e brincos. Dava festas extravagantes em Wilsford, redecorada agora com candelabros rococó, papel de parede de cetim e salas cheias de querubins dourados. Havia um aviário privado. Havia uma casa de répteis.
O painel original de arts and crafts que os pais tinham encomendado ao arquiteto Detmar Blow foi arrancado e substituído por algo decididamente mais teatral. Dourado francês, laca chinesa, cascatas de flores artificiais. Num jantar à fantasia, os convidados foram ficando cada vez mais famintos enquanto esperavam pelo anfitrião, que finalmente apareceu num fato branco russo com uma cauda prateada e uma faixa na cabeça. A refeição foi seguida de um jogo de escondidas.
Noutra reunião, desceu uma escadaria a espalhar pétalas de rosa. Usava maquilhagem desde os dezoito anos, pó de ouro no cabelo, batom vermelho vivo, fatos de veludo, joias e fitas, e pijamas de cetim às pintas de leopardo da Charles James que provavelmente custavam mais do que a renda anual da maioria das pessoas. Numa viagem a Nova Iorque, desembarcou do navio totalmente maquilhado a segurar um molho de orquídeas. Um oficial da alfândega gozou: “Prende-os em ti.
”
Tennant respondeu sem hesitar: “Oh, tem um alfinete? Que receção maravilhosa, sua criatura gentil e gentil. ”
A amiga Edith Olivier escreveu que ele era o conversador mais cintilante que alguma vez entra na minha casa, um homem que lidava com as palavras como se fossem tinta num pincel. John Waters, muitos anos mais tarde, foi mais direto.
“Aubrey Beardsley, Ronald Firbank, Denton Welch, acreditem, Stephen Tennant fazia-os todos parecer uns machões. ”
Foi o primeiro patrono do jovem Cecil Beaton, que o fotografou numa série de imagens agora famosas. Pálpebras pesadas, pintado, envolto em seda. Beaton visitou Wilsford e saiu atordoado.
“Todo o fim de semana”, escreveu no diário, “foi como estar no mais perfeito espetáculo. ”
O círculo de Stephen incluía os irmãos Sitwell, Lady Diana Manners, as irmãs Mitford e Evelyn Waugh. Nancy Mitford basearia mais tarde a personagem de Cedric Hampton em Love in a Cold Climate diretamente em Tennant, o homossexual flamboyant e alegre que se insinua na sociedade educada. Quando os críticos americanos objetaram à alegria impenitente de Cedric, Mitford ripostou.
“Na América”, observou, “podiam ter pederastas nos livros desde que fossem sombrios e se suicidassem, mas um alegre horrorizava toda a gente. ”
Waugh também se inspirou em Tennant para Lord Sebastian Flyte em Brideshead Revisited e para The Honorable Miles Malpractice em Vile Bodies. Stephen Tennant tornava-se ficção ainda em vida. Em 1929, publicou Leaves from a Missionary’s Notebook, um volume fino e ilustrado impresso privadamente.
Era espirituoso e estranho e sugeria um dom literário genuíno, mas seria o único livro que alguma vez terminou. As suas atenções voltaram-se então para o caso de amor mais apaixonado da sua vida. Mas antes de Siegfried Sassoon, houve um episódio curioso. Stephen tinha proposto casamento a uma amiga, Elizabeth Lowndes, e alegadamente assustou-a ao discutir planos de levar a sua ama para a lua de mel.
Aquela tentativa condenada de convenção heterossexual para trás, Tennant conheceu Sassoon no verão de 1927. Ele tinha vinte e um anos. Sassoon tinha quarenta e um, um herói de guerra condecorado e um dos poetas mais admirados de Inglaterra, um homem que tinha enfrentado a Frente Ocidental e escrito alguns dos seus relatos mais amargos. O contraste era quase perverso, o poeta soldado e o rapaz pintado, e apaixonaram-se imediatamente.
Tennant escrevia a Sassoon cartas ardentes, tratando-o por “amado melhor do meu coração”. Sassoon compunha sonetos em resposta. O homem mais velho tornou-se enfermeiro, protetor e devoto, mantendo vigília durante os episódios de doença de Stephen. “Não peço nada”, escreveu Sassoon em abril de 1929, enquanto Tennant recuperava de uma operação ao pulmão, “senão estar sempre perto dele.
”
Viajaram juntos para a Baviera, para o sul de França, e durante algum tempo o caso teve a qualidade de um idílio pastoral, o tipo de amor que existe na luz âmbar do diário de outra pessoa. Mas a necessidade de solidão de Tennant cresceu. O corpo falhava-lhe repetidamente. O humor escurecia.
Passava semanas na cama, depois meses. Sassoon, desesperado, passou a alugar uma casa perto de Wilsford e a assombrar os terrenos como um fantasma de coração partido em tweed, indo depois para casa beber e chorar. Stephen afastava-o, depois deixava-o voltar, depois afastava-o de novo, um ciclo de intimidade e recuo que deve ter sido agonizante para um homem que sobrevivera às trincheiras apenas para ser desfeito por um belo rapaz em pijama de seda. As esperanças de Sassoon reavivavam-se brevemente quando lhe era permitido ver Tennant durante uma das suas recuperações, apenas para serem esmagadas de novo.
Stephen foi internado num hospital psiquiátrico, diagnosticado com neurastenia. Sassoon visitou-o mesmo ali. Mas em maio de 1933, o fim chegou com uma frieza cirúrgica. Uma carta do médico de Tennant, um Dr.
T. A. Ross, chegou à porta de Sassoon. “Ele diz que você o perturba e o faz sentir-se doente”, lia-se, “e que não pode voltar a vê-lo.
”
Seis anos de amor terminados pela mão de um procurador. Sassoon ficou destruído. No final desse ano, tinha pedido Hester Gatty em casamento, uma mulher vinte anos mais nova, que, notaram as pessoas, tinha a idade de Tennant e diziam que se parecia com ele. Tennant, por seu lado, passou o resto da vida a romantizar aquilo que deitara fora.
“É bastante paradoxal”, observou o seu biógrafo Philip Hoare, “que, tendo dispensado Siegfried tão sumariamente, Stephen aparentemente passasse o resto da vida a arrepender-se da ação. ”
Nenhum amante subsequente preencheria o espaço. O caso tornou-se, na mitologia privada de Tennant, um passado perdido idílico, uma coisa mais bela por ter sido destruída. Pamela morreu em 1928, e Stephen herdou Wilsford.
A casa tornou-se um cenário de teatro sem peça para representar. Ao longo da década de 1930, Tennant começou a trabalhar num romance chamado Lascar, uma história que deves esquecer, passada entre expatriados em Marselha. Trabalhou nele obsessivamente, produzindo pilhas de páginas manuscritas, desenhos e notas. Virginia Woolf, E.
M. Forster, Elizabeth Bowen e Willa Cather encorajaram-no. Cyril Connolly, o editor da Horizon, publicou uma das pinturas de Tennant na capa da sua revista em 1941, e anotou em privado que Tennant era um fenómeno interessante e patético, “um grande escritor que não consegue escrever”. O romance nunca foi concluído.
Tennant reescreveu-o infinitamente, aterrorizado com o julgamento que a publicação traria. Era, confessou uma vez, “uma daquelas pessoas tristes que queriam ser amadas sem serem conhecidas, ser uma memória maravilhosa, uma lenda, uma glória. ”
A Segunda Guerra Mundial pôs efetivamente fim à era dos Bright Young Things. O mundo que sustentara o seu disparate dourado, as casas de campo, os fins de semana intermináveis, a suposição de que nada verdadeiramente terrível podia acontecer a pessoas como eles, foi varrido.
Wilsford foi parcialmente requisitada como hospital para soldados feridos, e Tennant viu-se a partilhar o seu palácio de fantasia com homens em muito pior estado do que ele alguma vez estivera. Depois da guerra, Tennant não reentrou na sociedade. As festas tinham acabado. Os amigos tinham-se dispersado pelo casamento, pelas carreiras ou pela sepultura.
Rex Whistler tinha sido morto na Normandia em 1944, semanas após o Dia D, uma perda que atingiu Stephen profundamente. Retirou-se para Wilsford com finalidade crescente, o seu mundo encolhendo até às dimensões do seu quarto e dos jardins cobertos de vegetação para além das janelas. Teve uma exposição conjunta na Galeria Sagittarius, em Roma, em 1956, e outra com Cecil Collins em 1976, recebendo elogios moderados. Um crítico notou o mistério e o romance das pinturas.
Manteve uma vasta correspondência. Willa Cather permaneceu uma amiga preciosa. Em 1949, escreveu o prefácio à sua coletânea de ensaios, o seu trabalho publicado mais significativo à parte do Missionary Notebook. Desenhava, pintava, colecionava conchas com uma paixão obsessiva, e enchia a casa com uma maré crescente de objetos, livros, fotografias, bugigangas, joias que não suportava deitar fora.
O mito do seu isolamento calcificou-se em lenda. Acreditava-se popularmente que passara os últimos dezassete anos de vida na cama, e a imagem provou ser irresistível. A propriedade desbotada, enterrada em cetim, a produzir feixes de páginas manuscritas para um romance que nunca veria a impressão. A verdade era um pouco mais móvel.
Fez viagens aos Estados Unidos e a Itália, recebia visitantes com regularidade surpreendente e manteve amizades até à velhice avançada. Ligou-se a Daphne du Maurier, Stephen Spender, Vita Sackville-West e Elizabeth Bowen, mas a imagem era verdadeira o suficiente em espírito. Vivia largamente deitado em pijamas de estilista ou calções cor-de-rosa vivos, rodeado dos seus tesouros, a sua cama uma jangada à deriva num oceano de objetos acumulados. Truman Capote visitou-o.
David Hockney visitou-o. Kenneth Anger visitou-o. Christopher Isherwood visitou-o. Derek Jarman veio prestar homenagem.
Instou a Princesa Isabel da Jugoslávia a admirar as suas pernas. Recusou as tentativas de Russell Harty para uma entrevista televisiva. Harty tinha enviado flores para o convencer, mas Tennant, pouco familiarizado com o apresentador, achou o gesto desconcertante e escondeu as rosas num quarto não utilizado. Engordou.
Evitava espelhos. Perguntava em voz alta, com ciúme nu, porque Cecil Beaton deveria receber tanta atenção e ele não. A pergunta tinha resposta e ele sabia-o. Beaton trabalhara.
Tennant apenas existira, embora o tivesse feito com uma intensidade que beirava a arte. Em 1974, Tennant fez uma das suas raras declarações públicas sobre política sexual. “Nenhuma condenação do prazer físico pode ser admirável. ”
Era a declaração silenciosa de um homem que vivera uma era em que tal prazer podia destruir-te e que saíra do outro lado impenitente.
Foi submetido a várias rondas de terapia eletroconvulsiva ao longo dos anos, sugerindo que a fantasia cuidadosamente curada da sua vida escondia correntes mais sombrias de depressão. Como Cecil Beaton refletira, tantas das excentricidades e poses de Stephen faziam parte da sua doença. A beleza era real. O sofrimento era real.
A linha entre eles nunca foi clara. Em 1986, o seu sobrinho-neto Simon Blow fez um filme sobre ele para a BBC. Tennant, com oitenta anos e confinado às almofadas, disse a Blow com ar satisfeito: “Acho que temos de dizer que sou famoso. ”
Era ao mesmo tempo comovente e absurdo.
A declaração de um homem que passara décadas a fugir da atenção pública, apenas para descobrir que a própria fuga o tornara inesquecível. Stephen Tennant morreu em Wilsford a 28 de fevereiro de 1987, aos oitenta anos. Tinha sobrevivido a quase todos os seus contemporâneos. Nunca casara.
Não tinha filhos. Não deixou testamento, uma expressão final perfeita de uma vida que se recusava a lidar com finais ou com a mecânica grosseira da sucessão. A propriedade caiu em confusão legal e a Sotheby’s foi chamada para liquidar. O leilão, realizado ao longo de dois dias em meados de outubro de 1987, foi um espetáculo cultural.
Os licitadores vagueavam por salas que os jornais descreviam como a toca de um fantasista, meio adormecido entre os seus bibelôs, joias e peles de urso polar. O pó acumulava-se espesso sobre tudo. A sua governanta, Sylvia Blandford, que cuidara dele durante os longos anos finais, disse que ele se reviraria na campa ao ver estranhos a remexer nas suas coisas, a precificar os seus sonhos por lote. O que resta de Stephen Tennant está disperso e estranho, como o conteúdo do ninho de uma pega distribuído pelas instituições do mundo.
As suas cartas e álbuns de recortes estão na Biblioteca Beinecke, em Yale. Os seus efeitos pessoais estão expostos no Victor Wind Museum of Curiosities, em Hackney, aquele armário do estranho e do maravilhoso. V. S.
Naipaul, que alugou a propriedade de Tennant em Wiltshire, ficcionalizou-o como o senhorio enigmático em The Enigma of Arrival, uma figura espectral vislumbrada numa janela superior, já meio mito. Terence Davies retratou-o, interpretado por Callum Lynch, no filme Benediction, de 2021, que contou a sua história e forçou os espectadores a enfrentar o dano que as pessoas belas infligem àqueles que as amam. Produziu quase nenhuma obra acabada e, no entanto, assombra a cultura de uma forma que artistas mais diligentes não conseguem. Quatro personagens fictícias em romances ingleses importantes foram baseadas nele.
O seu rosto, fotografado por Beaton em cem poses de decadência estudada, circula ainda pelas revistas de moda, exposições de arte e pelo apetite infinito da internet por ruínas belas. Talvez seja porque o que ele criou foi a si mesmo, uma obra de arte viva de pó de ouro, cetim e evasão, montada ao longo de oito décadas numa casa em ruínas nas planícies de Wiltshire. Queria ser uma memória maravilhosa. Queria ser uma glória.
A piada terrível e bela é que conseguiu exatamente o que desejara, e que desejar foi a única coisa a que alguma vez se dedicou por completo.
