Na manhã de 24 de janeiro de 1938, num andar alto da Waldorf Tower, o telefone acordou Cecil Beaton com a notícia de que um jornalista queria falar sobre algo que ele tinha desenhado. Beaton já tinha desenhado muita coisa até então para a revista mais bonita do mundo, e assumiu, como assumia na maioria das manhãs, que o dia se organizaria à volta do seu prazer. Não se organizou. Em algum lugar da edição de fevereiro da Vogue americana, em letras tão pequenas que era preciso uma lupa para as ler, um homem no topo do glamour transatlântico tinha escondido algumas palavras que derrubariam todo aquele edifício brilhante.
Ao cair da noite, seria chamado, rejeitado e expulso do único mundo onde sempre quisera viver. O mais estranho não foi ele ter feito aquilo. O mais estranho foi o que disse depois. Cecil Beaton nasceu a 14 de janeiro de 1904, numa casa alta em Langland Gardens, em Hampstead, no seio daquela respeitabilidade inglesa próspera da qual passaria a vida a tentar fugir com as suas fotografias.
O pai, Ernest Walter Hardy Beaton, vendia madeira. A empresa da família, Beaton Brothers, lidava com o negócio pouco glamoroso da madeira, e Ernest era um ator amador que conhecera a mulher, Esther Sisson, a quem todos chamavam Etty, durante uma produção teatral. Havia quatro filhos. Cecil era o mais velho, seguido do irmão Reginald, nascido em 1905, e das irmãs Nancy e Barbara, esta última sempre conhecida por Baba.
O quarto das crianças tinha uma ama a quem chamavam Ninnie, e a Ninnie pertencia uma Kodak 3A. Era uma câmara antiga mas generosa, feita para transformar qualquer um em fotógrafo, e foi com ela que o jovem Cecil começou. Ficou fascinado, ainda muito pequeno, por um postal da beleza da sociedade Lily Elsie, e foi isso, mais do que qualquer paisagem ou rosto que conhecesse, que o incendiou. Desde o início, o seu tema não era o mundo, mas a imagem do mundo, quanto mais artificial, melhor.
Pelos padrões da infância inglesa, era uma criança estranha, e o sistema escolar inglês punia a estranheza com eficácia. Na Heathmount, a sua escola preparatória, caiu nas graças de um rapaz mais pequeno mas muito mais feroz, chamado Evelyn Waugh, que, segundo a anedota que Beaton contava mais tarde, cuspia nele e lhe espetava alfinetes nos braços, o que era considerado sadismo normal nas escolas inglesas da época. As perseguições foram tão notórias que inspiraram, entre os outros rapazes, uma sociedade anti-Waugh. A ferida mental nunca fechou tão bem como os arranhões e as nódoas negras.
Décadas depois, no dia em que o romancista morreu, Beaton abriu o diário e escreveu uma frase de crueldade cirúrgica: “Então, Evelyn Waugh está no caixão, morreu de snobismo. ” Compreendia o diagnóstico intimamente porque partilhava a mesma doença. “À nossa maneira, éramos ambos snobs”, admitiu, “e nenhum snob gosta de outro que subiu com ele. ”
Em Saint Cyprian’s, em Eastbourne, o seu canto nos concertos da escola ficou na memória dos contemporâneos como algo adorável que silenciava a sala inteira.
Depois frequentou Harrow e Saint John’s College, em Cambridge, onde estudou história, arte e arquitetura, se atirou ao teatro da universidade, apareceu no palco vestido de mulher com algum sucesso e acabou por sair sem diploma. Encontrara algo que queria muito mais do que um diploma. O que queria era um certo mundo inglês que se estava a inventar naquele momento, num delírio de bailes de fantasia, caças ao tesouro e champanhe. A coorte dourada e condenada a quem os jornais chamaram “bright young things”.
Beaton não se limitava a fotografá-los. Fez-se um deles por pura vontade, apesar de ter chegado sem título nem fortuna. Conseguiu-o fabricando, com roupa, maneiras e um olhar inabalável, uma persona impossível de ignorar. As suas primeiras grandes modelos estavam à mão.
Vestiu as irmãs Nancy e Barbara com celofane, lacticínios e folha de prata, posou-as contra fundos da sua própria criação e produziu retratos de um glamour tão fantástico que Londres reparou. Chegou a inscrevê-las em concursos de fantasias vestidas com as suas invenções. À sua volta circulavam os estetas e excêntricos. A poetisa Edith Sitwell, que ele dispôs como uma efígie medieval, e o belo e condenado Stephen Tennant, que dourava o próprio cabelo.
Em novembro de 1926, Beaton montou a sua primeira exposição nas Cooling Galleries, e isso valeu-lhe quase de imediato um contrato com a Vogue. O seu credo, mais tarde, tornou-se um grito de guerra contra os tímidos. “Seja ousado, seja diferente, seja impraticável”, dizia. “Seja tudo o que afirme a integridade do propósito e a visão imaginativa contra os seguros, as criaturas do comum, os escravos do ordinário.
” O tédio, considerava ele, era um pecado mortal. “Talvez o segundo pior crime do mundo seja o tédio”, dizia. “O primeiro é ser um chato. ”
Em 1928, atravessou o Atlântico, e a América recebeu-o primeiro como uma novidade inglesa parva, e depois como uma presença séria e permanente.
Condé Nast pô-lo a trabalhar. As suas fotografias, os seus desenhos e a sua prosa encheram as páginas da Vogue e da Vanity Fair. Aprendeu a fotografar Hollywood, a lisonjear e a picar ao mesmo tempo, e o dinheiro veio. No início dos anos trinta, arrendou Ashcombe, uma casa georgiana romântica e remota, escondida numa dobra dos Wiltshire Downs, e transformou-a num cenário para a própria vida, enchendo-a de quartos pintados, convidados de fim de semana e festas elaboradas.
Em 1930, publicou um “Book of Beauty”. Por qualquer medida externa, estava em ascensão. Internamente, estava nas garras de um amor que nunca seria correspondido. O colecionador de arte Peter Watson, alto, rico e irritantemente inacessível, foi a grande paixão da vida de Beaton, e Watson, que preferia mantê-lo à distância, nunca se tornou seu amante.
Beaton registou a saudade nos diários com uma franqueza erótica que, sensatamente, nunca ousou publicar. O homem público elegante e o suplicante privado eram duas pessoas num só corpo impecavelmente vestido. Jean Cocteau, ao vê-lo operar, chamou-lhe brilhantemente “Malícia no País das Maravilhas”. O próprio Beaton, escrevendo em 1935, via a armadilha com uma clareza dolorosa.
Tinha passado a vida, confessou, “numa irrealidade feita de diversão, demasiada diversão”, com os interesses limitados aos prazeres de certas formas superficiais de beleza. Então a irrealidade partiu-se. A 18 de outubro de 1933, o irmão Reginald, oficial aviador da Força Aérea Real, caminhou até à plataforma da estação de metro de Piccadilly Circus e atirou-se para a frente de um comboio. Tinha 28 anos.
O juiz de instrução ouviu que o jovem andara a remoer a perda da visão e que amara a vida na RAF. A família ouviu apenas que ele tinha partido. O relato de Cecil, registado no diário, não tem o artifício que blindava o resto da sua prosa. Está nu e abalado.
Escreveu sobre seguir o caixão pelo corredor atrás da mãe, “muito curvada, com lágrimas a escorrer-lhe pela cara”, sobre reparar nos sapatos de cetim preto gastos, sobre os rostos das irmãs inchados e vermelhos de choro, sobre ser incapaz de acreditar que alguém estivesse dentro daquela caixa sólida e brilhante, muito menos o Reggie. O pai, Ernest, que sempre estivera mais próximo de Reggie do que do filho mais velho e complicado, nunca recuperou do golpe e morreu três anos depois, em 1936. O mundo respeitável de Hampstead que Cecil abandonara tinha desmoronado atrás dele. E, no auge de tudo, decidiu aniquilar a própria carreira.
Na edição de fevereiro de 1938 da Vogue americana, Beaton forneceu uma montagem a tinta da china para emoldurar um artigo de Frank Crowninshield sobre a nova “cafe society” de Nova Iorque. No pequeno texto de jornal falso do desenho, em letras quase invisíveis a olho nu, inseriu a palavra [ __ ] duas vezes, juntamente com referências desdenhosas à origem judaica de certas anfitriãs. Consoante a versão que contou mais tarde, foi um deslize subconsciente nascido do cansaço, uma piada privada que esperava que o departamento de arte apanhasse, ou pura malícia a que não resistiu. Os próprios editores da revista o tinham avisado que as legendas tinham de ser alteradas.
Irritado e arrogante, despachou-os com “sempre a mesma história, deixem-nos alterar a coisa toda” e seguiu a sua vida. Eles não apanharam. A 24 de janeiro de 1938, o colunista Walter Winchell revelou a história. Produziu-se uma lupa, e a coisa era legível para quem quisesse olhar.
Cerca de 150. 000 cópias já tinham sido enviadas e não puderam ser recolhidas. As restantes 130. 000 foram reimpressas com o insulto riscado.
Condé Nast, que se declarou “particularmente aflito por estas palavras difamatórias terem sido impressas na Vogue, especialmente nestes dias de perseguição cruel, viciosa e irracional aos judeus”, exigiu a demissão de Beaton e baniu o seu trabalho de todas as publicações Nast. Estava arruinado. E a parte mais estranha, a parte prometida no início, é o que ele disse depois. Ao amigo David Herbert, disse mais tarde: “Ainda bem que o fiz.
” A outros, dispensou a catástrofe como “uma miserável pequena fraqueza”. E, três meses depois, escreveu a Nast a pedir para ser readmitido. Não voltou a trabalhar durante dois anos. A redenção, quando veio, chegou por telefone e do topo da escada que passara a vida a subir.
Em 1939, o telefonema veio do Palácio de Buckingham. “Fala a dama de companhia”, disse a voz. “A Rainha quer saber se a fotografa amanhã à tarde. ” Beaton pensou que fosse uma farsa.
“No princípio, pensei que pudesse ser uma partida”, escreveu, “mas não era partida nenhuma. O meu prazer e a minha excitação eram avassaladores. ”
Os seus retratos românticos e nebulosos da Rainha Elizabeth, mulher de Jorge VI, ajudaram a restaurar a imagem de uma monarquia ainda magoada pela abdicação e tornaram-no, de forma improvável, respeitável outra vez. Depois a guerra engoliu o mundo frívolo por inteiro, e Beaton, precisamente ele, foi documentá-la.
Recomendado ao Ministério da Informação, passou o conflito a viajar das ruas bombardeadas de Londres ao Deserto Ocidental e às bases aéreas do Comando de Caças, disparando milhares de fotografias, por algumas contas até 10. 000, quase todas com uma única e incansável Rolleiflex. Sentiu-se, no início, desesperadamente deslocado. “Esta guerra”, confidenciou ao diário, “tanto quanto posso ver, foi feita especificamente para mostrar a minha inadequação em todas as capacidades possíveis.
” No outono de 1940, porém, fez numa enfermaria de hospital a fotografia que sobreviveu a todo o glamour. O tema era uma menina de três anos, Eileen Dunne, com a cabeça enfaixada depois de um ataque aéreo, sentada na cama a agarrar o ursinho. Saiu na capa da Life a 23 de setembro de 1940 e fez tanto como qualquer imagem isolada para virar a simpatia americana para a Grã-Bretanha. Beaton chegou a considerar os anos de guerra, e não as duquesas ou as estrelas de cinema, o melhor trabalho que alguma vez fizera.
A beleza, porém, continuava a chamá-lo, e nenhuma beleza chamava mais alto do que Greta Garbo. Conhecera-a em Hollywood no início dos anos trinta, oferecera-lhe uma rosa amarela numa flertação e carregara a obsessão por mais de uma década. Quando se reencontraram em meados dos anos quarenta, a flertação pegou fogo e ele pediu-a em casamento. Que um homem cujos afetos mais profundos fossem por outros homens propusesse casamento à mulher mais resguardada do mundo era um paradoxo que ele parecia não notar nem querer notar.
Garbo, espantada, recusou-o, dizendo-lhe que ele mal a conhecia. Meses depois, no hotel dele em Nova Iorque, correu as cortinas e tornaram-se amantes. Registou o espanto com os olhos arregalados de um colegial. “Fiquei completamente surpreendido com o que estava a acontecer.
É só em ocasiões assim que percebemos como a vida pode ser fantástica. ” Ela confidenciara-lhe cedo uma solidão que o desfez, dizendo: “A minha cama é muito pequena e casta. Odeio-a. ”
Truman Capote, que colecionava segredos alheios como Beaton colecionava rostos, afirmou mais tarde que “curiosamente, Cecil era uma das poucas pessoas que lhe davam satisfação física”.
Não durou, porque Cecil não resistia ao brilho de uma página de revista com o seu nome. Quando Beaton publicou fotografias íntimas de Garbo que prometera manter privadas e que, no fim, não retirou da Vogue, a deusa do close-up fugidio fez o que sabia fazer melhor. Desapareceu da vida dele. Se a fotografia fizera o seu nome, foram o teatro e o cinema que douraram a meia-idade.
O trabalho para o palco começou em 1945 com os cenários e figurinos para um revival de “O Leque de Lady Windermere”, e a partir daí multiplicou-se. Desenhou cenários e figurinos com um olhar de pintor, e Hollywood, que ele meio desprezava, recompensou-o generosamente. Os figurinos de “Gigi”, em 1958, valeram-lhe o primeiro Óscar. A produção de palco de “My Fair Lady”, em 1956, e o filme de George Cukor, em 1964, valeram-lhe mais dois, por figurinos e direção de arte, além de vários Tony Awards.
O filme foi uma experiência miserável. Beaton odiava a rotina de Hollywood, discutiu tão ferozmente com Cukor que os dois deixaram de se falar, e esteve preso em Los Angeles por um contrato do qual ansiava escapar. A escapar dele, num fim de semana de março, conduziu até São Francisco, entrou num bar chamado Tool Box e conheceu um esgrimista olímpico robusto, Kin Hoitsma, trinta anos mais novo, que nunca ouvira falar de Coco Chanel e, certamente, nunca ouvira falar de Cecil Beaton. Foi o último grande amor da sua vida.
A pena, entretanto, não se tornara mais amável. Fotografara a coroação de Isabel II em 1953, empoleirado perto dos tubos do órgão da Abadia de Westminster, com a cartola, pela sua própria conta alegre, recheada de sanduíches. E nos diários que publicou em volumes finos ao longo dos anos sessenta e setenta, dispensou um veneno lindamente formulado, comparando a atriz Katharine Hepburn, cujo rosto devia admirar, a uma bota ressequida. No final dos anos sessenta, o establishment tinha-o absorvido por completo.
Em 1968, Sir Roy Strong deu-lhe uma retrospetiva na National Portrait Gallery, a primeira alguma vez concedida a um fotógrafo vivo, um evento que ajudou a elevar a própria fotografia ao estatuto de arte. Em 1972, foi nomeado cavaleiro. Dois anos depois, em 1974, um AVC prostrou-o e deixou o lado direito do corpo permanentemente paralisado, uma sentença especialmente amarga para um homem cujo eu inteiro vivia nas mãos. Aprendeu obstinadamente a desenhar, a escrever e a segurar uma câmara com a mão esquerda e mandou adaptar o equipamento, mas a frustração roía-o, e o medo da pobreza na velhice também.
Em 1976, vendeu o vasto arquivo do trabalho da vida à Sotheby’s, guardando apenas os retratos reais e as décadas de provas detidas pela Vogue, para que os leilões o sustentassem nos últimos anos. Vivera tanto tempo entre pessoas que o seu afeto mais feroz no fim era por um animal, o gato Timothy, que amara durante dezassete anos. Quando Timothy teve de ser abatido, algo em Beaton partiu com ele. Deu uma última entrevista frágil ao “Desert Island Discs” da BBC, gravada em casa porque já não podia viajar para um estúdio.
Morreu em Reddish House, a sua amada casa senhorial em Wiltshire, a 18 de janeiro de 1980, quatro dias depois do 76. º aniversário. O programa foi para o ar duas semanas depois, uma voz a chegar do outro lado do túmulo. Foi enterrado no adro da igreja de Broadchalke.
Beaton ensinou ao século XX que um retrato não tem de ser um relato, que a câmara podia mentir lindamente ao serviço de uma verdade mais profunda sobre como as pessoas querem ser vistas. Na fotografia, disse uma vez, “não acredito em fotografar as pessoas como elas são”. Fotografou quase toda a gente que importou entre as guerras e as alunagens, de Edith Sitwell a Marilyn Monroe, de Mick Jagger por diante, e pressionou cada um ao serviço de uma ideia de glamour que era, em grande parte, invenção sua. Os vestidos de “My Fair Lady”, o preto e branco de Ascot, as rainhas diáfanas, as debutantes de folha de prata, são as suas impressões digitais na imaginação do século, e não desapareceram.
E, no entanto, o mistério que deixou não é o trabalho, é o homem. O filho do comerciante de madeira que se impôs a um mundo que não tinha lugar para ele e que, no topo, não conseguiu evitar estragá-lo mais do que uma vez. Um snob que desprezava o snobismo, um esteta que encontrou beleza em toda a parte e amor quase em lado nenhum. Um diarista em quem a crueldade e a ternura corriam na mesma tinta.
A descrição de Cocteau diz tudo. Beaton passou 76 anos a construir um país das maravilhas com espelhos, celofane e rostos alheios, e a malícia, a dele e a do mundo, continuava a encontrar caminho para lá entrar. “Beaton é Beaton, querida”, gostava de dizer, “e o que poderia ser mais celestial do que isso?
” Era uma piada, e era uma armadura, e, como tantas coisas que dizia, não era bem a verdade inteira.
