Avevo appena spento la luce in cucina quando il telefono squillò. Erano le nove di sera, l’ora in cui nessuno chiama più sul fis fisso, se non per sbaglio o per cattive notizie. Dall’altro capo, la voce di mio figlio Lukas, liscia come se non fossero passati tre anni di silenzio. “Buon compleanno, papà.
”
Il mio sessantottesimo compleanno era stato quel giorno. Il regalo era arrivato la mattina, un pacco senza mittente con una bottiglia di acquavite di frutta di marca costosa. Nessuna firma, solo due parole in inchiostro blu: “Auguri”. Ma quella calligrafia la conoscevo meglio del mio stesso nome: era quella di mio figlio, il ragazzo che avevo cresciuto per vent’anni e che non vedevo ormai da tre.
Non avevo aperto la bottiglia. Non bevevo più da quando, tre anni prima, un infarto mi aveva costretto a rinunciare all’alcol. Lukas lo sapeva, era stato in ospedale quando il medico mi aveva spiegato cosa dovevo evitare. Così, nel pomeriggio, l’avevo portata a Harald Zimmermann, il mio vicino, un uomo che era sempre stato più presente nella mia vita di quanto fosse stato mio figlio.
Gliel’avevo regalata, perché la godesse lui. “Hai ricevuto il mio regalo? ” chiese Lukas al telefono. “Sì, grazie.
Bellissima bottiglia. ”
“L’hai già assaggiata? ”
“No, l’ho passata a Harald. ”
Silenzio.
Una pausa lunga, pesante, come se la linea fosse improvvisamente morta. “L’hai data a Harald? ” La sua voce era diventata fredda, tagliente. “Sì, pensavo ne avrebbe fatto buon uso.
”
Un respiro lento. Poi il clic della chiamata terminata. Mi rimasi con il telefono in mano, con una sensazione strana allo stomaco che non riuscivo a spiegare. La mattina dopo, il telefono squillò di nuovo.
Era la moglie di Harald. “Dieter, Harald è in ospedale. È crollato stamattina. Dicono che potrebbe essere un avvelenamento.
”
La mia mente corse alla bottiglia. “Ha bevuto qualcosa di strano? ”
“Abbiamo aperto l’acquavite che le hai portato ieri sera. Non siamo soliti berne così tanta, ma lui ne ha preso un bicchiere.
”
Misi giù il telefono con le mani che tremavano. In cucina, vicino al bidone della spazzatura, trovai un piccolo flacone di plastica bianco, senza etichetta, con una sottile polvere rimasta incollata alle pareti interne. Non l’avevo buttato io. Non ricordavo nemmeno di averlo visto prima.
Chiamai Jürgen, un amico che gestiva un laboratorio veterinario. Da anni gli dovevamo un favore a vicenda. “Devo farti analizzare qualcosa. ”
Quella sera, gli consegnai un barattolo di vetro con un po’ di acquavite avanzata e il flacone vuoto.
Il giorno dopo, la sua voce al telefono era grave. “Dieter, nell’acquavite c’è elleboro bianco. In una dose sufficiente, ferma il cuore. Se Harald l’ha bevuto…
doveva uccidere. E se non era destinato a lui… era destinato a te. ”
Chiusi gli occhi.
Non c’era bisogno di chiedermi chi fosse stato. Il silenzio al telefono, la domanda insistente sulla bottiglia, la mia mano che riconosceva quella scrittura. Ma per esserne certo, dovevo parlargli. Mi recai a casa di Lukas nel tardo pomeriggio.
Mi aprì, con un’espressione che passò dalla sorpresa al controllo in un secondo. Era ben vestito, la casa ordinata come una vetrina di un negozio. “Ho saputo di Harald,” disse. “Un virus, dicono.
”
“Hai assaggiato l’acquavite che mi hai mandato? ”
“Il senso era che la godessi tu. ”
“Sai che non bevo più. Da quando ho avuto l’infarto.
”
Lukas alzò le spalle. “Le persone cambiano. ”
Guardai la cucina, le bottiglie di liquore allineate sullo scaffale. Nessuna era la marca che mi aveva spedito.
Mi avvicinai a lui. “Harald ha detto che il suo liquore preferito era quello di una marca specifica che teneva sempre nel mobiletto. Non gliel’avevo mai detto. E tu lo sapevi?
”
Lukas non batté ciglio, ma il suo corpo si irrigidì per una frazione di secondo. “Hai alterato la bottiglia? ” chiesi. Silenzio.
Il frigorifero ronzava. L’orologio digitale della cucina passò da 12:09 a 12:10. “Addio, Lukas,” dissi, e mi voltai. “Papà,” la sua voce era tesa.
“Se continui così, mi perderai. ”
Mi fermai. “Non ti sto accusando. Sto solo raccogliendo.
”
E uscii. Portai tutto alla polizia. Il commissario Falkenberg mi ascoltò, prese la bottiglia e le registrazioni che avevo fatto del nostro colloquio. Mi disse che servivano prove concrete, non solo indizi.
Ma io sapevo già cosa fare. La sera, chiamai la moglie di Harald. “Sto facendo la cosa giusta. ”
Il processo fu lungo.
La mia testimonianza fu dura, soprattutto quando l’avvocato di Lukas cercò di farmi sembrare un vecchio rancoroso, parlò della vendita della fattoria di famiglia, di presunti dissapori. Ma le prove erano lì: il laboratorio confermò l’elleboro bianco, i messaggi di Lukas, le sue stesse registrazioni. Alla fine, la giuria lo dichiarò colpevole per tentato omicidio su tre persone: Harald, Robert e me. Quando lo portarono via, Lukas non mi guardò.
Nemmeno una volta. Quella notte, seduto sulla veranda a guardare le stelle, sentii non la vittoria, ma la fine. Mio figlio era in prigione. Non era quello che avevo sognato per lui, ma era la verità.
Entrai in casa, aprii la mia cassetta di sicurezza e tirai fuori tutte le carte, tutte le prove accumulate in quei mesi. Le riposi in una scatola, le chiusi bene. Poi presi l’ultima scheda rimasta e scrissi una sola parola: “Fine”. La infilai nella cassetta vuota e richiusi il coperchio.
Il clic del lucchetto fu silenzioso, ma decisivo. Mi versai un bicchiere d’acqua, lo bevvi tutto d’un fiato e andai a letto. Il sonno arrivò facile, per la prima volta dopo settimane.
