Sono inciampata in una ciotola per cani il giorno del trasloco. Tre notti in ospedale, un intervento chirurgico e due settimane di tutore alla gamba: ecco come è iniziata la mia nuova vita in questa via. La ciotola l’ho rimossa io, o meglio l’hanno rimossa mio padre e il mio compagno, mentre la mia famiglia si occupava di scatole, bambini e animali. Ma la vera sorpresa è arrivata quando ho incontrato la vicina.
Mi ha visto zoppicare fino alla cassetta delle lettere e mi ha subito ordinato di togliere i contenitori della spazzatura prima delle nove del mattino. “Fanno sembrare la strada disordinata”, ha detto. Poi ha preteso che spostassi i pali di recinzione che avevamo messo per bloccare le buche del cane. Le ho spiegato che erano temporanei.
Non l’ha ascoltata. Da quel giorno, la signora Secchio – come la chiamiamo ormai – è diventata la nostra ombra. Bussava alla porta per lamentarsi dei contenitori mentre ero ancora in pigiama col tutore. Una volta ha provato a entrare in giardino per spostare i pali da sola.
Il mio compagno l’ha scortata fuori e l’ha minacciata di chiamare la polizia. Non è bastato. Ha chiamato lei la polizia, fingendo una lite violenta in casa nostra. Quando gli agenti hanno capito che era una menzogna, hanno avuto una bella conversazione con lei.
Non era contenta. Poi ho scoperto il suo piccolo segreto: entrava nelle case degli inquilini della casa accanto quando loro non c’erano. Io l’ho detto loro, con delicatezza. Si sono trasferiti il giorno dopo.
La signora Secchio mi ha dato la colpa, ovviamente. E da quel momento è stata una guerra fredda fatta di lamentele al municipio, occhiate dalla finestra e visite non richieste nel nostro giardino. Abbiamo aggiunto telecamere di sicurezza. È stato inquietante scoprire quanto spesso entrava nella nostra proprietà, guardando dalle nostre finestre.
Controllava persino il nostro stendibiancheria. Mi sono sentita violata. Abbiamo mandato una lettera tramite avvocato: niente più ingressi senza permesso. Non ha smesso.
Ha chiamato la polizia dicendo che un cane pericoloso l’aveva attaccata. Il nostro “cane” era una gattina di casa spaventata. Gli agenti hanno riso. La signora Secchio è rimasta con la sua figura meschina.
Stiamo diventando bravi a rendergliela difficile. Le telecamere, la porta nuova, i pali. Ma lei continua a curiosare. Così, su suggerimento di amici e sconosciuti online, abbiamo comprato degli irrigatori con sensore di movimento.
Li abbiamo piazzati strategicamente: chi resta sul sentiero è al sicuro, chi si avventura nelle aiuole viene innaffiato. Funzionano. Abbiamo anche messo serpenti di gomma in giardino, per il gusto di farlo. E un bel cartello: “Rispetta il giardino, resta sul sentiero”.
Una notte, mentre uscivo a buttare gli avanzi, ho sentito un rumore. Una figura si è avvicinata. Ho urlato. Lei ha urlato.
Ho lanciato il secchio degli avanzi – l’ho solo schizzata, ma è stato glorioso – e sono caduta sulla vecchia porta che stavamo sostituendo. Si sono accese le luci. La signora Secchio era coperta di bucce di patate, con in mano dei documenti legali. Ha detto che era venuta a consegnarmeli e che l’avevo aggredita.
I carabinieri hanno preso i documenti e lasciato gli avanzi. Ne sono uscita ammaccata ma libera. La vecchia porta è diventata il nostro nuovo mucchio di spazzatura, sistemato con cura contro la recinzione condivisa, proprio dove a lei dà fastidio. Ogni volta che la vediamo curiosare, aggiungiamo qualcos’altro al mucchio.
È la nostra piccola vendetta quotidiana. Gli irrigatori hanno colpito anche un visitatore delle porte aperte della casa accanto, finito davanti alla nostra porta, fradicio e confuso. Un giorno invece hanno beccato la signora Secchio in pieno. Il mio compagno l’ha vista scomparire dietro la recinzione con un urlo.
Ci siamo fatti una risata, e poi siamo andati a controllare le registrazioni. Le lamentele al municipio continuano. Le ultime parlano di un albero protetto che avremmo rimosso. L’albero è ancora lì, ben visibile.
Il municipio ha mandato un ispettore. I nostri vicini dall’altra parte, che non la sopportano, ci hanno dato le loro foto dei danni della tempesta. Tutto a posto. Nessun problema.
Ma lei non ci sta. Ha scritto una lettera, molto lunga e dettagliata, su quanto sia brutta la nostra casa: le tende, il divano, le erbe aromatiche, i tappeti, le piastrelle, persino le ciotole dei gatti. Ha incluso anche dei consigli su dove comprare mobili migliori. Non sapevamo se ridere o piangere.
Ma almeno abbiamo capito perché passava tanto tempo a guardare dalle nostre finestre: stava prendendo appunti per il suo “progetto di ristrutturazione”. Poi ha trovato un nuovo passatempo: lamentarsi delle nostre galline. Non abbiamo galline. Ma abbiamo un fertilizzante a base di letame di gallina, e l’odore le dà fastidio.
Così il mio compagno ha preparato un fertilizzante liquido fatto in casa, con le alghe. Puzza in modo indescrivibile. Lo tiene in un secchio dietro casa, vicino alla recinzione condivisa. Ogni volta che la sentiamo origliare, apre il coperchio e sventola l’odore verso di lei.
Sentiamo le sue ciabatte che scappano e le porte che sbattono. È la nostra piccola soddisfazione. Ha anche provato a lamentarsi dei nostri serpenti di gomma al municipio. L’ispettore è venuto, ha visto che erano finti e se n’è andato.
Un giorno, mentre ero in giardino, una mosca è finita nel mio reggiseno. Non sto scherzando. Ho urlato così forte che l’ha sentita anche lei. “C’è una mosca nel mio reggiseno!
”, ho gridato. Il mio compagno è scoppiato a ridere. La signora Secchio si è aggrappata alle perle, ha gemuto ed è rientrata in casa. Da allora, basta che mi aggiusti la scollatura e lei sparisce.
A Natale, qualcuno – non diciamo chi – ha cominciato a buttare spazzatura nel suo contenitore vuoto. Quando se ne è accorta, c’era già parecchia roba. Ha incolpato i curiosi delle luci di Natale. Noi non abbiamo detto nulla.
Anche perché il mio compagno ha appeso delle luci natalizie di pessimo gusto, solo per farle dispetto. Lei gli ha chiesto di toglierle. Lui ha risposto che la casa di un inglese è il suo castello, e ha continuato. Un giorno abbiamo trovato il suo contenitore della spazzatura con della glitter sopra.
Qualcuno l’aveva cosparso di glitter, e poi aveva messo i suoi contenitori vuoti dentro quello generale. La signora Secchio ha chiesto al mio compagno le registrazioni delle nostre telecamere. Lui ha detto che le avrebbe fornite solo se richieste dai carabinieri o da un giudice. Non ha fornito nulla.
I suoi contenitori sono rimasti fuori, scintillanti, per giorni. Quando sono tornata a casa, tutti i vicini erano fuori a darle consigli su come togliere la glitter. Le hanno suggerito persino un lanciafiamme. Ieri è stato il mio primo giorno di ritorno al lavoro dopo il congedo di maternità.
La signora Secchio ha messo fuori i suoi quattro contenitori vuoti, come sempre. Per le nove di mattina, qualcuno li aveva cosparsi di glitter. Non so chi. Davvero.
Ma è stato bellissimo. La sua cassetta delle lettere è stata distrutta da un’auto che ha sbandato sul suo prato. I postini continuano a lasciare la posta nel punto esatto in cui c’era. Lei ci incolpa per tutto.
Ci incolpa per i calzoni viola appariscenti che sono comparsi misteriosamente nel suo giardino. Il mio compagno li ha messi nel suo contenitore vuoto con le pinze, ridendo. La signora Patricia Routledge, l’attrice della serie a cui dobbiamo il soprannome della nostra vicina, è morta a 96 anni. La nostra signora Secchio, invece, è ancora qui, viva e arrabbiata.
Ieri, mentre ero in giardino, ha ricominciato a lamentarsi della musica della grigliata dei vicini. Ho urlato: “Gran pezzo, ragazzi! ” I vicini hanno risposto “Grazie! ” e hanno alzato il volume.
La signora Secchio è rientrata in casa. La madre dei vicini mi ha scritto per ringraziarmi di aver assorbito il colpo. Stamattina ho indossato una maschera facciale verde e mi sono messa in giardino, col cappotto e i jeans viola, a parlare con la vicina di fianco. La signora Secchio si è avvicinata per curiosare, ha visto il mio viso verde, i capelli selvaggi e le punte gonfie, e ha fatto un balzo all’indietro.
Ha aperto la bocca un paio di volte, ha girato i tacchi e se n’è andata veloce. Non so cosa pensi che faccia. Ma se crede che pratichi le arti oscure, va benissimo così. Oggi ho passato la giornata a letto con la febbre e un occhio che prudeva.
Il mio compagno mi ha portato la colazione a letto. Quando sono uscita per prendere la posta e stendere un po’ di biancheria, ho visto le sue ciabatte fucsia sotto la recinzione. Ho urlato: “Allontanati! Ho la peste!
” Le porte hanno sbattuto immediatamente. Poi si è sentito un profumo di disinfettante. Stamattina non è uscita. Non so quanto durerà questo effetto.
Ma per ora, silenzio. E va benissimo così.
