木曜日の夜9時7分、23階の会議室に残っていたのは私だけだった。そこへ、ボスが黒いワンピース姿で現れた。仕事で見たことのない服装だったし、その表情からして、彼女自身もこれから言おうとしていることをすでに後悔しているのがわかった。
クレア・ハーパーは25歳。私は29歳なのに、彼女は私がこれまで働いてきた中で最も威圧的なマネージャーだった。彼女はガラスのドアを閉め、スマホをテーブルに置き、まっすぐに私を見た。
「イーサン、お願いがあるの」
私はノートパソコンに映るスプレッドシートをちらりと見た。
「そのお願いって、ハルストンの予測の修正ですか？」
「違うわ」
彼女は息を吸った。
「今夜、私の彼氏のふりをしてほしいの。移動中に説明するから」
3秒間、疲れで幻覚を見ているのかと思った。すると彼女は私の椅子の背もたれからジャケットを取って、差し出した。
「お願い」
その一言で、すべてが変わった。
ボスに偽の彼氏を頼まれ、その”ふり”が後に起こる出来事の中で一番簡単なことになるなんて、この時は知る由もなかった。
5分後、私はクレアのシルバーのセダンの助手席にいた。13時間前に着た白いシャツとネイビーのスラックス姿のまま、彼女はシカゴのダウンタウンを西へ、まるで後悔から逃げるように車を走らせていた。
「いいですか」と私は言った。「次の赤信号までに説明してください」
「そんなふうにお願い事はしないわよ」
「お願い事の内容が、私の業績評価を決める人の恋人のふりをすることなら、説明義務があります」
彼女はハンドルを握る手に力を込めた。
「わかったわ」
すぐに信号が赤になった。私はそれを指さした。
「時間ですよ」
マーロウ・アンド・フィンチに入社して18ヶ月、初めてクレアが本当に気まずそうな顔をしているのを見た。
「今夜、父の誕生日で両親がディナーを開くの」と彼女は言った。「妹と義兄、家族の友人2人、それとジュリアン・マーサーっていう男性も来るの」
「知らない名前ですね」
「ええ、知らないでしょ。それが羨ましいわ」
彼女は信号を見て、また道路に目を戻した。
「ジュリアンとは3年近く付き合ってた。8ヶ月前に別れたの。でも母は、別れたのは一時的な事務手続きのエラーだと思ってるみたい」
思わず笑いが漏れた。クレアが睨んできた。
「何がおかしいの？」
「『一時的な事務手続きのエラー』って、まさにあなたの家族が別れを呼びそうな表現だなって」
「私の家族に会ったことないでしょ」
「あなたには会ってますから」
彼女の口元がわずかに緩んだ。その小さな笑顔に、私はようやく状況の異常さに気づく余裕ができた。クレアと私は仕事は合っていたが、友人ではなかった。彼女は代理店最大規模の部門のアカウントディレクターで、私はそのチームのシニア戦略アナリスト。予測の数値、クライアントのポジショニング、キャンペーンのリスク、会議での無駄な言い回しについて、よく議論した。彼女は私の仕事を評価していたし、私も彼女の仕事を評価していた。
それが私たちの安全な関係だった。
安全でないバージョンは、私が知るべきではないことに気づいていたことだ。彼女がみんなのコーヒーの注文を覚えていること、私たちに残業を頼む時は自分も遅くまで残ること、本当に笑う時はうつむくこと。そういうことは、従業員の頭の中にあるべきではない。だから私は心の中にしまっていた。
「なぜ私なんですか？」と尋ねた。
信号が青に変わった。クレアは半ブロックほど運転してから答えた。
「先月、母がウィットモアのローンチイベントの写真を見たの」
覚えていた。全国規模のアカウントを獲得した後、ホテルのボールルームを背景に12人で並んだ写真だ。写真家が身長順に並べ替えたため、クレアの隣は私だった。
「あなたが誰かって聞かれたから、私のチームで一番賢い人の一人だって答えたの」
「それが最初の失敗ですね」
「彼女に付き合ってる人がいるのか聞かれて、いないって答えたの」
「そしたらまたジュリアンの話を始めたから」
「私、付き合ってる人がいるって言ったの」
ゆっくりと彼女の方を向いた。彼女は道路から目を離さない。
「私を想像上の彼氏にしたんですか？」
「あなたの名前は出してないわ」
「それは今言うべき重要な区別ですね」
「職場の人と付き合ってるって言ったの。そしたら妹に、写真で隣に立ってる背の高い人じゃないって聞かれて、私、」
「あなた、何て？」
「訂正しなかったの」
私は彼女をじっと見た。彼女は顔をしかめた。
「わかってる」
「一つの質問に答えなかっただけで、完全な関係性を作り上げたんですか？」
「プレッシャーだったのよ」
「あなたは億単位の広告契約を交渉するんでしょ」
「母はもっと怖いの」
また笑ってしまった。今度はクレアも笑った。その瞬間、彼女は私のボスではなくなって、馬鹿げた状況に陥って、私なら助けてくれると信じて頼ってきた、一人の女性になった。
その感情にもっと注意を払うべきだった。
「具体的に何をすればいいんですか？」と聞いた。
「ディナーよ。2、3時間くらい。仕事で知り合ったことになってる。3ヶ月付き合ってる設定」
「3ヶ月？」
「妹が決めたの」
「あなたの妹さん、随分クリエイティブな仕事をしてますね」
「気に入ると思うわよ」
「もう気に入りませんね」
クレアはフロントガラスに向かって微笑んだ。そして言った。
「もう一つだけ」
「いつもそうですね」
「ジュリアンは、私が別れたのはコミットメントが怖かったからだと思ってるの」
「あなたは違うんですか？」
「違う」
答えがあまりに早くて、私は彼女を見た。彼女の顔は動きを止めていた。
「彼は、すでに決められた私の人生のヴァージョンを望んでいた」と彼女は言った。「どこに住むか、いつマーロウを辞めるか、どれくらいの頻度で彼の両親に会うか。私がそれを望むかどうかは一度も聞かなかった。ただ、私がその中にいないことに気づくまで、それを『私たちの未来』と呼び続けた」
それが彼女が私にくれた最初の本物だった。冗談でも説明でもない、プライベートな何か。
私は一度うなずいた。
「わかりました」
彼女はチラリと私を見た。
「何がわかったの？」
「やりますよ」
「もう車に乗ってるでしょ」
「訴訟の証拠を集めてたとこです」
「イーサン、冗談よ」
彼女は息を吐き、そして静かに言った。
「ありがとう」
クレアの両親はレイクフォレストの石造りの家に住んでいた。駐車した後も、彼女は動かなかった。
「まだ逃げられるわよ」
「あなたが私を必要としてるんでしょ」
「必要だけど、ボスだからってあなたを縛りたくないの」
その言葉は私に響いた。
「縛られてなんかないです」
ドアに手を伸ばすと、彼女が言った。
「待って」
彼女は手を差し出した。
「6フィート離れて入ったら、母は10秒で気づくわ。3ヶ月、でしょ？」
「3ヶ月です」
私はその手を取った。彼女の指は冷たかった。私の指は冷たくなかった。
それがすぐに問題になった。
玄関に着く前にドアが開いた。クレアの姉だろう女性が、あまりにも大きな笑顔を浮かべて外に出てきた。その笑顔に警告を感じるべきだった。
「連れてきたわね」
クレアが呟いた。「ナタリー、こんにちは、じゃないの？」
ナタリーは彼女を無視して私を見た。
「あなたがイーサンなのね」
「そう言われてます」
彼女は笑った。クレアが私の手を一度強く握った。それは「おとなしくして」なのか「ありがとう」なのか、私にはわからなかった。
家の中はすべてが速く動いた。クレアの母ダイアンは私が構える前にハグした。父のロバートは私の手を握り、代理店での仕事を尋ねた。ナタリーの夫が飲み物を勧めてくれた。年配の家族の友人が、クレアとどうやって出会ったのか聞いた。クレアはとても滑らかに答えたので、私自身もその話を信じそうになった。
「彼が入社1週間目に私に反論したの」
私は彼女を見た。
「あなたが間違ってたんですか？」
「間違ってないわ」
「資料を変えたでしょ」
「あなたの分析が有益だったからよ」
ロバートが笑った。
「それはクレアのイチャイチャの仕方だな」
クレアは水を飲みかけて噎せそうになった。
そして、ジュリアンが到着した。
彼は、ある種の男性が持っている、効率的で高価なハンサムさを持っていた。仕立てのいいスーツ、完璧な髪、私の車より高そうな時計。彼はダイアンの頬にキスをし、ロバートと握手し、ナタリーをハグして、そしてクレアを見た。部屋の空気が変わった。
「クレア」
「ジュリアン」
彼の視線が私に移った。ダイアンが早口で言った。
「ジュリアン、こちらはイーサン。クレアの彼氏よ」
クレアの指が私の手をぎゅっと握るのを感じた。私は微笑んだ。
「初めまして」
ジュリアンは私たちの繋がれた手を見た。
「職場の？」
「そうです」
彼はゆっくりとうなずいた。
「マーロウについてはよく聞いてるよ」
「あなたのことは、ほとんど何も聞いてませんが」
クレアが咳のような声を出した。ジュリアンは笑ったが、目は笑っていなかった。
ディナーは大失敗になる可能性があった。しかし、逆に、奇妙なほど簡単になった。
最初はクレアも演じていた。笑うときに私の腕に触れ、母が見ているときに私の方へほんの少し傾いた。一度、食卓の下で、ジュリアンが見ているからという理由で、彼女は一瞬だけ私の膝に手を置いた。
しかし、それらの行為は人工的に感じるべきだった。人工的ではなかったのは、その間にあるものすべてだった。
彼女の父が最近変更したキャンペーン戦略について尋ねると、クレアは説明し始めた。途中で彼女は私を見た。
「問題に気づいたのはイーサンよ」
私は肩をすくめた。「チームで気づきました」
「違うわ。あなたよ」
それを演技のために言う必要はなかった。むしろ、私を彼氏ではなく従業員に見せることになる。それでも彼女は父に知ってほしかったのだ。
その後、ナタリーが週末の過ごし方を尋ねた。クレアは言った。
「彼、料理するのよ」
私は彼女の方を向いた。
「どうして知ってるんですか？」
皆が静かになった。クレアが固まった。
私は微笑んだ。
「3ヶ月、招待してもらおうとしてるからです」
テーブルが笑った。クレアがテーブルの下で私を蹴った。
「気をつけて」と囁いた。「あなた、楽しみすぎよ」
「ちょっとね」
すると、ジュリアンが口を開いた。
「クレアはいつも有能な男が好きだったな」
その言葉は無害に聞こえた。無害ではなかった。彼は私を見て言った。
「従業員にも便利な資質だろうね」
クレアがフォークを置いた。
「ジュリアン、それは褒め言葉なの？」
「違うわ」と彼女は静かに言った。「それは違う」
彼は背もたれに寄りかかった。誰もがその瞬間の一部にならないようにしているのを感じた。ジュリアンは小さく肩をすくめた。
「驚いてるだけだよ。管理職とスタッフの交際は複雑になりがちだからね」
クレアの顎が引き締まった。私はそのまま流そうと思った。彼女は流さなかった。
「イーサンはスタッフじゃないわ」と彼女は言った。「彼は私の部門が2四半期連続で目標を達成した理由の一人よ。彼は私たちのビルの上級職の半分よりずっと判断力があるわ。そして、私が他の誰かと一緒にいるのが不快だからといって、彼を小さく見せようとしても、それは通用しないわ」
沈黙。私は彼女を見た。彼女はもう演じていなかった。少なくともその瞬間は。
ジュリアンの表情が変わった。ロバートが咳払いをして、ナタリーに旅行の話を聞いた。会話が再開した。テーブルの下で、クレアの手が私の手を探した。今度は誰も見ていなかった。
ディナーの後、ロバートが暖炉のそばで私を呼び止めた。
「こういうことは私の口出しすることじゃないのはわかってる」
「それはつまり、これから口出しされるってことですね」
彼は笑った。
「君が気に入った。一日のディナーにしては危険だな。この家の何にも感心してないように見えるのがいい」
彼は家全体を指で示した。
「パイにはとても感心しました」
ロバートは笑い、それから真剣な表情になった。
「クレアはいつも有能であることが上手い。時には上手すぎる。だから人は彼女が何も必要としないと思い込むんだ」
私は部屋の向こうを見た。クレアはナタリーの隣に立って彼女の話を聞いていたが、目は私の方へ向いた。一瞬、部屋が消えた。
ロバートが言った。
「彼女に全部やらせちゃいけないよ」
その言葉は心に響いた。なぜなら、私の一部は、私たちが本当のカップルだったらいいのにと思い始めていたからだ。
街に戻る車の中で、クレアは静かだった。10分待ってから尋ねた。
「何点でした？」
「何に対して？」
「想像上の彼氏の評価基準です」
彼女は運転を続けた。
「8. 5点」
「8. 5点？ ジュリアンを挑発したからですか？」
「彼の方が先に始めた」
「あなた、母に私が夜中に資料を直させるって言ったでしょ」
「実際そうでしょ」
「それで0. 5点引いたんですね。あとの0.
5点は？」
クレアはチラリと私を見た。
「あなたが自然すぎたの」
「それはあなたのミスでしょ。私のミスじゃない」
口元に笑みが浮かんで消えた。
彼女が私のアパートの前に車を停めても、どちらもドアを開けようとしなかった。街は静かだった。私は彼女を見た。彼女は私を見た。人が境界線を越える前にそれを感じる瞬間がある。まさにその瞬間だった。
彼女の視線が、一瞬、私の唇に落ちた。私も同じことをしたかもしれない。それから彼女は背もたれに寄りかかった。
「ありがとう」
「いつでも」
彼女の表情が変わった。
「そんなこと言わないで」
「なぜ？」
「本気にしてしまいそうだから」
車内の空気が変わった。私は笑みを引っ込めた。彼女も同じだった。危険な一秒間、彼女がキスしてくるかもしれないと思った。しかし、クレアは前を向いて言った。
「明日の朝から、またあなたのボスよ」
彼女が何を伝えようとしているのか、私は理解した。だからドアを開けた。
「おやすみなさい、クレア」
「おやすみなさい、イーサン」
私はその夜、存在したことのない関係のことを考えて過ごした。
翌朝8時半、クレアはグレーのブレザーを着て、タブレットを手に、ディナーのテーブルで私の手を握ったことのない女性の顔をして、チームミーティングに現れた。
「おはよう」と全員に言った。彼女の目は私に届き、一瞬止まり、そして過ぎ去った。「ハルストンの話から始めましょう」
それで楽になるはずだった。ならなかった。
次の2週間、私たちは激しく「普通」を装った。彼女の家族のこと、車のこと、私のアパートの前でのあの瞬間のこと、何も話さなかった。しかし「普通」は変わっていた。
ある午後、クライアントとの電話から戻ると、私の机にコーヒーが置いてあった。オーツミルク、砂糖なし。私の好みそのものだった。メッセージを送った。
「ありがとうございます」
返信は、長い間を置いてから来た。
「疲れて見えたから」
「それは危険なほど心配してるみたいですね」と打った。
「慣れないで」
画面上の文字に私は微笑んだ。部屋の向こうで、クレアも顔を上げて微笑んでいた。
それが始まりだった。キスからではなく、コーヒー、深夜のメッセージ、相乗りタクシー、そして金曜日の夜、私たちがそれを「夕食」と呼びたくなくてオフィス近くのダイナーに流れ着いた日から。
最初の20分は仕事の話をした。その後は、しなかった。
クレアは建築家になりたかったこと、建物を描くよりもアイデアを売る戦略の方が好きだと気づいたことを話してくれた。私は、2年前に婚約が解消されてシカゴに移ってきたことを話した。
「婚約してたの？」と彼女は聞いた。
「短期間ですが」
「何があったの？」
コーヒーをかき混ぜた。
「結婚式の計画は得意だったけど、人生の計画は苦手だったんです」
クレアはじっと私を見た。
「辛かったでしょう」
「ええ、でも主に、もうダメだと二人ともわかってたのに、それを何とかしようとし続けたことが辛かったんです」
彼女はテーブルを見下ろした。
「何？」
「何でもない」
「クレア」
彼女はカップの縁を指でなぞった。
「ジュリアンとは、そうすべきだったより6ヶ月も長く一緒にいたの」
「なぜ？」
「別れることが、3年間を無駄にしたと認めることのように感じたから」
その感覚はよくわかった。
「つまり、さらに6ヶ月無駄にしたんですね」
彼女はドライな目を向けた。
「ありがとう、コール博士」
「お役に立てて」
彼女は小さく笑った。そしてまたそれだ。職場では誰も見ることのないクレアがそこにいた。私は彼女を欲しがり始めていた。それが危険だった。
偽のディナーから3週間後、私たちはほぼ夜の10時にオフィスを出て、エレベーターがフロアの間で止まった。照明がちらつき、そして安定した。クレアがパネルを見た。
「冗談でしょ」
「すぐ復旧しますよ」
「すごく自信ありげね」
「メンテナンスのビデオを一度見たことがあるんです」
「それ、一番安心できない台詞ね」
緊急システムが、誰かが修理中だと知らせた。私たちは鏡だらけの箱の中で3フィート離れて立ち、他に見るところがなかった。
クレアは腕を組んだ。私は壁に寄りかかった。
「あなたの家族は、まだ私たちが付き合ってると思ってるんですか？」と聞いた。
「ええ」
「訂正してないんですか？」
「いいえ」
「なぜ？」
彼女は鏡の中で私の目を見た。
「わからない」
「クレア」
「母がジュリアンを呼ぶのをやめたからよ。実用的でしょ」
「そうですね」
「それに」
彼女は振り返った。
「ナタリーがあなたを気に入ってるの」
「あなたの妹さんはいい趣味してますね」
「イーサン」
「何ですか？」
彼女は苛立っているように見えた。私に対してではない、自分自身に対してだ。
「訂正しなかったのは、試みるたびに感じたからよ、それは」
彼女は止まった。エレベーターが唸る音。
「何を感じたんですか？」
彼女の目が私の目に上がった。
「がっかりだって」
私の中のすべてが止まった。壁から身を離した。
「クレア」
彼女は素早く首を振った。
「ダメ。だから言うべきじゃなかったの」
「なぜ？」
「私があなたのボスだからよ」
「あなたの彼氏のふりをしてた時は、それは問題じゃなかったでしょ」
「あれは一晩だけ」
「そして今は？」
彼女は私を見た。答えは彼女の口から出る前に、その顔に表れていた。
「今は、ふりじゃないって感じるの」
エレベーターが再び動き始めた。突然の動きで、その瞬間は壊れた。ドアがロビーで開いた。クレアが先に出た。私は誰もいない受付エリアを通って、冷たい外へ、彼女を追った。
「待って」
彼女は立ち止まった。歩行者が私たちの横を通り過ぎた。声を潜めて言った。
「あなたが何を言ってるのか、はっきりさせたい」
「これは悪い考えだって言ってるの」
「それは聞いてません」
彼女の目が光った。
「あなたのことを考えてるって言ってほしいのね」
心臓が高鳴った。
「考えてるの？」
「ええ」
その言葉は鋭く、ほとんど怒っているように出た。彼女は一歩近づいた。
「あなたがいない時に、あなたのことを考える。あなたが他の誰かと笑ってるのに気づく。あなたが遅くまで残る夜に、私も残る理由を探してる。先週、コーヒーを3回買ったけど、たまたま下にいたふりをしたの」
「4回です」
彼女は私をじっと見た。
「何？」
「4回ですよ」
私は微笑んだ。
「それは今言うべき詳細じゃなかったかもしれませんね」
彼女は笑いに近い息を漏らし、それから一瞬顔を覆った。
「これは災難だわ」
「いいえ、不都合なだけです」
「私、あなたの報酬を査定するのよ」
「そこは災難ですね」
彼女は手を下ろした。私は彼女に触れたかった。触れなかった。
「どうしますか？」と聞いた。
クレアは長い間私を見ていた。
「何もしない」
その答えは嫌だったが、尊重した。だからうなずいた。
「わかりました」
彼女の表情が和らいだ。
「わかりました」
「あなたの言う通りです。あなたが直属の上司である限り、私たち二人にとって公平じゃない」
「ありがとう」
「そんなに安心した顔しないでください」
「安心してないわ」
「いいですね」
それで彼女は一番小さな笑顔を見せた。私たちは反対方向に歩き出した。誰も振り返らなかった。少なくとも私は、角に着くまで振り返らなかった。クレアは私がその場を離れた場所に、私を見つめたまま立っていた。
次の月はもっと悪かった。感情に名前がつけば、それが存在しないふりをするのは専業の仕事になる。
私たちはかつてないほどプロフェッショナルになった。コーヒーも、遅いディナーも、不要なメッセージもなかった。会議室で二人きりになれば、クレアはドアを開けたままにした。ミーティングが終わって他のみんなが去れば、どちらかが去る理由を見つけた。
それは気持ちを冷ますはずだった。しかし実際は、すべての抑制が、磁力をより明確にした。
そしてクレアは、私が予想もしないことをした。私を彼女の直接の報告ラインから外したのだ。
発表は月曜日の部門会議で行われた。
「来月から、戦略部門は地域再編に伴い、マーティン・ヘイルのグループの下に移動します。イーサンはユニットと一緒に移行し、ハルストンの指揮を続けます」
私は彼女を見た。彼女は私を見なかった。
紙の上では理にかなっていた。戦略部門は長年、アカウントチームの間で不格好に分割されていた。しかし、会議の後、私は直接彼女のオフィスに行った。彼女はドアを閉めた。
「知ってたんですね」
「ええ」
「いつから？」
「2週間前」
「あなたが要望したんですか？」
クレアはためらった。それで十分だった。私は腕を組んだ。
「要望したんですね」
「私が推奨したのは、経営陣がすでに検討していた体制よ」
「私たちのせいで？」
「部分的には」
その言葉は私に間違った方向に響いた。
「『部分的には』？」
「イーサン、体制の方がいいの。マーティンは去年から戦略部門の集約を望んでいたのよ」
「そして、私をあなたの組織図から外したくて、今それを押し進めたんですね」
彼女の目が細くなった。
「この状況を責任を持って処理しようとしてるのよ」
「この状況？」
彼女は立ち上がった。
「それが私だけの問題みたいに言わないで」
私は黙った。彼女は机を回って来たが、数フィート離れて止まった。
「あなたを罰するために異動させたわけじゃない。あなたを追い出したいわけでもない。私があなたの昇給、査定、昇進に影響力を持つ部分だけを取り除いたの」
「先に言ってくれればよかったのに」
「ええ。言わなかったのは、再編が却下されたら、あなたに『会社よりあなたを選ばなかった』と思われたくなかったから」
その答えに私は言葉を失った。
クレアはうつむいた。
「それに、それが可能になった時に、あなたがまだこれを望んでるかどうかわからなかったから」
私は一歩近づいた。
「私が望んでないと、なぜ思うんですか？」
彼女の目が上がった。
「あなた、怒ってるでしょ」
「怒ってるのは、自分のキャリアの決断を私に相談せずにしたことに対してです」
「私は部門について推奨しただけよ。決断したのはマーティンとCOOよ」
「私が何を言ってるかわかってるでしょ」
「ええ」彼女は唾を飲み込んだ。「あなたの言う通りよ」
クレアがあんなに早く折れたのは初めてだった。
「先に言うべきだった」
怒りは私から消えていった。
「これからどうするんですか？」
「移行が正式になるまでは、何もしない」
「そして、その後は？」
彼女は私を見た。
「その後は、あなたは私の部下じゃない」
「それは私が聞いてたことじゃない」
彼女の唇がわずかに開いた。すると、誰かがドアをノックした。私たちは二人とも、素早く離れた。人事ビジネスパートナーのナタリー、残念ながらクレアの妹ではない方だったが、ドアを開けた。
「ごめん、クレア。コルトンのレビューが前倒しになったの」
クレアはうなずいた。「今行くわ」
ナタリーの目が私たちの間を行き来した。彼女は何も言わなかったが、私はその疑問を読み取った。
その夜、クレアからメッセージが来た。
「気をつけないと」
「気をつけてますよ」と返した。
彼女の返信はすぐに来た。
「足りないわ」
再編が正式になったのは金曜日だった。5時40分、マーティン・ヘイルが私の机に立ち寄って言った。
「おめでとう。今度から君は俺の担当だ」
「これまでで一番悪い昇進祝いですね」
「昇進じゃないぞ」
「では感謝を取り下げます」
彼は笑って立ち去った。クレアのオフィスを見ると、彼女はノートパソコンを片付けていた。目が合った。どちらも笑わなかった。
10分後、スマホが震えた。
「駐車場、4階」
3分待ってからオフィスを出た。それが最初の秘密だった。
クレアは自分の車のそばに、寒さに腕を組んで立っていた。
「正式に、あなたはもう私の上司じゃないんですね」
「それが理由で、コンクリートの駐車場に呼び出したんですか？」
「パニックになったの」
「光栄です」
彼女は緊張して笑った。そして、どちらも何を言えばいいのかわからなかった。何週間もの抑制がこの瞬間のために積み重なってきた。そして今、それを認めることが許されたのに、沈黙は巨大に感じられた。
私は近づいた。
「クレア、わかってます」
「何をわかってるって？」
「十分わかってます」
「じゃあ言って」
彼女は私を見上げた。
「あなたの上司になりたくないの」
「もう上司じゃないでしょ」
「仕事の話じゃない」
胸が締め付けられた。
彼女は続けた。
「あなたが、私の下したすべての決断がこのせいじゃないかって疑ってほしくない。あなたの仕事を、私があなたを好きだから得たものだって思われたくない。そして、6ヶ月後に、私たちがせっかちだったせいで、良かったものを醜いものに変えてしまったと気づきたくない」
「それは、これをしないためのスピーチみたいですね」
「そうするはずだったの」
「『はずだった』？」
クレアは息を吐いた。そして、私の中に踏み込んで、片手を私の胸に置き、キスをした。
劇的ではなかった。音楽も、雨も、完璧な映画のタイミングもなかった。ただ、何ヶ月も望まないようにしてきた女性が、ついに私も望んでいないふりをするのをやめたのだ。
彼女が顔を離した時、目は半分閉じたままだった。
「もっと良いスピーチを用意してたの」と彼女は囁いた。
「忘れてくれて良かったです」
彼女は私の肩に顔を埋めて笑った。それから真剣に私を見た。
「まだ問題があるの。社内ポリシーよ」
マーロウは社員同士の交際を禁じてはいなかったが、同じ指揮系統に関わる関係は開示が義務付けられていた。特に、どちらかが人事、昇進、報酬に影響を与えうる場合は。
技術的には、クレアはもう私に対してそれらの権限を持っていなかった。現実的には、彼女はまだ私の仕事が支える部門を率いていた。そして2日前、経営陣は彼女を地域ディレクターの候補として検討し始めていた。
その瞬間に開示すれば、自動的に失格になるわけではなかった。しかし、注目を浴びることになる。そして企業社会では、注目は事実になる前に物語になる。
「HRに話します」と私は言った。
クレアは私を見た。
「そのうちね」
私は眉をひそめた。
「そのうち？」
「地域の決定は6週間後よ。それは『そのうち』じゃなくて、カレンダー上の予定でしょ」
「わかってる」
「私たちが付き合ってるから異動を仕組んだって、誰にも言われたくないの。あなたが異動を要請した時、私たちは付き合ってなかった。それを、すでに昇進を欲しがってる人に説明してみなさいよ」
私は理解した。好きではなかったが、理解した。
クレアが私の手に触れた。
「嫌なら、月曜日に話すわ」
私は彼女を見た。彼女が私に選択肢をくれたことが重要だった。だから正直に答えた。
「6週間で」
彼女の肩の力が抜けた。
「6週間ね」
「誰かに直接聞かれたら、嘘はつかない」
「同意」
「出張をデートに使わない」
「同意」
「駐車場でキスしない」
彼女は片方の眉を上げた。
「それ、私を狙ってない？」
「ガバナンスの問題です」
彼女は微笑んだ。それから、もう一度キスした。
それが二つ目の秘密だった。
本当の関係の最初の6週間は、断片で構成されていた。私たちは別々にオフィスを出て、3ブロック離れた場所で待ち合わせた。マーロウの誰も来ないレストランを覚え、クレアは私がストレスで料理をすることを発見し、困難な週には食料品を持って私のアパートに現れ、「在庫管理を手伝ってる」という馬鹿げた言い訳をした。
仕事では、私たちは注意深かった。時には注意しすぎた。
あるクライアント向けプレゼンで、難しい提言をした後、顔を上げると、彼女はスライドとは関係のない微笑みで私を見ていた。彼女はすぐに自分を取り戻した。後で、彼女は足を止めずに廊下で私の横を通り過ぎた。スマホが震えた。
「公共の場で有能になるのやめて」
「無理な要求です」と返した。
その数週間は、ここ数年で一番幸せな時間だった。しかし、秘密は独自の圧力を生む。人生を部屋に分け始める。ある部屋では、クレアはクライアントのメモを読みながら私のソファで眠ってしまう女性だった。別の部屋では、四半期の結果を発表しながら、私が6席離れたところに座って、彼女がどんなお茶を好むかを知らないふりをする上級ディレクターだった。
ある部屋では、彼女は達成に集中しすぎて幸せになる方法を忘れてしまうのが怖いと私に話した。別の部屋では、CEOが10フィートのところにいるから、ロビーで私に触れずに通り過ぎた。
問題は、公衆の面前で愛情を示したいということではなかった。問題は、大切なものを隠すことは、それをいつか終わるもののように感じさせることがあるということだ。
そのことに気づいたのは5週目だった。
マーティンが私をオフィスに呼んだ。
「北部アカウントのリードストラテジストのポジションを作る」
「それは昇進みたいですね」
「今回はそうだ」
私は背筋を伸ばした。
「俺の直属だが、地域のリーダーシップと直接仕事をすることになる」
「クレアも？」
「含めて、だが」
胃が締め付けられた。
マーティンは続けた。
「このポジションは、君が望めば君のものだ。ただ、クレアが地域ディレクターになれば、君は毎週彼女にプレゼンするリードの一人になる」
タイミングの良さに笑いそうになった。
「いつまでに返事を？」
「金曜日」
その夜、私のアパートでクレアに話した。彼女はコンロのそばに立って、トレイからローストした野菜をつまみ食いしていた。彼女の顔が輝いた。
「イーサン、それって素晴らしいわ！」
「辞退しようと思ってる」
その輝きは消えた。
「何？」
「状況が複雑になるから」
「私たちのこと？」
「はい」
クレアはフォークを置いた。
「何を言ってるの？」
「いや、つまり、あなたが地域ディレクターになれば、またリーダーシップが重なるでしょ」
「直接の報告ではないわ」
「それでも、開示がもっと大きな問題になる」
「私たちは開示するつもりだったでしょ。あなたの決定の後に、だけど」
彼女は私をじっと見た。
「自分が何言ってるかわかってる？」
「何ですか？」
「あなた、私と付き合うことが事務的に都合がいいかどうかでキャリアを計画してるのよ」
「それは違う」
「いいえ、違うのは、機会を犠牲にすることがロマンチックだと思ってるあなたよ」
「ロマンチックなんて言ってない」
「言わなくてもわかる」
私は腕を組んだ。
「あなたは私たちのせいで再編を要請した」
「そして、あなたに先に相談しなかったのは私が悪かった。だから今、あなたに相談してる」
「違う。あなたは、私の仕事が複雑だからって自分を小さくするかもしれないって、私に伝えてるだけよ」
「そんなことしてない」
クレアはコンロから離れた。
「じゃあ、その昇進を受けなさいよ」
「そんなに簡単じゃない」
「私には簡単よ」
彼女の声は鋭くなった。
「私と一緒にいることが、あなたが得たものを辞退することを必要とするなら、私たちは一緒にいるべきじゃない」
その言葉は、彼女の意図よりも深く刺さった。私は黙った。クレアはすぐにそれに気づいた。
「それは違う、」
「最後まで言ってください」
彼女は一瞬目を閉じた。
「私は、あなたが自分の人生に恨みを抱く理由になりたくないの」
「あなたに恨みなんてない」
「まだね」
その言葉が嫌いだった。
「あなたはこれがそういうものだと思ってるんですか？」と聞いた。「どちらかが不便になる前に期限が切れるもの？」
「違う」
「そう聞こえますよ」
彼女は、怒りに取って代わられた痛みを浮かべて私を見た。
「私が言ったのはそういうことじゃない」
「あなたは、それが私のキャリアに影響するなら一緒にいるべきじゃないって言った。私が愛してるからって、」
彼女は止まった。
部屋は静まり返った。二人とも動かなかった。クレアは自分のほとんど告白に驚いているように見えた。私は胸に、ドアが開くようなものを感じた。
しかし彼女はそこから後ずさった。
「あなたのことを大切に思ってる」と彼女は代わりに言った。
それで十分であるはずだった。その瞬間は、十分ではなかった。
私はうなずいた。
「そうですか」
「イーサン、空気を吸いたいの」
私は自分のアパートを出て、3ブロック歩いて、それがどれほど馬鹿げているかに気づいたが、歩き続けた。
その夜、私たちは別れなかった。何も解決もしなかった。
次の4日間、仕事は耐え難いものになった。劇的でも、敵対的でもなく、ただ冷たかった。私たちはメッセージに返信し、会議に出席し、仕事をした。夜は、どちらも連絡しなかった。
木曜日に、私は昇進を受けた。クレアには言わなかった。
マーティンが金曜の朝に発表した。皆が拍手した。クレアも拍手した。彼女の笑顔はプロフェッショナルで、誇らしげで、そして少し悲しかった。
会議の後、彼女は私の横を通りかかって、静かに言った。
「おめでとう」
「ありがとうございます」
それだけだった。
金曜の夜までに、私は私たち二人の両方に腹を立てていた。8時45分、フロアはほぼ無人だった。9時2分、クレアのオフィスの明かりが見えた。
その対称性は無視できないほど明白だった。私は彼女のオフィスの外に立った。彼女は顔を上げた。一瞬、二人とも何も言わなかった。それから私が言った。
「9時です」
彼女の表情が変わった。
「時間は見えるわ」
「前回、あなたが9時に部屋に入ってきて私の人生を変えた時、あなたには少なくとも計画があった。私は計画を持ってませんでした」
「ドレスがあったわよ。それは計画じゃない」
「説得力がありました」
彼女は笑みをこらえながらうつむいた。それで十分だった。私は中に入り、ドアを閉めた。彼女の目はドアに、そして私に向いた。
「そういうこと、」
「キスしに来たわけじゃないです」
それは少し残念そうに聞こえた。
「互いに避けることでこれを解決できるふりをやめるために来たんです」
クレアの表情が変わった。
私は続けた。
「昇進を受けました」
「知ってる」
「最初にあなたに言いたかった」
「そうすべきだった」
「怒ってましたから」
「私も怒ってる」
「今も怒ってます」
「それは良いことだ」
私はまばたきした。
「良いこと？」
「あなたは怒るべきよ。私はこの関係を、クライアントのリスクのように管理しようとしてる。それは実にあなたらしい」
彼女は疲れた目を私に向けた。
それから彼女は立ち上がった。
「怖いの、イーサン」
「あなたが正確にその言葉を言うのを聞いたのは初めてです。言わないで、ほのめかすだけだったのに」
私は待った。彼女は机の周りを回ってきた。
「私が地域ディレクターになれば、人は私が下した全ての決断を見るでしょう。あなたの異動、あなたの昇進、私があなたに割り当てたすべてのプロジェクトを。たとえ、そのどれも間違っていなくても」
「見せてやればいい」
「あなたにそれが簡単に言えるのは、あなたがその立場にいないからよ」
「いいえ、簡単じゃないです」
私は近づいた。
「彼らは私も見るでしょう。私がそのどれかを、あなたのおかげで得たのかどうか疑問に思うでしょう」
クレアの目が和らいだ。
「わかってる」
「だから、私が選ぶ権利のある問題から、私を守るのをやめてください」
彼女は私をじっと見た。
私は続けた。
「あなたに昇進を諦めてほしくない。私も自分の昇進を諦めたくない。そして、私たちのどちらかが成功しすぎるとうまくいかない関係も欲しくない」
彼女の目が潤んだが、彼女は視線をそらさなかった。
「それは不可能に聞こえるわ」
「かもしれないですね」
「すごく励ましになるわね」
「もうすぐ本題に入ります」
「お願いだから」
私は息を吸った。
「簡単な偽物より、難しい本物の関係を選びたい」
クレアは完全に動きを止めた。その言葉は、あの最初の夜に私たちを連れ戻した。彼女の手が私の手に、彼女の家族、彼女の車、私のアパートの前。
「明日の朝から、またあなたのボスよ」
私は言った。
「あなたは一晩だけ助けが必要で、私に彼氏のふりをしてほしいと頼んだ。そのどこかで、私は、あなたが何か必要な時に頼る相手になりたいと思うようになった。あなたが私のボスだったからでも、あなたを救いたかったからでもなく、あなたを愛してるからです」
それが出た。シンプルで、恐ろしくて、真実だった。
クレアの目が閉じた。涙が一筋、彼女が止める前にこぼれ落ちた。彼女が再び目を開けた時、怒っているように見えた。
「なぜ怒ってるんですか？」
「私が先に言いかけたからよ」
私は笑った。彼女も笑った。頬を拭いながら。
それから彼女は、私たちの間の最後の一歩を踏み出した。
「私もあなたを愛してる」
今度は、どちらもそれを取り消さなかった。私は彼女の顔に触れた。彼女は私の手に寄りかかった。
「月曜日にHRに話します」と私が言った。
クレアはうなずいた。
「月曜日に」
「もう6週間の延長はしない」
「もう延長はしない」
「もうふりはしない」
彼女の口元が曲がった。
「仕事中は、多少のふりは必要かもしれないわ」
「いいでしょう。限定付きのふりで」
「ガバナンス承認済みのふりね」
「あなたがこれをロマンチックにする方法を見つけると思ってた」
彼女は笑って、それからキスをした。駐車場でのキスとは違って、急いでなく、恥ずかしさゆえの秘密ではなく、私たちが隠れるのをやめるまで、あと一つの週末が残っているという秘密のキスだった。
その週末、私たちは初めて大切なことを語り合った、あのダイナーに戻った。クレアは夕食にパンケーキを注文した。私は彼女の判断を批判し、彼女は砂糖の包みを私に投げつけた。初めて、未来は解決すべき問題ではなくなった。それは、私たちが一緒に交渉していくもののように感じられた。
月曜の朝、私は7時40分にオフィスに着いた。クレアはすでにいた。もちろん、彼女はいるだろう。私たちは8時15分にロビーで会って、一緒にHRまで歩くことに同意していた。こっそりも、別々のエレベーターもない。たまたま同時に到着したふりもしない。
8時11分、クレアがコーヒーを2つ持ってエレベーターから出てきた。彼女は私に一つを手渡した。オーツミルク、砂糖なし。
「覚えてたんですね」
「あなたに40杯は買ってきたわ。こっそりと」
「もうこっそりじゃないですね」
彼女は緊張しているように見えた。私も緊張していた。
私は彼女の手を取った。私たちはロビーに立っていた。カメラ。受付。出社する社員たち。彼女の目は私たちの手に落ちた。それから私に戻った。
「本当にいいの？」
「いいえ」
彼女は微笑んだ。
「私も」
それでも彼女は私の手を取った。
HRの廊下に向かって3歩歩いた時、彼女のスマホが震えた。クレアは立ち止まった。彼女の顔から笑みが消えた。
「何ですか？」
彼女は答えなかった。画面を私に向けた。
メッセージは、マーロウ・アンド・フィンチの会長、ロバート・ラングからだった。
「まだHRに行くな。18階に来い。イーサン・コールを連れて来い」
二度読んだ。それからクレアを見た。
「これは、ずいぶん具体的ですね」と私は言った。
彼女のスマホがまた震えた。二つ目のメッセージ。
「それからクレア、後ろのドアを閉めてくれ」
クレアは画面を見つめた。私は彼女の顔から血の気が引いていくのを見た。
「彼は何を知ってると思う？」と彼女は囁いた。
私はエレベーターの方を見た。6週間の秘密が、突然、とても短く感じられた。私は彼女の手を握った。
「何を知ってても、一緒に乗り込むだけです」
クレアは私を見た。それからうなずいた。
「一緒に」
エレベーターのドアが開いた。私たちは手をつないだまま、中に入った。ドアが閉まる時、クレアは私を見上げ、緊張した笑い声をあげた。
「『今夜、私の彼氏のふりをして』って言ったの覚えてる？」
「ええ」
「あれが一番簡単な部分だったのかもしれないわね」
エレベーターが動き始めた。18、17、16。そして、これが始まってから初めて、扉が開いた時に何が待っているのか、私にはわからなかった。しかし、一つだけわかっていた。
私は、もうふりをするのは終わりにした。
