パーティー会場の端で、山田社長がグラスを掲げながら、俺たちに向かって笑った。あの瞬間、俺の10年にわたる関係は、たった一言で崩れ去った。俺は三谷。42歳。中小の建設機械部品メーカーを経営している。10年前、現場で若い作業員が命を落とす事故を目の当たりにした。それがきっかけで、人の命を守る安全装置の開発に人生を捧げることを決めた。
開発したのは、クレーンやベルトコンベアに人が近づくと、機械が自動で止まる画期的なシステムだ。他社の装置と決定的に違うのは、人体特有の熱分布と動きのパターンを解析し、人だけを正確に識別して止められること。資材や車両には反応せず、誤作動を起こさない。この技術で特許を取得し、10年にわたり、大手建設機械メーカーと取引を続けてきた。年間5000万円の特許使用料を受け取りながら、信頼関係を築いてきたのだ。
今日は、特許更新後の新しい装置の納品日。これまでずっと担当してくれていた技術部長の村上さんは、急な病気で入院し、後任に藤原という若い男が就いたと聞いていた。村上さんは電話で「満足な引き継ぎができず心苦しい」と弱々しい声で謝っていた。俺は「仕事のことは気にせず、お体を大事にしてください」と伝え、新しい部長と良い関係を築けるだろうと思っていた。
対応室のドアを開けると、若い男が足を組み、スマホを眺めていた。俺が挨拶しても、顔も上げない。名乗り、新型装置の説明を始めようとすると、ようやくスマホから目を上げ、俺の言葉を遮った。
「特許料はいくらだ」
「年間5000万円です。この精度の安全装置が作れるのは、国内では特許技術を持つ弊社のみです」
藤原は鼻で笑いながら言い放った。
「たった5000万の安全装置で偉そうに。下受けの次はたった5000万か。うちは年間何千億も動かしている大企業なんだよ。この程度の特許技術なら、中国の業者に半額で作らせられる」
耳を疑った。制度の高さを説明しようとすると、また遮られる。
「精度以前に、安けりゃなんだっていいんだよ。これ、受け取り拒否な。聞こえなかったか？ 受け取り拒否だ。両者は変えた。帰れ」
その瞬間、10年かけて築いてきた信頼が、音を立てて崩れ落ちる音がした。最初から切り捨てるつもりだったのだ。わざわざ納品日に屈辱を与えにきたのだ。怒りが込み上げる中、俺は確認した。
「特許使用契約も途中解約ということでよろしいですか？」
「当たり前だろ。今すぐだ。もう2度と来るな」
俺は静かに装置の箱を持ち上げ、藤原の目を見て言った。
「喜んで。もう2度と音社に来ることはないでしょう。こちらから契約解除通知書を送付させていただきます」
車に戻ると、俺は意外なほど冷静だった。契約書には「相手方による一方的な解除の申し出があった場合、即座に解除できる」という条項があった。藤原の発言は、まさにその条項に当てはまる。俺は顧問弁護士に連絡し、即日で契約解除通知書を内容証明郵便で送るよう手配した。そして、先月、特許更新を機に契約を申し出てくれていた競合メーカーの北側に電話をかけた。北側は興奮した様子で、すぐにでも話を聞きたいと言ってくれた。
3日後、俺は北側の会社を訪れた。北側は立ち上がって俺を出迎え、深く頭を下げた。この姿勢が、藤原と対照的すぎた。俺は装置の説明を始めた。北側は身を乗り出して聞き、何度も頷いた。説明を終えると、北側は真剣な表情で言った。
「三谷さん、実は特許公報を読んだ時から、この技術を当社で採用したいと考えていました。私も以前、現場で重大な事故を目撃したことがあります。あの日から、安全技術への向き合い方が変わりました。この技術があれば、確実に現場の安全を確保できます。役員会に提案させてください。独占契約という形で、ぜひ長期的なパートナーシップを結びたい」
その言葉に、胸の奥が静かにほどけていくのを感じた。俺は大きく頷き、力強く握手を交わした。
数日後、契約書にサインをした。特許の独占契約で、年間2億円。前の会社の4倍という破格の条件だった。技術を評価してくれる企業と組めることを、心から誇りに思った。
それから1ヶ月後、予想通り、藤原の会社から連絡が来た。受付によると、藤原部長から何度も電話がかかってきているという。全て取り次がないように伝えた。翌日、今度は15回。その翌日からも、鬼のように電話が鳴り続け、100件を超えた。俺はすべて無視した。
そしてある日、今度は藤原ではなく、社長の加能と名乗る人物から電話がかかってきた。俺は大手メーカー側の姿勢を確かめたく、電話に出ることにした。
「三谷さん、一度お会いできませんでしょうか。安全装置を中国製のものに変えて以降、現場からクレームが殺到しています。藤原の判断は完全に誤りでした。音社の技術がいかに優れていたか、今になって痛感しております」
電話越しの声は震えていた。俺は少し考えて、会うことにした。藤原に、技術を軽視した結果を直接見せる機会でもあると思った。
翌日の午後、大雪室に通された2人の男が立っていた。1人は青ざめた顔でうつむく藤原。もう1人は初めて見る顔の加能社長だった。加能は謝罪し、事の経緯を説明した。中国製の装置は資材や車両にも反応し、誤作動を繰り返す。さらに、国交省が今年度から本格運用を始めた新安全基準を満たせず、大型工事の入札に参加できなくなったという。顧客からは発注を保留する連絡が相次いでいるらしい。
加能は必死に言った。
「三谷社長、条件は何でも受け入れます。特許使用料も装置の単価も、あなたのお好きなように。どうか契約を再開していただけないでしょうか」
だが、俺は首を横に振った。
「申し訳ありませんが、すでに競合の建設機械メーカーとの独占契約が成立しています。特許の供与も、装置の納品も、一切できません」
観念したように目を閉じる加能の横で、それまで俯いていた藤原が突然口を開いた。
「三谷社長、助けてください。この通りです」
かつて「帰れ」と言い放った男が、今は俺にすがりついている。俺は、契約更新の日のことを思い出していた。
「藤原さん、あの契約更新の日、私は『喜んで』と言いました。あなたはそれを、ただの捨てゼリフだと思ったでしょう。しかし違います。技術を正しく評価してくれる新しい会社と、末永い取引ができることになるから喜んでと言ったんです。そして、私は国交省の新安全基準のことも把握していました。精度の低い装置が現場から締め出される日が来ることも予想がついていました。あの時点で、あなたの今の状況が見えるようだったから、『喜んで』と言ったんですよ」
藤原は唇を震わせ、ただ俯いた。
「中国製の装置が現場で誤作動を起こしているとのことですが、最大の誤作動は、契約更新の日のあなたの軽率な判断です。あなたの判断が、現場で働く人間を危険に晒したのです。人命を尊重できないものが、この業界で生き残ることはできません。技術を軽んじたものに、技術が手を差し伸べることはない。それが、この業界の現実です」
俺はそう言って、2人を帰した。10年来の取引に、これでけじめがついた。すがすがしいとは違う。ただ、やるべきことをやり遂げたという感覚だけがあった。
その後、村上さんから連絡があり、退院してリハビリ勤務を始めたという。藤原は会社に多大な損害を与えたとして懲戒解雇になり、加能の会社は今も業績の落ち込みが続いているらしい。一方、競合メーカーは俺の装置を全面採用した新製品が市場で高い評価を受け、業界トップも見えてきたという。俺の会社も、収益の増加で社員を3人増やすことができた。
技術は、何より現場で働く者たちの命を守るためにある。それを胸に、俺はこれからも歩み続けるだろう。
