Ela vivia como se cada quarto fosse o último da sua vida e cada noite uma promessa brilhante que pretendia cobrar antes do amanhecer. Os homens caíam aos seus pés, as mulheres admiravam-na ou temiam-na, e até um príncipe britânico se perdeu na esteira do seu encanto. Numa era, Kiki Preston movia-se por Paris como uma chama pálida numa cidade já em chamas com a modernidade. Noutra, percorria as Terras Altas do Quénia com uma seringa de prata na bolsa.
Kiki era o tipo de mulher que conseguia fazer o mundo parecer recém-inventado cada vez que entrava numa sala, deixando atrás de si um rasto de consequências devastadoras que nunca podiam ser totalmente varridas. Alice Kiki Gwyn nasceu a 8 de outubro de 1895 em Hampstead, Nova Iorque. Não nasceu apenas em privilégio, mas numa espécie de drama dinástico. Pelo lado do pai, estava ligada aos Vanderbilt, uma das grandes fortunas americanas do século XIX.
No entanto, o dinheiro que rodeava a sua infância era estranhamente vaporoso. Brilhava ao longe e escorregava pelos dedos dos adultos encarregados de o proteger. O pai, Edward Erskine Gwyn, tinha uma linhagem elevada e pouca disciplina. Os negócios eram mal geridos, os credores rondavam, e quando Kiki tinha idade suficiente para formar memórias, a família já lutava com processos de falência e ações judiciais por dívidas de joias não pagas.
O pai morreu subitamente em 1904 de doença renal, deixando uma viúva, três filhos e uma tempestade de confusão financeira que levou anos a desembaraçar. Muitas crianças daquela época eram transportadas entre continentes. Mas para Kiki, não era apenas a paisagem que mudava, mas todo o sentido de identidade. Passou os anos formativos entre Paris, Inglaterra e regressos ocasionais a Nova Iorque, como se a estabilidade fosse o único luxo que os Gwyn não podiam pagar.
Foi exposta cedo ao mundo cosmopolita que mais tarde formaria o seu ambiente natural: cafés vivos de boatos, salões zumbindo com experimentação artística e a sensação de que a vida só valia a pena se fosse vivida intensamente. Essa mistura de privilégio e precariedade formou o seu temperamento. Era espirituosa, inquieta e sempre à procura do próximo horizonte. Chegou até a trabalhar brevemente como artista de cabaré, não por necessidade, mas por instinto e curiosidade.
Os familiares descreviam-na como inteligente, galanteadora, ligeiramente imprudente e sintonizada com os ritmos da vida noturna muito antes da idade adulta. Os filhos dos Gwyn foram criados para a sociedade, mas Kiki parecia criada para a aventura. Aos 23 anos, Kiki casou com Horatio Ransom Bigelow Allen, um jovem de Boston de família respeitada e antigo oficial do exército americano, recentemente dispensado no fim da Primeira Guerra Mundial. A união, solenizada em 1919, tinha todas as marcas do respeito.
Era o tipo de casamento anglo-americano que juntava linhagem, estabilidade e esperança de felicidade comum. Mas Kiki não fora feita para o comum. O casal instalou-se em Paris, e foi ali que as verdadeiras correntes dos anos 20 começaram a moldá-la. Paris depois da guerra era um íman para expatriados que queriam libertação, reinvenção ou esquecimento.
Foi neste meio que Kiki conheceu as pessoas que mais tarde a atrairiam para o infame círculo do Happy Valley no Quénia. Figuras como Lorde Erroll e Josslyn Hay. O primeiro casamento produziu dois filhos, Ethan em 1919 e Alice em 1921. Mas a maternidade não a ancorou, nem Horatio, cujo papel na sua vida passou rapidamente de parceiro a obstáculo.
Em 1924, pediu o divórcio em Paris, citando abandono. Foi a primeira pele oficial de que já não precisava. Em abril de 1925, casou com Jerome “Jerry” Preston, um corretor educado em Harvard cuja personalidade pendia para o instinto e o flamboyant. A vida de casada com Jerry não a assentou.
Na verdade, lançou-a. Dentro de um ano, o casal estava a caminho da África Oriental Britânica, seguindo o chamamento de uma paisagem que parecia um mundo à parte das restrições reconstruídas da Europa. Um amigo generoso oferecera-lhes um terreno nas margens do Lago Naivasha. Aceitaram, construíram uma quinta de estilo holandês e caminharam diretamente para uma das comunidades sociais mais notórias do século XX.
O Happy Valley no final dos anos 20 era um parque de diversões para colonos que tinham escapado à rédea da decência. Aqui estavam os ricos, os titulados, os aborrecidos e os perigosos. Uma sociedade que operava como se o Quénia colonial fosse um palco privado para desejos que não podiam ser expressos em casa. As drogas circulavam livremente.
Os casos sobrepunham-se aos casamentos. Aristocratas experimentavam tudo, desde liberdades sexuais a narcóticos e à emoção de fugir de animais de caça grossa. Kiki encaixou imediatamente. O seu carisma fez dela uma das estrelas naturais do grupo.
Levantava-se tarde, organizava noites febris e reinventava a madrugada como a hora em que finalmente voltava para casa. Alimentada por adrenalina e morfina, ela e Jerry caçavam leões, criavam cavalos, entretinham políticos britânicos e atores de Hollywood, e pareciam viver num momento suspenso onde as consequências eram teóricas e o prazer a única moeda que importava. Segundo contemporâneos, até Winston Churchill passou pela casa deles, recebido por Kiki com o mesmo encanto indiferente que usava com os amantes e amigos. Enquanto isso, sempre que regressava a Nova Iorque, Paris ou Londres, arranjava novos amantes, não menos a atriz Kay Francis.
Tiveram um breve e intenso caso lésbico em 1925, sobre o qual Kay escreveu um relato elogioso. O detalhe mais infame da vida de Kiki, o que se agarraria à sua reputação com a persistência de um mito, foi o seu vício. Cocaína, heroína, morfina, usava todas abertamente, sem vergonha. Aquela seringa de prata que brilhava na sua bolsa como um acessório decadente tornou-se símbolo e sentença.
Mas no Happy Valley havia pouco com que se preocupar. Amigos como Margaret “Cocky” Hooks recordavam noites em que Kiki produzia a seringa à vista de todos os convidados e se injetava sem interromper a conversa. Tão confortável com a morfina como qualquer outra pessoa com um cigarro. “Nunca fez rodeios com a morfina”, disse Cocky mais tarde, “espetando a agulha em si mesma enquanto bebíamos uísque.
” E ainda assim, milagrosamente, Kiki estava acordada e vestida cedo no dia seguinte, radiante, como se o prazer não lhe custasse nada. O seu fornecedor no Quénia, Frank Greswolde-Williams, era uma espécie de farmacêutico colonial fora da lei, e até morrer em 1932, manteve-a bem alimentada de narcóticos. Se os suprimentos diminuíssem, sabia-se que despachava um avião particular para buscar mais. Numa região onde a maioria dos colonos lutava apenas para sobreviver ao clima, Kiki tratava África como um posto avançado glamoroso para os seus hábitos.
A sua beleza e audácia protegeram-na durante um tempo, mas a notoriedade acumulava-se como uma tempestade. Em meio a essa tempestade, uma relação elevou-se acima de todas as outras em peso emocional e consequências: o romance com o príncipe Jorge, Duque de Kent, o quarto filho do rei Jorge V. Conheceram-se provavelmente em meados dos anos 20, em Paris ou Londres, através de círculos aristocráticos sobrepostos. Jorge era bonito, polido, musicalmente talentoso e já desenvolvia reputação de ser o mais pouco convencional dos irmãos.
Bebia muito, experimentava sexualmente com homens e mulheres, e era vulnerável a seduções que prometiam fuga da sufocação real. Com Kiki, encontrou não apenas fuga, mas abandono selvagem. Ela apresentou-lhe a cocaína e a morfina. Os dois deslizaram para um padrão de intoxicação partilhada que alarmou seriamente o Palácio de Buckingham.
E ia piorar. Os boatos sussurravam que o caso incluía um ménage à trois com Eduardo de Souza-Dantas, o filho bissexual do embaixador argentino. Em 1928, o uso de drogas de Jorge tinha espiralizado para algo perigoso o suficiente para o Príncipe de Gales, o futuro Eduardo VIII, intervir. Tentou a diplomacia.
Falhou. Tentou a persuasão familiar. Falhou também. Depois agiu com a brusquidão real.
Mandou remover Kiki fisicamente de Inglaterra em 1929 e avisou Jorge que qualquer contacto adicional o colocaria em risco. Foi o mais próximo do exílio moderno que se pode encontrar. Disseram a Preston: “Saia da Bretanha agora ou enfrente a fúria dos Windsor. ” Ela saiu do país.
O caso terminou oficialmente, mas não estava acabado. Anos depois, em Cannes, em 1932, Jorge viu Kiki inesperadamente numa reunião e quase recaiu na paixão desesperada por ela e pela heroína, exigindo que outros o puxassem fisicamente como um viciado afastado da chama. Havia ainda mais na história que permaneceu adormecida durante muitos anos. Rumores persistiram muito depois da sua morte de que Kiki até dera a Jorge um filho em 1926.
Um bebé secretamente adotado e criado por outra família. O rapaz, Michael Canfield, cresceu e casou com Lee Bouvier, a irmã de Jackie Kennedy, como se tivesse um dispositivo genético de localização para poder e libertinagem. Nenhuma prova documentada confirmou a história, mas várias figuras próximas da realeza acreditaram nela. Por toda a sua extravagância, o Happy Valley não era sustentável, nem a velocidade de Kiki.
Os anos 30 trouxeram perdas em sucessão brutal. O amado Jerry Preston morreu subitamente de pneumonia no Hotel Pierre em Nova Iorque em 1934, aos 37 anos. Kiki regressou aos Estados Unidos muitas vezes depois disso, ficando em parte no Hotel Stanhope com a mãe, à deriva entre Nova Iorque e breves visitas europeias, incapaz de reconstruir qualquer sentido de enraizamento. O seu círculo social começou também a implodir, como se uma maldição descesse sobre ela.
O primo, William K. Vanderbilt, morreu num acidente de carro em 1933. Depois, o cunhado, Lewis Thompson Preston, seguiu Jerry para a sepultura em 1937. Um ano depois, o próprio irmão de Kiki, Erskine, ficou paralisado num acidente de carro.
E não acabou ali. A amiga, Josslyn Hay, o 22. º Conde de Erroll, foi assassinado em 1941, a sua morte tornando-se a peça central do assassinato do Happy Valley que escandalizou o mundo colonial. Alastair de Trafford matou-se então em França com um tiro no mesmo ano.
O mais devastador de tudo, o filho Ethan, o rapaz nascido naquele primeiro capítulo parisiense, foi morto em 1944 enquanto servia heroicamente como piloto durante o Desembarque da Normandia. E depois, em 1942, o príncipe Jorge morreu num acidente de avião misterioso e, para alguns, suspeito, na Escócia, enquanto servia na Força Aérea Real. O que restava das defesas emocionais de Kiki já se tinha fraturado. Jorge fora um parceiro perigoso, mas também uma âncora para uma versão de si mesma que outrora se sentira invencível.
A sua morte parecia selar permanentemente aquele mundo anterior, quente e brilhante, embebido em morfina. Em meados dos anos 40, Kiki estava visivelmente a desfazer-se: ansiosa, frágil e a deteriorar-se sob o peso de décadas de uso de narcóticos e luto não processado. Os amigos descreviam-na como nervosa, assombrada, por vezes mal reconhecível na mulher luminosa de África. Em 1945, as luzes brilhantes dos anos 20 tinham finalmente e totalmente apagado em todo o mundo.
O Happy Valley dissolvia-se em pequenos bolsões de sobreviventes que pareciam envergonhados do seu excesso anterior. O próprio Quénia colonial estava a mudar, atormentado pela guerra e a caminho de convulsões políticas que tornariam a sua fantasia europeia insustentável. Kiki, que outrora encarnara o glamour de alta voltagem daquele enclave, agora derivava entre Nova Iorque e a Europa como um fantasma de outro século. A guerra envelhecera-a, mas foi o luto que esculpiu as marcas mais fundas.
Mesmo o vício pode ser uma forma de momentum, um hábito que mantém o corpo em movimento muito depois de o espírito se render. Mas agora, as drogas serviam principalmente para a manter funcional. Havia pouco entusiasmo nelas. Vivía num conjunto de quartos no Hotel Stanhope em Manhattan com a mãe idosa por perto.
Os que as encontravam notavam o contraste perturbador: Helen Steele, uma matriarca envelhecida que mantinha uma rotina cuidadosamente controlada, e a filha, outrora o cometa deslumbrante dos anos entre guerras, agora uma presença frágil, nervosa e voltada para dentro. A sua companheira no fim, uma amiga chamada Lillian Turner, descrevia-a como fisicamente fraca e emocionalmente quebradiça. Tinha episódios de pânico, longos silêncios e acessos de agitação. Na noite de 23 de dezembro de 1946, Kiki Preston caminhou até à janela do seu quinto andar e saltou silenciosamente para o vazio.
Lillian dera-lhe um copo de leite, assumindo que Kiki se preparava para dormir. Momentos depois de Lillian sair do quarto, Kiki abriu a janela e saltou. No beco atrás do Hotel Stanhope, o seu corpo foi encontrado em simples pijamas de seda. Era o uniforme da rendição, despojado de glamour, despojado até da persona que construíra tão implacavelmente.
A morte foi, pelo menos, misericordiosamente instantânea. Tinha 51 anos. Os jornais trataram-na com aquela discrição impenetrável do pós-guerra. Socialite, caçadora de caça grossa, descendente dos Vanderbilt, talvez uma ou duas frases sobre os casamentos.
Nenhum ousou tocar na verdade mais sombria, a seringa de prata, o caso real. Mas não foi escândalo que lhe pouparam. Foi complexidade. Nas suas mãos, tornou-se uma nota de rodapé, uma queda de uma janela, um fim social trágico, mas não uma história.
Aqueles que a tinham conhecido em Paris, em Londres, nas margens do Lago Naivasha, entendiam que a sua morte completava um arco que poucas vidas traçaram tão vividamente. A mãe, que sobrevivera à falência, à perda e às mortes precoces de tantos à sua volta, enfrentava agora a tarefa insuportável de sobreviver à própria filha. Apenas alguns amigos próximos assistiram ao funeral privado. Durante quase uma década após a morte de Kiki, o seu nome sobreviveu apenas em sussurros nas salas de estar, principalmente entre os restos do grupo do Happy Valley ou em círculos aristocráticos onde as pessoas ainda se lembravam da ameaça elétrica que ela trazia para uma sala.
Mas o mundo dos anos 50, preocupado com a reconstrução, a conformidade e as lições duras aprendidas com a catástrofe global, tinha pouco apetite para ressuscitar as tragédias da decadência dos anos 20. No entanto, o passado tem a sua própria força gravitacional. E aqui estava Kiki Preston, a beleza americana conhecida como a rapariga da seringa de prata, a amante que quase descarrilou um príncipe. Muitos que dela escreveram mais tarde fizeram-no com um tom moral.
Mas reduzi-la à moralidade é perder a textura humana. Sim, ultrapassou todas as restrições. Sim, queimou amantes, fortunas e a sua saúde. Mas também viveu numa era que celebrava o abandono enquanto punia aqueles que o levavam demasiado a sério.
Representou o papel que a sociedade lhe destinou, a libertina deslumbrante, até o guião se desfazer nas suas mãos. A sua vida foi uma história sem redenção, mas não sem ressonância. E embora já não seja um nome familiar, perdura na admiração inquieta daqueles que reconhecem nela o apelo perigoso de uma vida vivida completamente nos seus próprios termos.
