機械修理は誰にでもできる。ボーナスはなし。嫌なら辞めればいい。
そう言い放ったのは、先代社長の息子で、新しい社長に就任したばかりの男だった。俺は藤木徹。井上精機で長年機械修理の職人として働いてきた。機械の不調は、腕がものを言う世界だ。熟練の技術と経験がなければ、簡単に解決できない問題も多い。
先代の井上和夫社長は、違った。機械は愛情をかければ必ず答えてくれると言い、俺たち職人の肩を叩いて笑う人だった。失敗をした者には、そこから何を学ぶかを教えた。怒鳴るのではなく、諭すように。そんな社長だったからこそ、俺たちはこの会社を、そして和夫さんを心から信じていた。
だが、その和夫さんが突然亡くなった。旧装不全での急な別れだった。遺言により、株式の45%は息子の健太が、35%は妻の美紀が相続した。残りの20%は、長年の取引先である死企企業の社長が保有していた。遺言には、会社の経営が著しく悪化した場合、美紀が取引先株主と連携して経営権を行使できるという条項もあった。和夫さんは、息子の経営能力を心配し、最後の安全装置として美紀に託していたのだ。
新社長に就任したのは、海外でMBAを取得してきたという息子の健太だった。だが、俺たち職人の間ではお坊ちゃまとして有名だった。昔から会社には顔を出さず、油の匂いを嫌い、機械にやらせればいいと公言していた男だ。就任早々、記者会見でAIによる完全自動化を掲げた。メディアは絶賛し、一部の株主も支持を表明した。だが、現場を知る俺たちには、絵に描いた餅だと分かっていた。
数日後、健太が現場に来て、職人たちに向かって新しい方針の話をすると言い出した。集められた俺たちに、健太はこう言ったのだ。
「時代遅れの仕事をいつまでやっているんだ。もう機械修理なんてAIに任せる時代だろ。こんなことをいちいち手作業でやってる場合じゃないんだよ。もう少し現実を見ろよ。」
その言葉で、俺の中で何かが切れた。続けて、健太は言い放った。
「機械修理なんて誰でもできるから、ボーナスなしで嫌ならやめれば？」
怒りで声を荒げることは簡単だった。だが、俺は深呼吸をして堪えた。そして、周りの職人たちを見渡した。皆、同じような表情をしている。俺は静かに口を開いた。
「みんな、どう思う？」
すると、次々と声が上がった。
「もうこの会社では働けません。」
「俺も辞めます。」
俺は頷き、宣言した。
「では、本日付けで全員辞めますね。」
静寂が走った。俺は立ち上がり、作業服を脱ぎ捨てた。一人、また一人と、職人たちが俺に続く。健太の声が震えた。
「おい、待てよ。俺の話はまだ終わってないぞ。」
必死に叫ぶ健太を振り返る者はいなかった。俺たちがここを去るという行動そのものが、職人としての誇りを示す唯一の手段だった。
俺たちが去った後、健太は段階的な導入を無視し、全ラインを一気に自動化した。数ヶ月後、AIシステムは複雑な工程に対応できず、次々とエラーを起こした。俺たちが長年培ってきた微調整のノウハウがプログラムされていなかったからだ。精密部品の不良品率は80%を超え、ラインは完全に停止した。取引先からのクレームは殺到し、健太は青ざめてシステム管理室に飛び込んだが、どうすることもできなかった。
株価は急落し、メディアは「AI依存の経営破綻」と報じた。株主総会では、取引先株主からの不満が噴出した。そこで、静かに立ち上がったのは、会長の美紀だった。
「健太、あなたには経営の才能がない。現場の声を無視し、会社をここまで追い込んだ。株主として、そして取引先株主の皆様の支持を得て、あなたを社長から解任します。」
その瞬間、健太の顔から血の気が引いた。何も言い返せない健太に、美紀は冷たく言い放った。
「お父さんが守ってきた会社を、あなたは崩壊寸前まで追い込んだのよ。」
健太はその場に崩れ落ちた。
健太の解任後、美紀会長は俺たち元職人を呼び戻すことを決断した。彼女は直接俺を訪ねてきて、深々と頭を下げた。
「息子の行いを止められなかった私の責任です。皆さんには本当に申し訳ありませんでした。給与の10%アップ、年2回の技術手当ての支給、そして職人の技術を尊重するという会社方針の明文化を約束します。さらに、今後の経営方針は、現場のリーダーも参加する会議で決定します。」
正直驚いた。あれだけの仕打ちを受けた後に、戻ってきてほしいとは。だが、美紀が俺たちを見捨てたわけじゃないことは分かっていた。彼女は会長として、母として、健太の暴走を止めるためにずっと戦っていたのだ。仲間たちと1週間かけて話し合い、俺たちは復帰を決意した。
しかし、取引先の信用回復は容易ではなかった。多くの企業が取引を停止していた。俺たちは一社ずつ訪問し、謝罪と現状報告を行った。最初は門前払いも多かったが、試作品を持参し、技術を実証することで、少しずつ信頼を取り戻していった。
そんな中、株主でもある旧知の取引先から、特殊部品の依頼が舞い込んだ。図面を見て息を呑んだ。今の設備では到底作れないほどの精密な部品だった。しかし、断れば会社の信用は地に落ちる。迷っていると、工場の片隅に、先代社長が愛用していた特殊な工具を見つけた。
「これだ。これを使えばいけるかもしれない。」
俺たちは試行錯誤を繰り返した。何度も失敗し、それでも諦めずに改良を重ねた。疲労で手が震え、まぶたが重い。それでも誰も手を止めなかった。そして、ついに完成した。
「完成だ！ やったぞ！」
機械が滑らかに動き出す。喜びの声が工場内に響いた。納品日、取引先の担当者は製品を手に取り、慎重に確認した。
「すごい。この精度をこの短期間で仕上げるとは。正直、もう無理かもしれないと思っていました。いや、むしろ今まで以上のクオリティです。」
俺は胸を張って答えた。
「俺たちの技術はまだ終わっちゃいませんよ。」
完全な信用回復には1年以上かかったが、一つ一つの実績を積み重ねることで、会社は再び業界での地位を確立していった。ある日、美紀が俺の肩にそっと手を置いた。
「ありがとう、徹さん。本当にあなたがいてくれてよかった。」
「俺だけの力じゃない。みんながいたからここまで来れたんです。」
美紀は穏やかに微笑んだ。
工場の片隅に置かれた先代社長の工具が、光を反射していた。まるで、亡き社長が俺たちの奮闘を静かに見守っているかのようだった。
健太はその後、日雇いの仕事を点々とし、劣悪な環境のアパートに住んでいるらしい。会社を食い物にし、職人の誇りを踏みにじった男の末路だと、誰も同情しなかった。
俺たちはようやく、再び誇りを持って歩き始めたのだ。
