午後9時7分、23階で最後に残っていた私の前に、上司が会議室に入ってきた。仕事で見たことのない黒いドレスを着て、何かを言いかけては後悔しているような表情を浮かべていた。
クレア・ハーパーは25歳。私は29歳。それなのに、彼女は私がこれまで働いた中で最も威圧的なマネージャーだった。
彼女はガラスのドアを閉め、携帯をテーブルに置き、まっすぐ私を見た。
「イーサン、お願いがあるの。」
スプレッドシートを見ながら聞き返した。「ハルストンの予測の修正とか？」
「違うわ。」彼女は息を吸った。「今夜、私の彼氏のふりをしてほしいの。」
3秒間、疲労で幻聴が聞こえたのかと思った。すると彼女は私の椅子にかけてあったジャケットを手に取り、差し出した。
「お願い。」
その一言で、すべてが変わった。
5分後、私はクレアの銀色のセダンの助手席にいた。13時間前に着た白いシャツと紺のスラックス姿のまま、彼女はシカゴのダウンタウンを西へ、まるで後悔から逃げるように車を走らせていた。
「いいか」と私は言った。「次の赤信号までに説明してくれ。」
「そんなふうに頼み事はしないわよ。」
「俺の人事評価を決める人と恋人のふりをするって頼みは、そういうふうにするんだよ。」
信号が赤に変わった。私は指を差した。「時間だぞ。」
初めて、18ヶ月前にマーロウ・アンド・フィンチに入社して以来、クレアが本当に恥ずかしそうな顔をするのを見た。
「両親が今夜、父の誕生日でディナーをするの。姉と義兄、家族の友人2人、それとジュリアン・マーサーって人が来るの。」
「知ってる名前か？」
「いいえ。それが救いね。」彼女は信号を見て、また道路に目を戻した。「ジュリアンとは3年近く付き合ってた。別れたのは8ヶ月前。母は、その別れが一時的な手続きのミスだと思い込んでるの。」
思わず笑ってしまった。クレアが睨む。
「何がおかしいの？」
「一時的な手続きのミスって、まさに君の家族が言いそうなことだ。」
「うちの家族に会ったことないでしょ。」
「君には会ってる。」
彼女の口元がわずかに緩んだ。その、ほとんど笑顔と言っていい表情で、状況の不思議さに気づいた。
クレアと私は仕事はうまくいっていたが、友人ではなかった。彼女は代理店最大の部門の1つのアカウントディレクター。私は彼女のチームのシニア戦略アナリスト。予測やクライアントのポジショニング、キャンペーンのリスクについて議論し、会議で「円滑に進める」という言葉を使う人を許すべきかどうかで言い争った。
彼女は私の仕事を評価していた。私も彼女の仕事を評価していた。それが、私たちの安全な関係だった。
安全ではない方の関係は、私が知るべきではないことに気づいていたことだ。彼女がみんなのコーヒーの注文を覚えていること。私たちに残業を頼むときはいつも自分も遅くまで残っていること。そして心から笑うとき、うつむくこと。そんなことは従業員の頭の中にあるべきではなかった。
「なぜ俺なんだ？」と尋ねた。
信号が青に変わった。クレアは半ブロック進んでから答えた。
「先月、母がウィットモアのローンチパーティーの写真を見たの。あなたが写ってた。」
あの写真は覚えている。全国的なアカウントを獲得した後、ホテルのボールルームの背景の前で12人で立った写真。カメラマンが身長順に並べ替えたせいで、クレアの隣が私だった。
「母があなたが誰かって聞いてきたの。私は、私のチームで一番賢い人の1人だって言った。」
「それが最初の失敗だな。」
「それで、誰かと付き合ってるのかって聞かれて、いないって言ったの。」
「すると、またジュリアンの話を始めて。」
「だから、付き合ってる人がいるって言ったの。」
ゆっくり彼女の方を向いた。彼女は道路から目を離さない。
「私を空想上の彼氏にしたのか？」
「あなたの名前は出してないわ。」
「それは、最初に言うべき重要な区別だな。」
「職場の人と付き合ってるって言ったの。そしたら姉が、写真で私の隣に立ってた背の高い人でしょって聞いてきて、私は」
「君は？」
「否定しなかったの。」
私は彼女をじっと見た。彼女は顔をしかめた。
「分かってるわ。」
「1つの質問に答えなかっただけで、関係性が1つ成立したのか？」
「プレッシャーだったのよ。」
「君は8桁の広告契約を交渉してるんだぞ。」
「母はそれ以上なの。」
また笑ってしまった。今度はクレアも笑った。その瞬間、彼女は初めて、上司ではなくなった。馬鹿げた状況に自分を追い込んで、私に助けを求めることを信頼してくれた、ただの女性になった。もっと警戒すべきだった。
「具体的に何をすればいいんだ？」と聞いた。
「ディナーよ。2時間か3時間。仕事で知り合ったって設定で。付き合って3ヶ月ってことになってる。」
「3ヶ月？」
「姉が決めたの。」
「君の姉は随分クリエイティブだな。」
「あなたも気に入るわよ。」
「すでに恨んでるよ。」
クレアはフロントガラスに向かって微笑んだ。それから言った。「もう1つあるの。」
「いつものことだな。」
「ジュリアンは、私がプロポーズを恐れて別れたと思ってるの。」
答えは瞬間に出た。「違うだろ。」
早すぎる答えに、私は彼女を見た。彼女の顔は固まっていた。
「彼は、すでに決められた私の人生のバージョンを欲しがってたの。どこに住むか、いつマーロウを辞めるか、彼の両親にどれくらい会うか。私がそれを望んでるかどうかは、一度も聞かなかった。ただ、それを『私たちの未来』と呼び続けて、私がその中にいないことに気づくまで。」
それが、彼女が初めてくれた本当の言葉だった。冗談でも説明でもなく、プライベートなこと。
私は一度うなずいた。「分かった。」
彼女はちらりと私を見た。「何が『分かった』なの？」
「やるよ。」
「もう車に乗ってるじゃない。」
「訴訟の証拠を集めてたんだ。」
「イーサン、冗談よ。」
彼女は息を吐き、それから小さな声で言った。「ありがとう。」
クレアの両親はレイクフォレストの石造りの家に住んでいた。彼女は駐車したが、動こうとしなかった。
「まだ逃げられるわよ」と彼女は言った。
「君が必要だって言ったのは君の方だろ。」
「必要だけど、上司だからってあなたを束縛してると思ってほしくないの。」
その言葉は大事だった。
「束縛されてなんかないよ。」ドアに手を伸ばした。
「待って。」彼女は手を差し出した。「6フィート離れて歩いたら、母は10秒で気づくわ。3ヶ月、でしょ？」
「3ヶ月。」
私はその手を取った。彼女の指は冷たかった。私のは冷たくなかった。それがすぐに問題になった。
玄関のドアは私たちが着く前に開いた。クレアの姉と分かる女性が、あまりに大きな笑顔で外に出てきた。
「連れてきたのね。」
クレアはつぶやいた。「こんにちは、ナタリー。」
ナタリーは無視して私を見た。「あなたがイーサンなのね、きっと。」
「そう言われてます。」
彼女は笑った。クレアは私の手を一度強く握った。それが「おとなしくして」なのか「ありがとう」なのか分からなかった。
中ではすべてが速く進んだ。クレアの母、ダイアンは私が準備する前にハグした。父のロバートは握手をして、代理店で何をしているのか尋ねた。ナタリーの夫が飲み物を差し出した。年配の家族の友人が、クレアとどうやって知り合ったのか聞いた。クレアはあまりにスムーズに答えたので、私自身もその話を信じそうになった。
「彼、入社1週間で私に反論したのよ」と彼女は言った。
私は彼女を見た。「君が間違ってたんだろ？」
「違うわよ。」
「デッキ変えたじゃないか。」
「あなたの分析が有効だったからよ。」
ロバートが笑った。「それはクレアの褒め方だな。」
クレアは水でむせそうになった。
それからジュリアンが到着した。彼は、効率的で高価な方法でハンサムな、そういう男だった。仕立ての良いスーツ、完璧な髪、私の車より高いだろう時計。彼はダイアンの頬にキスし、ロバートと握手し、ナタリーをハグし、それからクレアを見た。部屋の空気が変わった。
「クレア。」
「ジュリアン。」
彼の視線が私に移った。ダイアンが早口で言った。
「ジュリアン、こちらはイーサンよ。クレアの彼氏。」
クレアの指が私の手を強く握るのを感じた。私は微笑んだ。「初めまして。」
ジュリアンは私たちの重なった手を見た。「仕事関係の方？」
「ええ。」
彼はゆっくりうなずいた。「マーロウについてはよく聞いてます。」
「私はあなたのことをほとんど聞いてません。」
クレアは咳のような音を立てた。ジュリアンは微笑んだが、目は笑っていなかった。
ディナーは惨事になるはずだった。だが、不思議なほど簡単になった。クレアは最初、演技をした。笑うときは私の腕に触れた。母が見ているときは、わずかに私の方へ体を傾けた。一度、テーブルの下で、ジュリアンが見ているからという理由で、彼女は短く私の膝に手を置いた。そういうことは人工的に感じるはずだった。
しかし、二人の間にあるものは人工的ではなかった。
彼女の父が最近変えたキャンペーン戦略について尋ねた。クレアは説明し始めた。途中で彼女は私を見た。
「イーサンが問題に気づいたのよ。」
私は肩をすくめた。「二人で気づいたんだ。」
「違うわ。あなたよ。」
それを、演技のために言う必要はなかった。むしろ、彼氏ではなく従業員に見えてしまう。それでも彼女は父親に知ってほしかったのだ。
後で、ナタリーが週末の過ごし方を聞いた。クレアは「彼が料理するの」と言った。
私は彼女の方を向いた。「どうして知ってるんだ？」
全員が静かになった。クレアが固まった。私は微笑んだ。「3ヶ月、誘われたくて必死だからだよ。」
テーブルが笑った。クレアがテーブルの下で私を蹴った。
「気をつけろよ」と私はささやいた。「楽しみすぎてるぞ。」
「少しだけ。」
するとジュリアンが口を開いた。「クレアはいつも有能な男性が好きだったな。」
その言葉は無害に聞こえた。違った。彼は私を見て言った。「従業員としても便利な性質だろうな、きっと。」
クレアはフォークを置いた。「ジュリアン、それは褒め言葉なの？」
「ああ。違うわね。」彼女は落ち着いて言った。
彼は背を預けた。誰もがその場の一部になるまいとしているのを感じた。ジュリアンは小さく肩をすくめた。
「ただ驚いてるだけだ。管理職と一般職の交際は複雑になり得るからね。」
クレアはあごを強く結んだ。私はその場を流そうとした。彼女は許さなかった。
「イーサンは一般職じゃないわ」と彼女は言った。「彼は、私の部門が2四半期連続で目標を達成した理由の1人よ。彼は、うちのビルで上級職の肩書きを持つ人の半分より、判断力が優れてる。もし、私が他の誰かといるのが不快で彼を小さく見せようとしてるなら、それは上手くいかないわ。」
沈黙。私は彼女を見た。彼女はもう演技をしていなかった。少なくとも、その瞬間は。
ジュリアンの表情が変わった。ロバートが咳払いをし、ナタリーに近々の旅行について尋ねた。会話が再開した。テーブルの下で、クレアの手が私の手を探した。今度は誰も見ていなかった。
ディナーの後、ロバートが暖炉のそばで私を呼び止めた。
「これは俺の知ったことじゃないんだが」と彼は言った。
「それはつまり、これからあなたの知ったことになるって意味ですね。」
彼は微笑んだ。「君が好きだよ。1回のディナーにしては危険なくらいな。君が、この家の何にも感心してないように見えるのがいい。」
彼は家をぼんやりと示した。
「パイにはとても感心しました。」
ロバートは笑った。それから真剣な顔になった。
「クレアはいつも有能であることが上手いんだ。時には上手すぎる。人々は彼女があまり必要としないと思い込む。」
私は部屋の向こうを見た。クレアはナタリーのそばに立ち、姉の話を聞いていたが、目線は私に向いていた。ほんの一瞬、部屋が消えた。
それからロバートが言った。「ただ、彼女に全部の仕事をさせないでくれ。」
その言葉は刺さった。なぜなら、私の一部が、私たちが本物だったらいいのにと思い始めていたからだ。
街に戻る車の中で、クレアは静かだった。10分待ってから聞いた。
「点数はどうだった？」
「何に対して？」
「空想上の彼氏の評価基準に対して。」
彼女は運転を続けた。「8. 5点。」
「8. 5？ ジュリアンを挑発したぞ。」
「彼が先に始めたのよ。それに、あなたは私の母に、私が人に真夜中にデッキを修正させるって言ったわね。」
「君がそうするんだろ。」
「それで0. 5点引いたわ。残りの0.
5点は？」
クレアはちらりと私を見た。「あなたが落ち着きすぎてた。」
「それは君のミスであって、俺のミスじゃない。」
笑顔が浮かんでは消えた。
私のアパートの前に車を止めても、二人ともドアを開けようとしなかった。街は静かだった。私は彼女を見た。彼女は私を見た。人が境界線を越える前にそれに気づける瞬間というものがある。その瞬間だった。彼女の視線が、1秒未満、私の唇に落ちた。私も同じだったかもしれない。
それから彼女は背を預けた。
「ありがとう」と彼女は言った。
「いつでも。」
彼女の表情が変わった。「そんなこと言わないで。」
「なぜ？」
「信じてしまいそうだから。」
車内の空気が変わった。私は笑みを引っ込めた。彼女もそうした。危険な1秒間、彼女が私にキスするかもしれないと思った。しかし代わりに、クレアは前を向いて言った。
「明日の朝、私はまたあなたの上司よ。」
彼女が何を伝えようとしているのか分かった。だから、私はドアを開けた。
「おやすみ、クレア。」
「おやすみ、イーサン。」
私は、存在したことのない関係について考えながら夜を過ごした。
翌朝8時30分、クレアはグレーのブレザーを着て、タブレットを持ち、ディナーのテーブルの下で私の手を握ったことのない女性そのものの姿でチーム会議に入ってきた。
「おはよう」と全員に言った。彼女の目が私に届き、止まり、そして通り過ぎた。「ハルストンから始めましょう。」
そうあるべきだった。しかし、そうはならなかった。
その後2週間、私たちは激しく普通だった。彼女の家族のことも、車のことも、私のアパートの前でのあの瞬間のことも、一度も口にしなかった。しかし、「普通」は変わっていた。
ある午後、クライアントとの電話から戻ると、私の机にコーヒーが置いてあった。オーツミルク、砂糖なし。私がちょうど好きなように。
メッセージを送った。「ありがとう。」
返信は長い間があってから来た。「疲れて見えたから。」
「それは危険なほど心配に近いな」と入力した。
「慣れないで。」
私は画面に向かって微笑んだ。部屋の向こうで、クレアが顔を上げて、同じように微笑んだ。
そうして始まった。キスではなく、コーヒーと、遅い時間のメッセージと、相乗りのタクシー、そして、私たちがしていることをデートと呼びたくないばかりに、オフィス近くのダイナーで終わった金曜日。
私たちは20分間仕事の話をした。それから、仕事の話をやめた。
クレアが建築家になりたかったことを知った。建物を描くよりもアイデアを売る戦略が好きだと気づくまでは。彼女は、2年前に前の婚約が終わってシカゴに引っ越してきたことを知った。
「婚約してたの？」と彼女は尋ねた。
「短い間だけ。」
「何があったの？」
コーヒーをかき混ぜながら言った。「結婚式の計画は、人生の計画より上手くいったんだ。」
クレアはじっと私を見た。「辛かったでしょうね。」
「ああ。だが、もうダメだと二人とも分かっているのに、それを何とかしようとし続けたことが、一番辛かった。」
彼女はテーブルを見下ろした。
「どうした？」
「なんでもない。」
「クレア。」
彼女はカップの縁を指でなぞった。「ジュリアンと、6ヶ月長く一緒にいたの。そうすべきじゃなかったのに。」
「なぜ？」
「別れることが、3年間を無駄にしたと認めることのように感じたから。」
その気持ちは痛いほど分かった。
「だから、さらに6ヶ月無駄にしたんだ。」
彼女は私に辛口な目を向けた。「ありがとう、コール博士。」
「いつでも力になります。」
彼女は小さく笑った。そしてまた、あのクレアがいた。仕事では誰も見ることのない、あのクレアが。私は彼女を求めるようになっていた。それが危険だった。
偽物のディナーの3週間後、ほぼ10時にオフィスを出ようとしたとき、エレベーターが階の間で止まった。照明がちらつき、そして安定した。クレアはパネルを見た。
「冗談でしょ。」
「そのうち復旧するよ。」
「すごく自信ありげね。」
「メンテナンスのビデオを一度見たんだ。」
「それ、一番安心できない言葉ね。」
緊急システムが、誰かが修理中だと知らせた。私たちは鏡張りの箱の中で3フィート離れて立っていた。他に見る場所がない。
クレアは腕を組んだ。私は壁にもたれた。
「君の家族は、まだ僕たちが付き合ってると思ってるのか？」と聞いた。
「ええ。」
「訂正しなかったのか？」
「いいえ。」
「なぜ？」
彼女は鏡の中で私の目を見た。「分からない。」
「クレア。」
「母が、ジュリアンを食事に呼ぶのをやめたから。実用的な理由よ。」
「ああ。」
「それと、」彼女は振り返った。「ナタリーがあなたのことを気に入ってるの。」
「君の姉は目がいい。」
「イーサン。」
「何？」
彼女は苛立っているように見えた。私に対してではなく、自分自身に対して。
「訂正しなかったのは、そのたびに、そうしたいと思ったからよ」と彼女は言いかけて止まった。
エレベーターが低く唸った。「何をしたいと思ったんだ？」
彼女の目が私の目に上がった。「がっかりすること。」
私の中のすべてが止まった。壁から体を離した。
「クレア。」
彼女はすぐに首を振った。「だめ。だから言うべきじゃなかったの。」
「なぜだ？」
「だって私はあなたの上司だから。」
「君の彼氏のふりをしてたときは、問題じゃなかっただろ。」
「一晩だけよ。」
「そして今は？」
彼女は私を見た。答えは彼女の口に届く前に、彼女の顔にあった。
「今は、ふりとは思えない。」
エレベーターが再び動き出した。突然の動きで、その瞬間は壊れた。ドアがロビーで開いた。クレアが先に降りた。私は誰もいない受付を通り、冷たい外気の中へ、彼女を追った。
「待って。」
彼女は止まった。歩道を人が通り過ぎる。私は声を潜めた。
「君が何を言おうとしてるのか、知る必要がある。」
「これは悪い考えだって言ってるのよ。」
「それは聞いてない。」
彼女の目が鋭く光った。「あなたのことを考えてるって言ってほしいのね？」
心臓が高鳴った。「そうか？」
「ええ。」その言葉は鋭く、ほとんど怒ったように出た。彼女は一歩近づいた。「あなたが部屋にいないときも、あなたのことを考えてる。あなたが他の誰かと笑ってるのを見ると気づく。あなたが遅くまで残る夜は、私も遅くまで残る理由を探し続けてる。先週、コーヒーを3回買って、たまたま下にいたからってふりをした。」
「4回だ。」
「何？」
「4回だ。」
彼女は私をじっと見た。私は微笑んだ。「細かいことにこだわるのは、間違ってるかもしれないな。」
彼女は笑いに近い息を吐き、それから一瞬顔を覆った。
「これは災難だわ。」
「いいや、厄介なだけだ。」
「私はあなたの給与を査定するのよ。」
「そこは確かに災難だな。」
彼女は手を下ろした。私は彼女に触れたかった。触れなかった。
「どうする？」と聞いた。
クレアは長い間私を見つめた。「何もしない。」
その答えは嫌だったが、尊重した。だから、うなずいた。「分かった。」
彼女の表情が和らいだ。「分かった。」
「君の言う通りだ。君が直接の上司でいる限り、二人のどちらにとっても不公平だ。」
「ありがとう。」
「安心したような声を出すなよ。」
「安心してないわ。」
「ならいい。」
それで、ほんの少しだけ笑顔になった。
私たちは別々の方向に歩いた。二人とも振り返らなかった。少なくとも、私は角に着くまで振り返らなかった。クレアは、私がその場を離れた場所に、立ったまま、私を見ていた。
その後1ヶ月はさらに悪化した。感情に名前が付いてしまえば、それが存在しないふりをすることは、フルタイムの仕事になる。私たちはかつてないほどプロフェッショナルになった。コーヒーも、遅いディナーも、不要なメッセージもなし。会議室で二人きりになるとき、クレアはドアを開けたままにした。会議が終わり、他のみんなが去ると、どちらかが理由を見つけて去った。
それは気持ちを冷ますはずだった。代わりに、すべての抑制が、引力をより明確にした。
それからクレアは、私が予想もしないことをした。私を、彼女の直属の報告ラインから外したのだ。
発表は月曜の部門会議で行われた。
「来月から、戦略部門は地域再編中、マーティン・ヘイルのグループの下で運営されます。イーサンはそのユニットとともに移行し、ハルストンの担当を継続します。」
私は彼女を見た。彼女は私を見なかった。
その変更は紙の上では理にかなっていた。戦略部門は何年も、アカウントチームの間でぎこちなく分割されていたのだ。しかし会議の後、私はすぐに彼女のオフィスへ行った。彼女はドアを閉めた。
「知ってたんだな。」
「ええ。」
「どのくらい前から？」
「2週間。」
「君が要請したのか？」
クレアはためらった。それで十分だった。私は腕を組んだ。「君が要請したんだ。」
「私が、経営陣がすでに検討していた体制を推奨したの。」
「私たちのせいか？」
「部分的に。」
その言葉は私に刺さった。「部分的に？」
「イーサン、その体制はより良いのよ。マーティンは去年から戦略の中央集権化を望んでた。」
「そして、君は、俺を君の組織図から外したかったから、今それを推し進めた。」
彼女の目が細くなった。「私は、これを責任を持って処理しようとしているから、推し進めたのよ。」
「これ？」
彼女は立ち上がった。「これを、私だけの問題みたいに言わないで。」
私は黙った。彼女はデスクを回ってきたが、数フィート離れて止まった。
「あなたを罰するために異動させたんじゃない。あなたを遠ざけるために異動させたんじゃない。私は、この状況から、あなたの昇給、査定、昇進に私が権限を持つという部分を取り除いたのよ。」
「先に言ってくれたらよかったのに。」
「ええ。ごめんなさい。」
「なぜ言わなかったんだ？」
「再編が却下されたら、私が会社をあなたより選んだと思ってほしくなかったから。」
その答えに、私は言葉を失った。クレアはうつむいた。
「それに、それが可能になったときに、あなたがまだこれを望んでいるか分からなかったから。」
私は一歩近づいた。「そんなふうに思うと思ってるのか？」
彼女の目が上がった。「あなたは怒ってる。」
「俺が怒ってるのは、君が俺のキャリアについて、俺に相談せずに決めたからだ。」
「私は部門について推奨したのよ。決めたのはマーティンとCOO。」
「君が何をしたか分かってるだろ。」
「ええ。」彼女は唾を飲み込んだ。「あなたの言う通りよ。」
クレアがそう早く「あなたの言う通り」と言うのを聞いたのは初めてだった。「話すべきだった。」
怒りは抜けていった。「これからどうする？」
「移行が正式に完了するまで、何もしない。」
「そして、その後は？」
彼女は私を見た。「その後は、あなたは私の部下じゃない。」
「それは俺の質問への答えじゃない。」
彼女の唇が開きかけた。そのとき、ドアがノックされた。私たちはあまりに早く離れた。
ナタリー、人事のビジネスパートナー、クレアの姉ではなく、残念ながら、という人物がドアを開けた。
「ごめん、クレア。コルトンのレビューが前倒しになったの。」
クレアはうなずいた。「すぐ行く。」
ナタリーの目が私たちの間を行き来した。何も言わなかったが、疑問が見えた。
その夜、クレアからメッセージが来た。「私たち、気をつけないと。」
「気をつけてるよ」と返した。
彼女の返信は即座に来た。「まだ足りない。」
再編は金曜日に正式になった。午後5時40分、マーティン・ヘイルが私の机に立ち寄って言った。
「おめでとう。今日から、お前は正式に俺の担当だ。」
「もっと悪い昇進の言い方もありますけどね。」
「昇進じゃないぞ。」
「じゃあ、感謝を取り下げます。」
彼は笑って去っていった。私はクレアのオフィスを見た。彼女はラップトップを片付けていた。私たちの目が合った。どちらも微笑まなかった。
10分後、携帯が鳴った。「駐車場、4階。」
3分待ってから、私は部屋を出た。それが最初の秘密だった。
クレアは自分の車のそばに立ち、寒さに腕を組んでいた。
「あなたは正式に、もう私の上司じゃないんだな」と私が言った。
「だから私をコンクリートの駐車場に呼び出したのか？」
「パニックになったのよ。」
「感動したよ。」
彼女は緊張した笑い声をあげた。それから、二人とも何を言えばいいのか分からなかった。何週間もの抑制が、この瞬間のために積み重なってきた。そして今、それを認めることが許されたのに、沈黙は巨大に感じられた。
私は一歩近づいた。「クレア。」
「分かってるわ。」
「何が分かってるんだ？」
「分かってる。」
「じゃあ、言って。」
彼女は顔を上げた。「私は、あなたの上司でいたくないの。」
「君はもう上司じゃない。」
「仕事の話じゃない。」
胸が締め付けられた。彼女は続けた。
「あなたに、私がしたすべての決断がこのせいだったのかと疑ってほしくない。人が、あなたが私に好かれてたから仕事を評価されたと思い込むのも嫌。それに、6ヶ月後に、私たちが何か良いものを、せっかちだったせいで醜いものにしてしまったと気づきたくない。」
「それは、これをしないためのスピーチみたいだな。」
「そうなるはずだったのよ。」
「なるはずだった？」
クレアは息を吐いた。それから、私の胸に片手を置き、キスをした。
劇的ではなかった。音楽も、雨も、完璧な映画のタイミングもなかった。ただ、何ヶ月も求めるのをやめようとしてきた女性が、ついに、私も彼女を求めていることを、演じるのをやめることを選んだのだ。
彼女が離れると、目はまだ半分閉じていた。
「もっと良いスピーチを用意してたのに」と彼女はささやいた。
「忘れてくれてよかったよ。」
彼女は私の肩に顔を埋めて笑った。それから、真剣に私を見た。
「まだ問題があるの。社内規定よ。マーロウは従業員同士の交際を禁じてないけど、同じ指揮系統にいる人同士の関係は開示が必要。特に、どちらかが人員配置、昇進、報酬に影響を与え得る場合はね。」
技術的には、クレアはもはや私に対してそれらの権限を持っていなかった。実際には、彼女は私の仕事が支える部門を率いていた。そして2日前、経営陣は彼女を地域ディレクターの候補として検討し始めていた。その瞬間に開示することは、自動的に彼女を失格にするものではなかった。しかし、注目を集めることになる。そして、企業社会における注目は、事実になる前に話になる。
「なら、人事に話そう」と私が言った。
クレアは私を見た。「いずれね。」
私は眉をひそめた。「いずれ？」
「地域の決定は6週間後よ。それは『いずれ』じゃなくて、期限があるわ。」
「分かってる。君は、私たちが付き合ってたから異動を要請したって言われるのを避けたいんだろう？」
「異動を要請したとき、私たちは付き合ってなかったわ。」
「すでに昇進を欲しがってる人にそれを説明してみろよ。」
理解できた。好きではなかったが、理解できた。クレアは私の手に触れた。
「あなたが嫌なら、月曜日に話すわ。」
私は彼女を見た。彼女が私に選択を委ねてくれたことが大事だった。だから、正直に答えた。
「6週間。」
彼女の肩の力が抜けた。「6週間。」
「直接聞かれたら、嘘はつかない。」
「同意する。」
「出張をデートに使わない。」
「同意する。」
「駐車場でキスしない。」
彼女は片眉を上げた。「それ、私を狙ってるわね。」
「ガバナンスの問題だ。」
彼女は微笑んだ。それから、もう一度キスした。それが2つ目の秘密だった。
私たちの本当の関係の最初の6週間は、断片的に進んだ。私たちは別々にオフィスを出て、3ブロック先で落ち合った。マーロウの誰も行かないレストランを覚え、クレアは私がストレスで料理をすることを発見した。つまり、彼女は困難な週になると、食料品を持って私のアパートに現れ、在庫管理を手伝っているという馬鹿げた主張をするようになった。
仕事では、私たちは注意深かった。時には注意深すぎた。小さなことは漏れた。
あるクライアントへのプレゼンテーションで、難しい推奨事項を述べた後、顔を上げると、彼女がスライドとは無関係の笑顔で私を見ていた。彼女はすぐに自分を律した。その後、彼女は何も言わずに廊下で私を通り過ぎた。携帯が鳴った。「公共の場で印象的になるのをやめて。」
「無理な要求だ」と返信した。
そういう週は、ここ数年で一番幸せなものだった。しかし、秘密は独自のプレッシャーを生む。人生を部屋に分け始める。一方の部屋では、クレアはクライアントメモを読みながら私のソファで眠る女性。もう一方の部屋では、彼女は四半期ごとの結果を発表する上級ディレクターで、私は6席離れて、彼女がどうやって紅茶を飲むか知らないふりをしていた。一方の部屋では、彼女は達成に集中しすぎて幸せになる方法を忘れてしまうことを恐れていると私に話した。もう一方の部屋では、彼女はCEOが10フィート離れたところに立っているからという理由で、ロビーで私に触れずに通り過ぎた。
問題は、公の愛情が必要だったことではない。問題は、大切なものを隠すことが、それをゆっくりと一時的なものに感じさせてしまうことだった。それが起きていると気づいたのは、5週目のことだった。
マーティンが私をオフィスに呼んだ。
「北部アカウント向けのリードストラテジストのポジションを創設する。」
「それは昇進みたいですね。」
「今回はね。そうだ。」
私は背筋を伸ばした。「私の直属はあなたで、地域のリーダーシップと直接仕事をすることになる。」
「クレアもか？」
「他にもいる。」
胃が締め付けられた。マーティンは続けた。「その役割は、望むならお前のものだ。ただし、クレアが地域ディレクターになれば、お前は毎週彼女にプレゼンするリードの1人になる。」
タイミングに、笑いそうになった。「いつまでに返事を？」
「金曜日までに。」
その夜、アパートでクレアに話した。彼女はコンロの前に立ち、焼き野菜のトレイから盗み食いしていた。彼女の顔が輝いた。
「イーサン、すごいじゃない！」
「断ろうかと思ってる。」
輝きが消えた。「何ですって？」
「事態を複雑にする。」
「私たちのこと？」
「ああ。」
クレアはフォークを置いた。「私たちのせいで昇進を断るなんて、絶対にだめよ。」
「君のせいじゃない。」
「まさに私のせいよ。あなたが地域ディレクターになったら、私たちはまた重なるリーダーシップの立場になる。」
「直接の報告関係じゃない。」
「開示がより大きな問題になるほど近いのよ。もう開示するつもりだった。あなたの決定の後で。」
彼女は私をじっと見た。「今の自分の言葉が聞こえてる？」
「どういう意味だ？」
「あなたは、私と付き合うことが管理的に便利かどうかで、キャリアを計画してるのよ。」
「それは不公平だ。」
「いいえ、機会を犠牲にすることがロマンチックだって振る舞うのが不公平なのよ。私はロマンチックだなんて言ってない。」
「言う必要なんてなかったわ。」
私は腕を組んだ。「君は、私たちのせいで、再編を要請した。」
「そして、先にあなたに相談しなかった私が悪かった。だから今、あなたに相談してる。」
「いいえ、あなたは、私の仕事が複雑だからって、自分を小さくするかもしれないって私に伝えてるだけよ。そうじゃない。」
クレアはコンロから離れた。「じゃあ、その昇進を受けなさい。」
「そう簡単な話じゃない。」
「私にとっては簡単よ。」彼女の声は鋭くなった。「私と一緒にいることが、あなたが得たものを断ることを必要とするなら、私たちは一緒にいるべきじゃない。」
その言葉は、彼女が意図したよりも深く刺さった。私は黙った。クレアはすぐにそれに気づいた。
「違う、そうじゃなくて」
「最後まで言え。」
彼女は一瞬目を閉じた。「私は、自分が、あなたが自分の人生を恨む理由になりたくないのよ。」
「君を恨んでなんかない。」
「まだね。」
その言葉が嫌だった。「それが、これだと思ってるのか？」と私は尋ねた。「どちらかが不都合になる前に、期限付きの何かだと？」
「違うわ。」
「そう聞こえる。」
彼女は怒りから傷つきへと表情を変えて、私を見た。「私はそんなこと言ってない。」
「君は、それが私のキャリアに影響するなら、私たちは一緒にいるべきじゃないって言った。なぜなら、私が愛して」
彼女は止まった。
部屋は静まり返った。二人とも動かなかった。クレアは自分自身のほとんど告白に驚いていた。私はそれを、ドアが開くように胸に感じた。
しかし彼女は、それから後ずさった。
「あなたのことは大事よ」と、彼女は代わりに言った。
それで十分のはずだった。その瞬間は、十分ではなかった。
私はうなずいた。「そうか。」
「イーサン、少し空気を吸いたいの。」
私は自分のアパートを出て、3ブロック歩いてから、それがいかに馬鹿げているかに気づいたが、歩き続けた。
その夜、私たちは別れなかった。何も解決もしなかった。
その後4日間、仕事は耐え難いものになった。劇的ではなく、敵対的でもなく、ただ冷たかった。私たちはメッセージに返信し、会議に出席し、仕事をした。夜は、どちらもメッセージを送らなかった。
私は木曜日に昇進を受け入れた。クレアには言わなかった。
マーティンが金曜の朝に発表した。全員が拍手した。クレアもした。彼女の笑顔はプロフェッショナルで、誇りに思っているようで、そして少し悲しかった。
会議の後、彼女は私のそばを通り過ぎて、静かに言った。「おめでとう。」
「ありがとう。」
それだけだった。
金曜の夜までに、私は二人ともに対して怒っていた。
午後8時45分、フロアはほぼ空だった。午後9時2分、クレアのオフィスの明かりが見えた。その対称性は、無視するにはあまりに明白だった。
私は彼女のドアの前に立った。彼女は顔を上げた。一瞬、二人とも口をきかなかった。それから私が言った。「9時だ。」
彼女の表情が変わった。「時間は分かってるわ。」
「前に君が9時に部屋に入ってきて、人生を変えたとき、君には少なくとも計画があった。」
「計画なんてなかったわ。私はドレスを着てただけよ。」
「それは説得力があった。」
彼女は笑みをこらえようとしてうつむいた。それで十分だった。私は部屋に入り、ドアを閉めた。彼女の目がドア、それから私に向いた。
「こんな時間に、私たち」
「キスしに来たわけじゃない。」
それは、がっかりしたように聞こえた。
「避け合ってこれを解決できるふりをするのは終わりにしようと思って来たんだ。」
クレアの顔が変わった。私は続けた。
「昇進を受けた。」
「知ってる。」
「最初に君に言いたかった。」
「言うべきだったわ。」
「怒ってたんだ。」
「私もよ。」
「今も怒ってる。」
「いいわ。」
私は目を瞬いた。「いい？」
「怒るべきよ。私はずっと、この関係をクライアントのリスクみたいに管理しようとしてた。それ、めちゃくちゃ君らしいな。」
彼女は疲れた目を私に向けた。それから立ち上がった。
「怖いのよ、イーサン。」
彼女がその言葉をはっきりと言うのを聞いたのは初めてだった。ほのめかすのではなく、言うのを。
私は待った。彼女はデスクを回ってきた。
「私が地域ディレクターになったら、人々は私が下したすべての決断を見るわ。あなたの異動、昇進、私があなたに割り当てたすべてのプロジェクトを。それらのどれも間違っていなくてもね。」
「見せてやれ。」
「あなたは簡単に言うわね。」
「簡単じゃない。」私は一歩近づいた。「彼らは俺も見るんだ。俺がそのどれかを、まぐれで手に入れたのかと思うだろう。」
クレアの目が和らいだ。「分かってる。」
「だから、俺が選ぶ問題から、俺を守るのはやめてくれ。」
彼女は私をじっと見た。私は続けた。
「君に昇進を諦めてほしくない。俺も自分のを諦めたくない。そして、二人のどちらかが成功しすぎると成立しない関係なんて、欲しくない。」
彼女の目が潤んだが、視線はそらさなかった。
「それは不可能に聞こえるわ。」
「かもしれないな。」
「すごく励ましになるわね。」
「盛り上げてるところだ。」
「どうぞ続けて。」
私は息を吸った。「簡単な偽物の関係より、難しい本物の関係を選ぶよ。」
クレアは完全に静止した。その言葉は、最初の夜に私たちを戻した。私の手の中の彼女の手、彼女の家族、彼女のアパートの外の車。『明日の朝、私はまたあなたの上司よ。』
私は言った。「君は、一晩だけ助けが必要で、私の彼氏のふりをしてほしいと頼んだ。そのうちのどこかで、私は、何か必要なときに君が電話をかける相手になりたいと思い始めた。君の上司だからでも、君を救いたいからでもない。君を愛してるからだ。」
それが出た。シンプルで、怖くて、真実。
クレアの目が閉じた。涙が止める前にこぼれ落ちた。もう一度開けたとき、彼女は怒っているように見えた。
「なぜ怒ってるんだ？」
「私が先に言いかけたからよ。」
私は笑った。彼女も笑った。頬を拭いながらも。それから、彼女は私たちの間の最後の一歩を踏み出した。
「私も愛してる。」
今度は、どちらもそれを取り消さなかった。私は彼女の顔に触れた。彼女は私の手に寄りかかった。
「月曜日、人事に話す」と私が言った。
クレアはうなずいた。「月曜日ね。」
「もう6週間の延長はなしだ。」
「もう延長なし。」
「もうふりはしない。」
彼女の口元が曲がった。「仕事中は、ある程度のふりは必要かもしれないわね。」
「よし。限定的なふりだ。」
「承認済みのふりね。」
「君がこれをロマンチックにする方法を見つけると思ってたよ。」
彼女は笑い、それから私にキスした。駐車場のときのような、急いだキスではなかった。恥ずかしいから秘密にしているのでも、私たちが隠すのをやめるまであと1週間だから秘密にしているキスでもなかった。
その週末、私たちはお互いに大切なことを初めて話したあのダイナーに戻った。クレアは夕食にパンケーキを注文した。私は彼女の判断力を批判し、彼女は私に砂糖の袋を投げつけた。初めて、未来は解決すべき問題のように感じられなかった。それは、私たちが一緒に交渉していくもののように感じられた。
月曜の朝、私は7時40分にオフィスに着いた。クレアはすでにいた。もちろん彼女はいた。私たちは8時15分にロビーで会い、一緒に人事へ歩くことに同意していた。こそこそせず、別々のエレベーターに乗らず、偶然同じ時間に着いたふりもせず。
8時11分、クレアがコーヒーを2杯持ってエレベーターから出てきた。彼女は私に1杯を手渡した。オーツミルク、砂糖なし。
「覚えてたんだな。」
「あなたに40杯くらいは買ってきたわ。内緒でね。」
「もう内緒じゃない。」
彼女は緊張しているように見えた。私もだった。私は彼女の手を取った。私たちはロビーに立っていた。カメラがある。受付がある。従業員が来ている。彼女の目が私たちの手に落ち、それから私に戻った。
「本当にいいの？」
「いや。」
彼女は微笑んだ。「私も。」
それでも彼女は私の手を取った。
人事の廊下に向かって3歩進んだとき、彼女の携帯が鳴った。クレアは止まった。彼女の顔から笑顔が消えた。
「何だ？」
彼女は答えなかった。画面を私に向けた。
メッセージは、マーロウ・アンド・フィンチの会長、ロバート・ラングからのものだった。
「人事には行くな。18階に来い。イーサン・コールも連れてこい。」
2回読んだ。それからクレアを見た。
「随分と具体的だな」と私は言った。
彼女の携帯がもう一度鳴った。2通目のメッセージ。
「クレア、後ろのドアを閉めろ。」
クレアは画面を見つめた。私は彼女の顔から血色が引いていくのを見た。
「彼は何を知ってると思う？」と彼女はささやいた。
私はエレベーターを見た。6週間の秘密が、突然、とても短く感じられた。私は彼女の手を握った。
「何を知ってても、一緒に歩いて入るんだ。」
クレアは私を見た。それからうなずいた。「一緒に。」
エレベーターのドアが開いた。私たちは手をつないだまま、中へ乗り込んだ。ドアが閉まるにつれ、クレアが顔を上げて、緊張した笑い声をあげた。
「『今夜、私の彼氏のふりをして』って私が言ったの覚えてる？」
「ああ。」
「あれが、簡単な方だったと思うわ。」
エレベーターが動き出した。18、17、16。
そして、これが始まって以来初めて、ドアが開いたとき何が待っているのか、私には分からなかった。しかし、一つだけ分かっていた。
私は、もうふりをするのは終わりにした。
