Em agosto de 1988, numa noite quente de verão americano, uma miúda de 11 anos estava na plateia de um concerto ao ar livre quando viu a própria cara no corpo de outra pessoa. A outra criança era mais nova, tinha estado nos bastidores durante a noite inteira, e um estranho que fazia festinhas às duas junto dos camarins já tinha perguntado se elas eram irmãs. Bibi Buell olhou para a filha, que se virava para ela com uma pergunta a formar-se atrás dos olhos, e sentiu nas veias aquela sensação de gelo a ceder debaixo dos pés. Onze anos de silêncio cuidadoso iam desfazer-se numa única frase.
Havia um banco mesmo à saída do recinto. Havia um homem em pele de leopardo no palco, a uivar para o microfone, que ainda não sabia o que se estava a desfazer nos jardins do próprio concerto. O que Buell teria de explicar naquele banco tinha sido jurado numa casa de Manhattan, no inverno de 1977, entre dois músicos de rock e uma mulher de 23 anos cheia de medo. E tinha permanecido calado, mais ou menos, desde então.
Ela nasceu Beverly Lorence Buell a 14 de julho de 1953, em Portsmouth, Virgínia, uma cidade naval endurecida pelo protocolo, e o pai não estava lá para a ver chegar. Harold Lloyd Buell era piloto da Marinha e veterano condecorado da Segunda Guerra Mundial, longe em serviço, e a mãe esperou pelo regresso dele antes de escolher o nome. Entretanto, as enfermeiras da maternidade, notando que a bebé tinha chegado no Dia da Bastilha, chamaram-lhe Bibi em honra do feriado nacional francês. Foi a primeira coisa que lhe ficou colada.
A mãe, Dorothia, viria a fundar a Protocol School of Washington, uma instituição dedicada à escolha correta do garfo e à introdução social bem medida. O casamento não durou. Bibi cresceu a mudar-se entre bases militares na Virgínia, Carolina do Norte e Rhode Island, atrás de um pai glamoroso e quase sempre ausente. Anos mais tarde, disse que essa ausência foi o motor de tudo aquilo em que se tornou.
“Eu era uma miúda que nunca conseguia agradar ao pai”, contou à High Times em 2002, acrescentando que passou a escolher homens que também nunca conseguia agradar ou manter. O rock and roll chegou e foi como se tivesse sido feito à medida dela. Aos cinco anos, já fazia pose de estrela de rock nas fotografias de família. Era obcecada por Mick Jagger, imitava-o diante do espelho e, sem perceber bem o que estava a imitar, enfiava uma meia nas calças para completar o efeito.
“Pensei que fizesse parte do uniforme”, disse. Ensinou às crianças da vizinhança uma dança a que chamou o cão sujo, com o raciocínio de que os cães se montam uns aos outros e Jagger fazia o mesmo a rebolançar-se, até a mãe bater à porta a queixar-se de que andavam a ensinar à filha dela movimentos bastante vulgares. Aos 15 anos, fumou o primeiro charro na traseira da carrinha de um rapaz em Virginia Beach, com quatro colunas a rebentar, e descobriu que a música era qualquer coisa em que se podia entrar, como Alice no espelho, em vez de ser apenas algo que se ouvia. Havia também, como sempre insistiu, qualquer coisa de mais estranho a acontecer.
A memória mais antiga que tinha não era de um dos pais, mas de bolas de luz a dançar à volta do berço. Aos cinco anos, ao seguir o cão da família para o bosque perto da casa da avó, perdeu um dia inteiro e deixou a família em pânico. Uma equipa de busca saiu para a encontrar. Sob regressão hipnótica nos anos 80, recuperou aquilo que acredita ter acontecido nesse intervalo, e fala disso desde então, sem qualquer vergonha, como abdução alienígena.
A mãe enviou fotografias dela à diretora da agência de modelos Eileen Ford sem lhe dizer nada. Ford assinou contrato com a miúda em dez minutos. Bibi chegou a Nova Iorque em 1972, com 18 anos, e instalou-se numa residência feminina dirigida por freiras, um arranjo que durou tanto quanto seria de esperar. Ser modelo nunca foi a ambição.
“Eu queria ser cantora profissional”, disse sobre as razões que a trouxeram. O resto, sempre manteve, foi apenas o bilhete para entrar na cidade. Uma amiga do circuito da moda levava-a a ver Man of La Mancha e parou na Rua 13 para deixar umas cassetes a um músico. Não havia campainha.
Atirava-se uma moeda à janela do segundo andar. Todd Rundgren desceu. Ela tinha 18 anos, ele 23, e a ligação foi instantânea e total. Em poucos meses, fazia parte de um triunvirato reinante de casais, ao lado de Mick e Bianca Jagger e David e Angie Bowie.
“Éramos uma das três trindades”, disse. Ela e Rundgren durariam, entre idas e vindas, seis anos. O downtown deu-lhe a verdadeira educação. Patti Smith, uma das ex-namoradas de Rundgren, tornou-se na sua primeira grande aliada feminina.
Trocavam poemas, posavam no espelho do loft de Smith na Rua 21 e ficavam pedradas. O que veio de Smith depois de uma só passada, disse Bibi, foi “céu encharcado em chocolate”. Depois, em 1974, fez a Playboy, que sempre descreveu como um acidente. A fotógrafa Lynn Goldsmith estava na casa com uma garrafa de vinho e sugeriu umas fotografias artísticas, querendo dizer nu, e Bibi acedeu.
Goldsmith perguntou se podia mostrá-las por aí. “Só à Playboy”, disse Bibi, o que não soa exatamente a acidente. Chicago seguiu-se, e a Mansão Playboy original e a câmara de Richard Fegley, e o centro-fold de novembro de 1974. Produziu também um dos grandes pequenos golpes da história da revista.
As playmates recebiam 5. 000 dólares. Buell apostou com Hugh Hefner num jogo de Monopólio que, se ganhasse, ele a tornaria na primeira a receber 10. 000.
Ele concordou com a condição de segredo absoluto, fê-la assinar um acordo de confidencialidade, e ficou acordado a noite inteira entre Pepsi e tabaco de cachimbo para um dos jogos com as apostas mais altas de sempre. Ela ganhou. “Deu-me o dinheiro em notas”, lembrou-se, e contou que voou para casa com ele no saco. Guardou silêncio sobre a história durante três décadas e só a contou depois de Hefner morrer.
Ford despediu-a. Ser uma das primeiras modelos de moda estabelecidas a aparecer na Playboy era, em 1974, uma travessia proibida de uma linha de classe que acabava com uma carreira, e custou-lhe a agência mais prestigiada do mundo. Também abriu outra porta. “E então os rock stars vieram à caça, como gosto de dizer”, lembrou.
Os seus primeiros quatro encontros em Nova Iorque foram Todd Rundgren, David Bowie, Iggy Pop e Mick Jagger, embora tenha dado a ordem de forma diferente em dias diferentes. Ela e Rundgren não eram fiéis, e não fingiam ser, e o arranjo tinha uma certa lógica. “Todd”, escreveu nas memórias, “envolvia-se com mulheres anónimas na estrada, enquanto eu”, disse, “me envolvia com ícones maiores”. Jimmy Page perseguiu-a por telefone com uma persistência quase obsessiva, e ela nunca o superou por completo.
“Toda a sua postura”, escreveu, “prometia algo bastante fantástico. ” Nas suas palavras, ele transmitia-lhe uma vibração de “eu esfaquearia, não atiraria, mas esfaquearia qualquer dragão por ti”. Se ele lhe tivesse pedido para deixar Todd, ela teria ido, disse. Ele nunca pediu.
No seu 21. º aniversário, Jagger levou-a depois do jantar ao apartamento de John Lennon, onde falaram de objetos voadores não identificados enquanto fumavam um charro, e Lennon perguntou-lhe quem era ela, uma pergunta que ela notou que ninguém naquele mundo alguma vez lhe tinha feito antes. Steven Tyler apareceu por volta de 1974, quando os Aerosmith ponderavam Rundgren como produtor, e o casal foi levado de avião a um espetáculo ao ar livre encharcado pela chuva perto de Boston. Buell, num vestido branco comprido e alpargatas, recusou-se a atravessar a lama.
Tyler veio aos saltos, atirou o casaco ao chão e carregou-a ao colo. “Como um cavaleiro em leopardo brilhante”, disse. Noutra noite, às 3 da manhã, telefonou-lhe do Hotel Pierre sem conseguir andar. Ela tinha sido obrigada a fazer uma aula de segurança contra incêndios por insistência de Rundgren, por isso subiu, encontrou um quarto cheio de homens de dois metros, atirou o cantor dos Aerosmith por cima do ombro num transporte de bombeiro e levou-o para o apartamento do amigo Rick, onde o puseram na banheira.
“Acho que a minha filha foi concebida na cama de Liz e Rick”, gracejou desde então. De facto, no outono de 1976, foi para a Europa com Tyler e descobriu na Alemanha que estava grávida. Um aborto espontâneo alguns meses antes já tinha feito o seu estrago. Veio para casa assustada, não de perder a criança, mas da vida que esta poderia levar com Tyler como pai.
O vício de Tyler era, pelo seu próprio relato posterior, catastrófico, e ela sempre disse que se afastou não por falta de amor, mas porque ele estava completamente descontrolado. Voltou para Rundgren, que a acolheu, e os dois fizeram um pacto. Ele assinaria a certidão de nascimento e seria o pai. Se alguma vez se tornasse um problema, contariam à criança aos 18 anos.
Liv Rundgren nasceu na cidade de Nova Iorque a 1 de julho de 1977, no meio de um dos verões mais quentes de que há registo. Ela tinha sido uma miúda selvagem e uma má namorada, escreveu Buell mais tarde, dividida entre dois homens, mas, citando-a, “eu teria feito qualquer coisa para a manter em segurança”. O relato de Rundgren é bastante diferente. Nas suas próprias memórias, escreveu que Buell tinha estado fora durante semanas a seguir os Aerosmith pela Europa quando a chamada chegou.
“Ela disse que o bebé era dele”, afirmou, “e pediu para voltar para casa, para ele. ” Só então a verdade veio ao de cima, e deixou-o a sentir-se enganado. Buell rejeita a implicação de traição com base no facto de não terem feito sexo em dois meses, por isso, citando-a, “nem sequer era possível que ele fosse o pai”. Ele aceitou-a de volta, diz ela, porque escolheu.
Fosse qual fosse a verdade, o romance terminou pouco depois do nascimento, e Rundgren criou a menina como sua. O seu single de 1978, Can We Still Be Friends, é geralmente considerado o epitáfio da relação. O que se seguiu foram os anos de desgaste. Um romance muito público com Rod Stewart colapsou.
No verão de 1978, em Los Angeles, começou um caso com Elvis Costello e seguiu-o para Londres, onde viveu até janeiro de 1979. “Isso também acabou em desgosto e loucura”, escreveu, chamando-se a si própria uma criança sem ferramentas úteis. Estava na órbita dele naquele março, quando, embriagado no bar de um Holiday Inn em Columbus, Ohio, Costello teve o seu momento de infâmia ao tratar Ray Charles como “um preto cego e ignorante”. Foi derrubado pela cantora Bonnie Bramlett, e isso quase acabou com a sua carreira americana.
Não há nada como ser atirado ao chão por uma mulher loira de um metro e setenta para esvaziar as ilusões de superioridade racial de um homem. O escândalo resultante forçou uma conferência de imprensa em Nova Iorque que ele admitiu ter estragado, o que é um eufemismo. O caso deles recomeçou entre 1982 e 1985 e terminou quando ela interrompeu uma gravidez. Costello é também a origem da palavra que ela passou a vida a defender das acusações de que é degradante.
Uma musa não é uma coisa que se escolhe ser, argumentou. É algo que a encontrou. E foi Costello quem primeiro lhe chamou isso. Tinha visto Stiv Bators dos Dead Boys pela primeira vez no outono de 1976, a poucos metros da porta do CBGB.
Grávida, foi expulsa pelo fumo dos cigarros. Uma empregada de mesa o estava a fazer sexo oral em cima do palco naquele momento, e isso foi suficiente para lançar Bibi num turbilhão romântico. Achou-o lindíssimo, e a amiga Liz Derringer achou que ela tinha perdido completamente o juízo. Anos mais tarde, numa festa dos KISS, aproximou-se da namorada dele e anunciou que lho ia roubar.
Roubou, e tornaram-se inseparáveis. A Cream votou-os o casal do ano em 1980. Ele queria que casassem no Saturday Night Live com John Belushi a oficiar, com o argumento de que “teriam o melhor nome de casados de sempre, Bebe Bators”. Nunca acreditou totalmente nela, no entanto.
“Acho que amas mesmo o Steven Tyler”, disse-lhe, prevendo que ela se cansaria dele em poucos meses. Foi neste período, na Park Avenue, que ela se cruzou com John Lennon à saída do escritório do advogado e ficou na rua a conversar com ele durante 20 minutos. Poucos dias depois, ele estaria morto. Criava Liv sobretudo em Portland, Maine, numa casa de campo nas terras da família, porque, citando-a, “queria que ela sentisse a relva entre os dedos dos pés”.
E finalmente estava a gravar discos. O EP de 1981, Covers Girl, foi produzido por Rick Derringer e Ric Ocasek, com os Cars a tocar atrás dela em duas faixas. Esteve à frente dos B-52’s na primeira metade da década. Em 1984, o então namorado, John Taylor dos Duran Duran, juntou alguns amigos famosos para acompanharem outro projeto dela.
Esse conjunto transformou-se nos Power Station e foi conquistar as tabelas sem ela. Em 1985, formou os Gargoyles, deliberadamente fora de moda numa era que queria Bangles e Go-Go’s. “Os meus pares não consideraram uma jogada comercial”, disse. “Foi Joey Ramone quem promoveu a banda e a pôs em cartazes onde a indústria a pudesse ver.
”
Entretanto, o segredo estava a envelhecer mal. Tyler escreveu que soube da existência da filha por volta do Natal de 1980, quando Buell foi vê-lo antes de um espetáculo em Portland e lhe mostrou fotografias. “Chorámos os dois antes de eu subir ao palco”, anotou. O que nos traz de volta ao anfiteatro.
A miúda na multidão era Mia Tyler, a filha de Steven com Cyrinda Fox, e as duas mães tinham levado os filhos ao mesmo concerto. Liv, uma miúda esperta se alguma vez houve, suspeitava desde os nove anos e até tinha escrito isso num diário. A mãe começou a chorar antes de ela conseguir terminar a pergunta. “O Steven é o meu pai?
”, perguntou, e Buell desmoronou-se. Sentaram-se no banco lá fora e, como Liv viria a dizer anos mais tarde, “ela contou-me a história toda da forma mais sincera e bonita”. Um teste de paternidade confirmou-o. Liv mudou o apelido.
O resto do mundo descobriu em 1991, e a explosão levou a carreira dela junto. Os Gargoyles, que estavam a atrair interesse das editoras, dissolveram-se. Ela deixou de atuar durante seis anos. Rundgren, que tinha criado uma filha que afinal não era sua e depois a perdeu aos poucos, ficou com um luto sem nome disponível.
“Não queria magoar o Todd”, disse Buell em 2023, sublinhando que ela tinha 18 e ele 23 quando se conheceram, e que as crianças cometem erros. Estendeu um ramo de oliveira, diz, e já não pode preocupar-se se ele é aceite. Os anos 90 foram de desgaste. Em junho de 1990, Stiv Bators foi atropelado por um táxi ao atravessar uma rua de Paris, saiu do hospital a insistir que estava bem e morreu no sono com uma lesão cerebral.
Bebe soube-o por telefone, de uma amiga a soluçar, e passou mal. Quatro anos depois, em Paris para promover o álbum Retrosexual, visitou a companheira dele, Caroline Warren, que a sentou, trouxe uma urna e deitou metade das cinzas dele num envelope para ela, porque, citando-a, “o Stiv amava-te mesmo, Bebe. ” As luzes do apartamento começaram a tremeluzir. “Oh, é só o Stiv”, disse-lhe Warren.
“Ele visita-me o tempo todo. ”
Bebe mudou-se para Nova Iorque e tornou-se na manager da filha, um trabalho que descreve em termos puramente defensivos. “Tive de aprender a manter os tubarões longe da minha filha”, disse, recordando o desfile de guiões de slasher para adolescentes que recusou, com o argumento de que não construiriam uma carreira que valesse a pena. Em 1992, casou-se pela primeira vez, uma novidade surpreendente considerando tudo, com o músico e ator canadiano Coyote Shivers, muito mais novo do que ela.
Separaram-se em 1998 e divorciaram-se em 1999. Shivers foi mais tarde acusado de abuso e assédio por Bebe, pela segunda mulher, a atriz Pauley Perrette, e por uma antiga namorada, e em 2008 foi declarado litigante de má-fé pelo Tribunal Superior do Condado de Los Angeles. Liv saiu de casa em 1997 e tornou-se uma grande estrela de cinema. A mãe voltou para o estúdio.
Em 2000, chegou Almost Famous de Cameron Crowe. A sua band aid, Penny Lane, foi montada em parte a partir de Bebe Buell, uma dívida que Crowe reconheceu ao dar a uma cantora do filme o nome Jeff Bebe. Em 2001, surgiu Rebel Heart, escrito com Victor Bockris, um bestseller do New York Times que dividiu os leitores com violência real. A Salon chamou-lhe sem alegria e obcecada consigo mesma.
Ela ficou indiferente. “Esta é a minha vida”, disse. “Posso dizer o que me apetecer. ” Quem se opusesse era bem-vindo a escrever o seu próprio livro, respondeu com arrogância.
Em 2002, casou com o guitarrista Jim Wallerstein dos Das Damen, que se tornou no seu produtor e líder de banda e, pela evidência das duas décadas seguintes, o final sossegado e satisfeito que ninguém tinha previsto. Continuou a trabalhar. Hard Love surgiu em 2011. Em 2013, ela e Wallerstein mudaram-se para Nashville, o que lhe deu, aos 60 anos, uma inesperada aprendizagem em composição.
“Nunca tinha ido para a faculdade”, disse. “Agora estou a tirar o doutoramento em tudo. ” Bearing It All, Greetings from Nashbury Park, seguiu-se em 2018, e um segundo livro, Rebel Soul, em 2022. Em julho de 2024, uma mamografia de rotina encontrou cancro da mama em estádio um.
Fez uma tumorectomia em outubro, depois meses de fadiga e o trabalho desgastante de escolher entre tratamentos, e escreveu para sair daquilo. Skin Suit, lançado no seu 72. º aniversário, é uma balada gótica sobre o corpo como uma peça de roupa pendurada ao lado do Chanel, o que é um conceito bastante notável. Recusa-se a chamar-lhe canção de sobrevivente.
“É uma história de guerreira”, disse à Rolling Stone, acrescentando que estava a ser “muito Joana d’Arc nisto”. Perguntada sobre como se tinha mantido firme depois do diagnóstico, agarrou-se à única credencial que realmente alguma vez lhe importou. “Dancei à volta do Empire State Building com o David Bowie. ”
Fez 73 anos em julho de 2026, livre de cancro, ainda a tocar em salas de Nashville.
O lugar de Bebe na cultura é genuinamente peculiar. “Considero groupie um termo sexista, e acho que é mal usado”, disse à New York magazine em 2011, o que a coloca em contraste acentuado com a sua grande contemporânea Pamela Des Barres. Bebe sublinhou que pagou sempre o seu próprio caminho. “Eu fiz o meu próprio dinheiro.
Comprei os meus próprios bilhetes de avião. ” As canções que se diz que ela provocou, de Farewell de Rundgren aos discos mais obsessivos de Costello, são a prova normalmente apresentada da sua importância, o que é em si uma armadilha. Faz dela a matéria-prima da arte dos outros, em vez da criadora da sua própria. Mas, ao mesmo tempo, enquanto rejeitava groupie, abraçou musa.
Ainda assim, é testemunha em primeira mão do momento exato em que os anos 60 engrenaram nos anos 70 e depois no punk, de Max’s Kansas City ao CBGB a uma casa de campo no Maine. E foi invulgarmente honesta sobre como foi estar ali, sobre o descarte, o ridículo, a década perdida, sobre ver o termo groupie como um ato de proteção e, possivelmente, um ato de roubo. O seu conselho às jovens que lhe dizem que querem uma vida assim nunca variou. “Fujam para as colinas”, diz, porque ser ela veio com uma grande quantidade de dor e mal-entendidos.
Aos 73 anos, continua a recusar ser uma nota de rodapé na discografia de outra pessoa.
