「高卒に席はない。雑用やってろ」
女課長の高い声に続いて、大会議室に笑いが広がった。机を叩く音、椅子の軋む音、笑わなければ次は自分が笑われると知っている者たちが、示し合わせたように口角を上げた。
子会社から本社へ異動して17日。与えられたのは、足をガムテープで補修されたパイプ椅子と、資料室の雑用だけだった。営業赤字1億8000万円の工場を、5年で黒字2億4000万円へ立て直した男の値段は、ここではその程度らしい。
だが、現場で油と一緒に染みついた癖で、俺は数字の顔色だけは見間違えない。笑いの渦中で黙っていたのは、引き際の一番深い静寂に声を置くためだ。
「で、誰から移動させようか」
「はあ？」
笑い声が、空気ごと抜け落ちた。凍りついた静寂を割るように、会議室の扉が開き、書面を手にした男の事務的な声が響く。
「失礼します。橋村室長。グループ再編準備室長の発令の件で、社長がお呼びです」
「室長」という2文字に、女課長の顔から表情だけが置き去りになった。この日から一ヶ月足らずの間に、子会社を食い物にしてきた数字の嘘が暴かれ、笑った者たちは順番にこのフロアを去っていくことになる。だが、この時の俺はまだ知らない。最後に立ちはだかる黒幕が、誰よりも柔らかい声で笑う男だということを。
俺の名前は橋村平。今年で52歳になる。高卒の18歳でポレカンワークスに入って、金属一筋34年。そのうちの25年を製造子会社の相模精機で過ごしてきた。社員128名の工場を預かり、1億8000万円だった営業赤字を5年かけて黒字2億4000万円まで立て直した俺に、本社への異動辞令が出たのは工場の銀杏が散り始めた10月のことだった。辞令の文面は「本社営業企画部へ異動」という一行きりで、役職も任務も書かれていなかった。
月曜の朝8時40分、俺は磨き上げられたエレベーターホールに立って、油の匂いもしない空気を吸い込んだ。20階、営業企画部のフロアは妙に静かで、誰も顔を上げないままキーボードの音だけが乾いて響いている。工場なら朝一番に声が飛び交う時間だが、この階の静けさは活気の対極にある緊張の色に近い。
窓際の席から立ち上がった40代半ばの女課長が、俺の全身をねっとりと舐めるように見下ろした。その視線を俺は現場で何度も見てきた。人ではなく値札を探す目というのは、業種が変わっても同じ色をしているものだ。
「営業企画部で課長しています、柳です。橋村さんでしたっけ？」
柳課長は挨拶もそこそこに、部屋の窓際を細い指で示した。
「とりあえず、そこの椅子を使ってもらえます」
指の先にあったのは、足をガムテープで補修されたパイプ椅子で、会議の備品にもなれず、捨てられもせずに壁際で埃をかぶっていた代物だった。俺は礼を言ってその椅子に腰を下ろした。鞄の中では、工場で使っていた白い作業手袋が丸まっていて、癖のまま持ってきてしまった自分に少し笑ってしまう。この20階に、この手袋を使うような仕事は一つもないというのに。
昼前になって、柳課長が書類の束を抱えて俺の椅子の前に立った。
「橋村さんには、資料室の整理をお願いします。橋村さんって高卒なんでしょう。高卒にはぴったりのお仕事かと。期限は特にありませんから、ごゆっくり」
異動してきた男に名刺も席も渡さず、30年分の紙の山に埋めておくというのが、彼女のつけた俺の値段らしい。文句の一つでも言えば扱いは変わるのかもしれないが、そういう強がりは工場の更衣室に置いてきた。資料室へ向かう廊下では、湯呑みを乗せた盆を抱えた若い男が小走りにすれ違い、胸の名札に「契約社員 増田」とあるのが見て取れた。廊下を急ぐその背中へ、柳課長の声が刺さった。
「もう、そのお茶運んでるんじゃない？効率が悪すぎるわよ」
「あ、はい。すみません」
若者は俺と目が合うと、叱られる前に謝る癖のついた角度で頭を下げた。
資料室は同じ階の北の端にあって、日の当たらない棚に何十年分もの紙が眠っている。俺は上着を脱ぎ、鞄で丸まっていた白い作業手袋を両手にはめて、棚の並びを工場の部品と同じ目で読み始めた。どこに何が押し込まれているのかを見れば、その職場の正直さまで透けて見える。夕方5時を回っても資料室に人は寄りつかなかった。代わりに、盆を抱えた増田が顔を出し、棚を読む俺の手元を見て目を丸くした。
「お茶、いりますか？」
頼むと、彼は初めて仕事を任されたような顔で湯呑みを置き、倒れた整理箱を黙って直していった。背中は丸いが、手の動きに無駄のない若者だった。
夜7時、帰宅の途中でポケットの携帯が震え、画面に「楠木社長」の四文字が浮かんだ。
「何も言うな。黙って現実を把握しろ」
社長はそれだけ言って電話を切る。耳元に残った短い沈黙だけが、妙に重かった。帰りの電車で俺は暗い窓に映る自分を見つめた。机も名刺もないまま、任務すら知らされていない52歳の男が一人、そこに揺れていた。なぜ俺が本社に呼ばれたのか。その答えを、辞令を受け取った俺自身まだ知らされていなかった。
翌朝から俺の一日は雑用で埋め尽くされた。コピー、会議室の机並べ、廃棄書類の運び出し、来客の湯呑みの上げ下げまで、部の誰もやりたがらない仕事が次々と窓際の俺の席へ積まれていく。柳課長は俺に用件を言いつける時だけ口の端を上げ、それ以外は視界に入れもしなかった。初日に出した交通費の申請書は、「様式が違う」という理由で3日続けて突き返された。3度目に渡された様式は1度目と同じものだったから、つまり様式の問題ではないのだろう。
それでも俺は腹を立てなかった。利用されている間というのは、こちらからも相手の手の内がよく見えるものだ。そもそも雑用というのは悪い仕事ではない。紙ゴミと湯呑みの動きを追っていれば、その現場の風通しがどこで塞がっているのか、骨でも見えてくるからだ。この部では若手の出した企画書がことごとく「課長預かり」の箱で止まっていた。会議の席次は役職よりも派閥で決まり、部長の黒岩は午後になると決まって役員フロアへ消えていく。そして資料室の貸出記録には、桑原という主幹の名前ばかりが記帳面に並んでいた。
水曜の午後、資料室の隅で増田が古い集計表を前に唸っていた。相模を含むグループ4社の在庫数字を5年分まとめて整理しろと言いつけられたらしい。画面を覗くと、若者の組んだ表そのものは筋が良かったが、元の数字が間違っていた。
「増田君、この在庫の再集計に、不良分が入っていないだろう。差し引きを掛け直さないと、現場が帳簿より2割も働いていない計算になるぞ」
「分母ですか？あ、本当だ。あった。なんで分かるんですか？見ただけで」
増田は画面と俺の顔を何度も見比べて目を白黒させている。数字の癖というのは人の癖と同じでな。毎日眺めていると、嘘をついている奴だけ顔色が違って見えるんだ。増田は俺の顔と画面を何度も見比べ、それから初めて取り繕うためではない笑みを浮かべた。聞けば彼は高卒の3年目で、契約の更新を半年ごとに数えながら働いているという。発注書を突き合わせる確認表を自分で温めているらしく、見せてもらうとこれも筋がいい。俺が素直に褒めると、増田は確認表の説明を嬉しそうに続けた。発注の控えと納品書の差を月ごとに洗えば、払いすぎも取りこぼしも一覧で見えるという。地味だが、金の流れの急所を押さえた表だった。
ところが金曜の朝、その確認表は「部長会資料」という体裁に化けて戻ってきた。表紙の作成者欄には「営業企画部 柳」とだけ記され、増田の名前はどこにも見当たらない。
「名前なんて別にいいんです。契約の身ですから、載る方が変というか」
笑って見せた若者の手の中で、湯呑みの茶が小さく波を立てていた。いいわけがないだろうと思ったが、その場では口に出さなかった。手柄の横取りが横行する職場では、人は本来の実績を残すことそのものに興味を失っていく。それは赤字の決算書よりずっと深い場所から、組織を内側ごと腐らせていく毒だ。
その日の夕方、廃棄書類の台車を押して役員フロアを横切ろうとすると、足音を吸い込む絨毯の廊下の先で黒岩部長が腰を直角に折っていた。頭を下げられている側に立っていたのは、常務の志村だった。
「来月中に頼むよ。会社のためだ」
「はい、柳にやらせております」
台車の車輪が床の段差で鳴った途端、二人の顔が同時にこちらを向いた。黒岩は虫でも見るような目をしたが、志村の方は柔らかい笑みを崩さないまま、俺の作業着の胸元へ視線をそっと滑らせてくる。
「ああ、昨日の異動してきた人だね。現場の人は数字に縛られなくていい。のびのびやってください」
「のびのびやってください」と言われて礼だけ返したが、「数字に縛られなくていい」という一言の方が妙に耳に残り続けた。現場では数字は人を縛る縄ではなく、人を守る手すりだったからだ。あの柔らかい声は、俺を数字から遠ざけておきたい誰かの声にも聞こえた。
その夜、資料室のダンボールを片付けていると、そこから青い手帳が出てきた。相模精機の先代工場長、葛西が残した手帳だ。手帳の一ページ目にはこう書かれている。「紙は嘘をつかん。現物と伝票は二重に残せ」。先代の口癖だ。俺は手帳を丁寧にスーツの内ポケットにしまった。
土曜の昼、家の電話が鳴った。相模精機の工場長になった同い年の滝沢からだ。
「どうだ？本社は？聞いたぞ。机もねえんだろう。うちの連中、本気で怒ってるぞ」
「机がない分、フロアがよく見える。それよりそっちはどうだ？」
電話の向こうで滝沢が短く鼻を鳴らす音がした。
「どうもこうもねえよ。発注が削られてよ。文句を言えば次は仕事ごと消えるんだろうさ。先代がいれば、とっくに帳簿の紙を放り投げてる」
電話の向こうで昼休みのチャイムが鳴り、聞き慣れた機械の唸りが遠くに重なった。
週明けの朝礼で、柳課長は俺を部の全員の前で「研修中の異動の方」と紹介して見せた。金属34年の社員を研修中と呼ぶ感覚も大概だが、それを誰一人訂正しないことの方がこの部屋の病状をよく表している。朝礼が終わると、彼女は思い出したように俺の席の前へ立った。
「橋村さん、資料室の相模関連、今月中に全部箱詰めしてもらえます？再編の対処になるかもしれないので、先に身軽にしておきたいんですよね」
箱詰めの指示そのものより、相模の紙だけを狙い撃ちで片付けさせるその発想の方が、喉の奥に小骨のように引っかかった。そして資料室の前の廊下には、灰色の廃棄箱が日ごとに積み上がるようになった。箱には赤いマーカーで「シュレッダー指定」とある。増田は積まれた箱を背に、気にするように声を潜めた。
「これ、先月から急に増えたんですよね。リストの承認が下りる前に、箱だけ先に来るんです」
箱の一つを開けて俺は息を潜めた。経理綴りの写しと取引先のコピーが束のまま、無造作に突っ込まれている。伝票のコピーをめくるうち、もう一つ見過ごせない数字の並びが目に入った。相模精機向けの発注単価が、削られていたのだ。滝沢の言った通りだった。
「増田君、これは破棄していい紙じゃないぞ。取引の証憑は法律で7年の保存義務がある。理由だろうが何だろうが、リストの承認なしに刻んだら、それ自体が違反行為だ」
「7年ですか？そんなルール、誰も教えてくれませんでした」
教わっていないのではなく、教えない誰かがいるということだ。喉まで出かかったその言葉を、俺はぬるくなった茶と一緒に飲み込んでおいた。
近頃、フロアの空気は日ごとに苦しくなっている。その日の帰り、俺はついに島の間の通路で小さな言い合いを目撃することになった。廃棄リストの綴りを挟んで、柳課長の前に背筋の伸びた女が立っている。資料室の貸出しで名前だけ知っていた主任の桑原圭子だった。
「承認印が押されたままです。私は判を押せません」
「黒岩部長の了承は取ってあります。何で形式張ってるんですか」
「形式」という言葉を聞いた途端、桑原の背筋がもう一段だけ伸びたのが分かった。
「形式ならなおさら、欄が埋まっていないと通りません。規定の順序を飛ばす理由が、私には分かりません」
柳課長は鼻から短く息を抜き、それ以上は争わずに綴りごと桑原へ押し返した。桑原は綴りを胸に抱えたまま、一礼だけ残して席へ戻った。
木曜の夜、残業のフロアに残っていたのは俺と、島の端で綴りを食っている桑原だけになっていた。廃棄箱の中身を最後まで点検していた俺の手は、一冊の綴りの表紙の上で止まった。「部長会資料原本」のゴム印の下に、相模精機の四文字が見えたからだ。めくる指が自分でも分かるほど早くなり、品質管理のページでぴたりと動かなくなった。俺の工場の直行率を示す表の不良率の欄に、0. 3%ではなく1. 8%と記されている。0. 3という数字を俺は忘れようがない。ラインの全員で7年かけて削りに削り、ようやく届いた数字だからだ。工程改善の会議で何度も読み上げ、忘年会の乾杯の音頭にまで使った数字だった。
慌てて先週の部会長の提出分を書類棚から引き抜き、蛍光灯の真下で二枚を並べてみる。二枚の数字は6倍も違い、グラフの棒の高さまでご丁寧に書き直されていた。雑な仕事ではない。提出分だけを見た人間はまず疑わないだろうし、疑えるのは正しい数字を肌で覚えている人間だけだ。そして原本の決裁欄には、営業企画部長である黒岩の判が、朱肉の色も鮮やかに座っていた。息が胸の深いところで止まる。誰が、何のために。と考えかけたその時、棚の向こうに人の気配を感じた。いつの間にか桑原がそこにいて、俺の手元の二枚と俺の目を順番に見る。驚いた様子はどこにもない。
「反古管理は資料室の一番奥の棚です。歴代の分が全部綴じてあります。私、紙を捨てられない体質なんで」
それだけ言い残すと、彼女は鞄を抱えて非常灯のともる廊下へ消えていった。俺はその足で資料室の一番奥の棚を開け、反古管理簿を蛍光灯の下へ引きずり出した。部長会の資料は、版を重ねるごとに数字が悪くなっていた。第1版は0.
3%、第2で0. 9%になり、提出された第3版で1. 8%まで膨らんでいる。一気に書き換えれば目立つから、段階を踏んで嘘を育てたということだ。帳簿の嘘の育て方が現場の改善とちょうど逆さまで、その手際の良さがどこか底知れないと感じた。
俺は食い違いの二枚と反古管理簿の該当箇所を一部ずつ複写し、原本の方は箱の元の位置へそっと戻しておいた。動かした痕跡を残せば気取られる。複写の束は鞄の内側の一番深い場所に納めた。深夜の窓には本社の白い灯りだけが浮かび、その灯りの下で俺は同じ問いを繰り返していた。この紙を、誰に持っていけばいい？「黙って現実を把握しろ」といった社長の声を思い出す。あの人が何をどこまで知っていて、そう言ったのか。それが見えないうちは、この複写を軽々しく動かすわけにもいかない。確かなことは一つだけあった。「紙は嘘をつかん」といった先代の言葉の通り、嘘をついた人間の指の形まで、紙は静かに覚えていてくれる。油の匂いのしない本社で、俺は初めて現場と同じ種類の汗をかいていた。
翌週の火曜、部に来客があった。主要取引先である北製機材の購買担当役員、真鍋という名前は来客予定表で初めて知った。応対は黒岩と柳の二人で、俺の役目はいつも通り茶を運ぶことだけだ。盆を持って応接室へ入り、卓に湯呑みを置いたその時、日に焼けた丸顔の客が弾かれたように立ち上がった。
「橋村さん！相模精機の橋村さんでしょ？いやあ、こんなところで。あの時は本当にお世話になりました」
差し出された名刺を、俺は盆を脇に挟んで両手で受け取った。俺の名刺はまだない。詫びると、真鍋は笑って首を振り、俺の手が開くのを待ってから、改めて深いお辞儀をした。
「名刺なんて結構です。私らの商売じゃ、顔と仕事が一番上等な名刺ですから。納期が飛んだ時、橋村さんがラインごと組み替えて間に合わせてくださった。あれで今が一番大きい客を失わずに済んだんです」
黒岩と柳が固まっていた。茶運びの作業着の男に、取引先の役員が最敬礼するという図は、二人の頭の中のどの帳簿にも載っていなかったらしい。柳課長が何か言いかけたが、真鍋は構わずに続けた。
「ポレカンワークスさんはいい工場をお持ちだ。ところで、あそこを手放すという噂を耳にしましたが、本当ですか？」
「手放す」という言葉に、湯呑みを並べる俺の手が一拍だけ止まった。
「どこからそんな噂が。うちは何も決めておりませんよ」
慌てて打ち消す黒岩の声は、悲鳴に近い響きをしていた。もう噂になっている。中で紙が刻まれ、数字が書き換えられている間に、外ではもう品定めが始まっているということだ。部屋を出る俺の背中越しに、真鍋のものでも黒岩のものでもない視線が追いかけてきた。柳課長の目が、値札の貼り直しに失敗した店員のように揺れていた。
その日の夕方、給湯室で湯呑みを洗っていると、珍しく柳課長の方から声をかけてきた。
「橋村さんって、向こうでは何をされてたんですか？技術職ですよね」
「数字と現場の番をしていました。それだけです」
「技術」という言葉の置き方一つで、彼女の中の値踏み表が透けて見える。それでも話しかけに来たということ自体が、午後の応接で彼女の物差しが一度狂った証拠でもあった。
木曜の朝、楠木社長から電話があった。
「決まったぞ。今日の取締役会で通す。橋村、お前が出向だ。発令までは誰にも言うな」
「出向？何の出向なのか」を聞き返す前に、電話は切れた。俺は鞄の持ち手を握り直してから、いつもの満員電車に乗った。
午前の取締役会が終わると、「グループ再編準備室を新設し、出向者は核部署より選抜する」という一枚の通達が部内に回った。出向者は本日付けで発令予定とだけ書かれていて、名前はどこにも載っていない。フロアが珍しくざわめき、通達の紙は掲示板の掲示も待たずに島から島へ渡り歩いていく。柳課長は「人事と統合の原案を作る部署には、実務の分かる人間がいるのだ」と、聞かれてもいないのに島中へ解説して回った。その声は朝から不自然に高い。黒岩部長は午後の部会で説明すると言い残して役員フロアへ消え、柳課長は自分の席で口紅を引き直していた。誰が見ても行かれる気でいる顔だった。室の前で彼女が若い係員に囁いているのが聞こえてきた。営業企画部からの移動内示が、すでに決定事項であるという情報だ。彼女はその情報を武器にする楽しさを噛みしめるように、「内示」という言葉をゆっくりと口の中で転がしていた。
午後1時になると、大会議室に営業部の全員が集められた。部員は島に腰を下ろし、俺の席は例によって壁際のあの椅子で、ガムテープの足が絨毯の上で少し傾いてきていた。黒岩は戻らないまま、進行は柳課長が取ることになった。
「準備室の件。出向者の推薦は、課長の私が取り纏めます。実務経験と、それから組織を語れる器量。その水準で選びますので、そのつもりで」
「器量」という言葉のところで、彼女の視線がちらりと壁際を掠めていく。会議が締めに入りかけたところで、俺は手を上げて立ち上がった。
「その準備室の件で、私からも一つよろしいですか？」
一瞬の間があって、柳課長が吹き出す。釣られた笑い声が、島のあちこちから波のように広がった。
「高卒に席はない。雑用やってろ」
会議室が大爆笑に包まれた。若手までもが机を叩いて笑い、誰かの湯呑みが跳ねて音を立てる。笑いというのは伝染するもので、笑わなければ次に笑われるのが自分だと、全員が知っている。そういう笑い方だった。俺は笑い声が止むのを待ち、それから少し低くして続けた。
「で、誰から移動させようか」
「はあ？」
会議室を満たしていた笑い声が、音を抜いたように止んだ。その静寂の中で、大会議室の扉が開き、書面を手にした秘書室長が入ってくる。読み上げる声は、事務的であるほど平坦だった。
「失礼します。橋村室長。グループ再編準備室長の発令の件で、社長がお呼びです」
「室長」という二文字が、長机の端から端までゆっくり浸透していくのが分かる。柳課長の顔から笑いの形だけが剥がれ落ち、引き直したばかりの口紅の色だけが置き忘れたように残っていた。俺は自分のパイプ椅子を丁寧に畳み、壁へ立てかけてから歩き出した。この椅子の世話になるのも今日までかもしれない。廊下に出る寸前、視界の端に二つの顔が映った。増田は盆を抱えたまま口を半開きにし、島の端の桑原だけが何もかも知っていたような顔で小さく一礼をよした。
社長室の応接で、白髪を短く刈り込んだ楠木社長は辞令を裏返しに伏せてから口を開いた。
「グループ再編準備室長、執行役員待遇。仕事は二つだ。グループ全体の人配置の原案。それからもう一つ、相模の売却案が妥当かどうか、現場を知る目で検証してほしい。言い出したのは志村だ。取締役としては数字が一人歩きしている。その数字がどうにも嘘臭い。だが、疑いだけでは役員会で誰も止められん」
俺は伏せられた辞令から目を上げ、この人の腹の底を確かめるつもりで聞き返した。
「それで、数字を肌で知っている人間をわざわざ会社から呼んだわけですか？」
「お前は5年であの工場の数字を作り替えた。作った本人なら、壊された数字の継ぎ目も見えるだろう。私も営業畑を30年走った口だ」
社長は続け、紙の上の数字と現場の上の数字が食い違う時は、大体紙の方が嘘をついている、と笑って見せた。俺は内ポケットの複写の厚みを上着の上から確かめながら、継ぎ目ならもう見つけてある、と胸のうちだけで答えた。出すなら握り潰せない場所で、握り潰せない形にしてからだと決めている。代わりに、俺は一つだけ条件を口にすることにした。
「出向者の人選は、私に任せていただきます。肩書きではなく、仕事で選びますので」
「全てお前に任せる。出向の辞令は本日付けだ」
社長は伏せたままの辞令をようやく表に返し、思い出したように付け加えた。
「志村には気をつけろ。あれは敵を作らん男だ。敵を作らんまま、人を消す」
敵を作らずに人を消す。その言い回しの不気味さは、役員フロアの足音を吸い込む絨毯とよく似ていた。
社長室を出ると、窓の外で夕闇がじわりと勢力を広げ、廊下の空気を冷たく変えていた。権限は手に入り、席も肩書きもわずか半日で全部揃ってしまった。それでも「誰から移動させようか」という自分の言葉の答えだけは、まだ決めるわけにはいかない。人事は報復ではないからだ。あの紙の嘘の根を全部掘り出すまでは、誰をどこへ動かすのが正解か決められるはずもなかった。
週明けの月曜、グループ再編準備室は同じ階の北側、資料室の隣の小部屋で看板を上げた。と言っても、ラベル印刷機で刷った紙を扉に貼っただけのものだ。それでも紙の看板には、判で押した辞令と同じだけの効力がある。室内は、当然のことながら俺一人きりだ。机が二つに電話が一本。それから、誰かが運び込んでおいてくれた新品の椅子が一つ。執行役員待遇という長い肩書きと、ガランとした部屋の釣り合いの悪さに思わず苦笑が漏れた。
最初に頼んだ人事は、桑原主任の応援だった。
「資料とデータの番を30年やってきた人の目がいります。週の半分でいい。準備室を手伝ってもらえませんか？」
「少し考えさせてください。私は誰かの旗の下で働くと決める時は、ゆっくり決めることにしているんです」
即答で答えられなかっただけ上等だと思った。「旗の下」という言い方に、彼女がこれまで何本の旗を見送ってきたのかが透けて見えた。
一方の営業企画部は、見事なほどの抵抗攻めに出た。準備室から依頼した資料は「確認中」のまま戻らず、会議の予定は重なり、黒岩は廊下ですれ違っても目を合わせない。課長に至っては、俺の存在ごと黙殺したような顔で振り切っていた。俺は朝の一時間を使い、各フロアを舐めるように巡回することにした。総務で保管を聞き、経理で締めの日程を聞き、倉庫番との世間話までを情報にする。紙を止められても、人の口と足までは止められない。売却の根拠とされる数字の出所を誰に聞いても、「営業企画部の資料」としか返ってこない。会社が一つの部の作文の上に立っている。それがこの20階の正体だった。
潮目が変わったのは水曜の朝。フロアに着くなり、給湯室から柳課長の硬い声が聞こえてきた。開いた扉の奥では、増田が直立したまま色を失っている。
「廃棄前の箱から書類を抜いた人がいるんです。資料室の記録だと、木曜の夜に入ったのはあなたですよね。契約の更新、この状況では難しいと思いますけど」
机の上には「持ち出し確認」と題した一枚の書面が置かれ、確認者の欄には総務の事務員まで楷書で押印されていた。俺は応接へ入ってその紙を手に取り、字面まで眺める。
「この書類の日付、10月25日になっていますが、25日は日曜ですよ。総務の窓口は閉まっている。閉まっている窓口の判を、誰がどうやって押したんですか？」
給湯室がしんと冷えた。柳課長の後ろに控えていた若い係員の喉がごくりと上下し、日付の欄だけ筆圧の違うその書面は、後から数字を埋めた紙によくある顔つきをしていた。
「それと、木曜の夜なら増田君は1階の倉庫にいました。発送伝票の控えに時刻と本人のサインが残っています。紙というのは便利でしょう。嘘も本当も、しっかり残してくれる」
「効率の問題です。疑いを早く潰すのも、管理職の仕事ですので」
彼女は書面をひったくるように回収して部屋を出ていき、残された増田はしばらく立ったまま動けずにいた。
「あの、ありがとうございました。俺、本当に抜いてないんです」
「すまん。抜いたのは俺だ。複写を一部だけ戻す前に、俺が抜いた。今は言えなくてな。申し訳なかった」
増田は「そうだったんですね」と笑った。それから急に真顔へ戻り、何かを差し出すように姿勢を低くした。
「室長、話さないといけないことがあります。前に課長に頼まれて、会議資料の差し替えを手伝ったことがあるんです。グラフの張り替えだって、意味も分からないまま。あれ、今思えば数字が変わってました。差し替えの日付も」
増田は手帳に丁寧に控えていた。雑用を任せる現場は、雑用係りが何を見ているのかを忘れる。柳課長が増田に流してきた仕事の山が、そのまま彼女の足元の証言の山になっていた。
「その手帳、誰にも見せるな。話す相手と場所は俺が決める。それまでは、普段通りでいてくれ」
増田は強張った顔のまま、深く顎を引いた。夕方には、例の若い係員と給湯室で鉢合わせた。彼は湯呑みを持ったまま目を泳がせて一礼をした。
「君を責める気はない。ただ、頼まれて作ったものの控えだけは、捨てずに取っておきなさい。いつか自分を守るのは、上司の機嫌ではなく紙の控えの方だ」
それだけ言い添えておいた。係員は何も答えなかったが、下げた頭はなかなか上がらなかった。口止めというのは、される側の胸に石を残す。その意思がいつか転がる方向を、口止めする側はいつも読み違える。
木曜の夜、家へ帰って鞄を開けると、白い作業手袋が複写の束の上に乗っていた。その手袋を見ているうちに、ずっと開けずにいた記憶の蓋が、ぽっかりと開いた。あれは俺が38歳の秋、本社の視察団が工場へ来た日のことだ。当時の俺は数表とパネルで武装して視察団の前で胸を張っていた。そして、本社役員の前で先代のやり方を指して言ったのだ。「勘と管理ではもう戦えません。先代のやり方は時代に合いません」と。先代の葛西は反論しなかった。ただ黙って立ち上がり、視察団と俺に向かって深く頭を下げた。職人の縮れた手が、机の端の油の染みた軍手を握りしめていたのを、俺は今でも覚えている。視察団は俺の数表を褒め、先代はその日から自分の帳面を俺に見せなくなった。先代はその数年後、病で亡くなった。俺が間違っていたと分かったのはずっと後のことだ。先代のやり方は、40年分の記録の上に立った統計で、俺の数表の方がむしろ現場を知らない机上の理屈だった。謝る機会だけが、もう永遠に巡ってこないのだ。俺は蓋を閉めるように目を閉じた。先代を笑う資格など俺にはなく、肩書きと理屈で人を黙らせた過去なら、この手にも油の染みのように残っている。
それでも翌日の金曜、準備室の机の上で俺が書いていたのは、人を切るための紙だった。出向候補と配置転換の原案。その一行目には「経営企画部 柳 配置転換を優先」と自分の字で書き込んだ。増田への濡れ衣を見てから、腹の底でずっと火がくすぶっていた。権限はある。理由もある。手続きも踏めるなら、真っ先に彼女の目をこのフロアから外すのが筋だと、ペンは迷いなく走っていた。
夜になって、グループ再編準備室に桑原が顔を出した。机の上の原案に彼女の目が止まったのは長い時間ではなかったが、全部を読み取るには十分すぎる長さだった。
「志村さん、今のあなた、あの人たちと同じ目をしています。肩書きで人を黙らせるのは、学歴で人を笑うのと同じですよ」
返す言葉が一つも出てこない。
「あなたが取り戻したかったのは、誰かを切る力だったんですか？」
彼女は一礼して部屋を出ていった。俺は閉まった扉を見たまま、長いこと動けなかった。反論なら頭の中に並んでいた。だが、それはどれも視察団の前で胸を張っていたあの頃の俺と同じ声だった。深夜、俺はその原案を自分の手でシュレッダーへ送った。人を切るのは俺の仕事ではない。俺の仕事は、何が起きたのかを誰にも握り潰させない形で並べること。それだけだ。並べた先で誰が動くことになるのかは、事実の方が決めてくれる。窓の外では夜景が知らん顔で光っていた。
翌日から、俺は原案の代わりに一枚の時系列表を作り始めた。発注単価が削られ始めた時期と、不良率の数字が動いた版、それに廃棄が増えた月と、売却の噂が外を歩き出した時期を、一本の物差しの上へ並べていく。並べてみると、全部が綺麗に同じ方向を向いていた。偶然というのは、無理がある。
週明けの月曜、桑原が準備室の扉を鳴らした。
「応援の件、引き受けます。条件が一つだけ。準備室の記録は、電子と紙の両方で残してください」
願ってもない条件だ。彼女は短く請け合い、その日のうちに反古管理簿と部長会資料の保管目録を、定規で引いたような綺麗さで仕上げて見せた。部の紙という紙の地図が、初めて俺の手の中に広がっていく。準備室の壁は3日で紙の見取り図に変わり、どの版の数字がいつ変わって誰の決裁で部長会に上がったのかが、一目で分かるようになった。桑原は手を動かしながら、反古管理の心得を噛んで含めるように教えてくれた。資料は差し替えた瞬間ではなく、差し替えをなかったことにした瞬間に嘘へ変わる。だから版は全部残す。彼女が30年守ってきたのは、言い逃れの効かない時間の並びそのものだった。
だが水曜の夜、その信頼に小さな亀裂が刺さることになった。残業の廊下、磨りガラスの会議室に二つの影。一つは黒岩で、もう一つは桑原だった。
「自分の立場、分かっているのか？」
くぐもった声はそこだけ聞き取れ、桑原の返事は聞こえなかった。俺は足を止めず、廊下を通り過ぎた。盗み聞きで人を測るのは、書類の数字だけで工場を測るのと同じだからだ。それでも、鞄の持ち手を握る手には知らず力が入っていた。
木曜、役員会へ出す資料の詰めに入った俺たちに、二つの知らせが続けて届いた。一通目は情報システム部からの事務連絡。「共有サーバーのファイルデータは、保存期限切れのため自動削除した。復元はできない」とある。改訂の履歴も、いつ誰が触ったのかアクセス記録も、その「自動」の一言で消えていた。二通目は総務の処理報告で、資料室前の廃棄箱は12月27日付けで一斉処分済みとなっていた。箱詰めを急がせたのは黒岩部長の指示だという。情報システム部へ問い合わせると、「削除は上からの運用見直しに沿った定例処理だ」という答えが返ってきた。「どの上なのか」を聞いた途端、電話の向こうの声は急に間合いの話を始めた。「間合い」という言葉は、この会社では「返事をしたくない」時の方言らしい。つまり原本は存在せず、残ったのは俺の手元の複写だけということになる。複写は初審の証拠で、改ざんはいくらでもできると言われてしまえば、押し返す言葉が弱い。
金曜には最後の柱が折れた。昼休みの屋上で、増田は目を合わせないまま絞り出すように言った。
「すみません。手帳の話、なかったことにしてください。私の記憶違いでした」
前の日、彼は黒岩に呼ばれていたという。何を言われていたのかは聞かなくても輪郭で分かった。
「分かった。忘れていい。ただし、すまないと思うことだけはやめてくれ。悪いのは、人の生活を担保に取る側だ」
増田は唇を結んだまま深く礼して立ち去った。その目の縁が赤かったことだけは、見なかったことにしておいた。
土曜の午後、役員フロアから話が降りてきた。来週火曜の臨時取締役会で、志村が「準備室による社内文書の調査は越権であり、調査権限は監査部へ移すべき」という動議を出すという。調べる手が縛られる前に形にしなければ、この紙の山も「自動」の一言で消えていくだろう。電子の記録は消え、現物は刻まれ、証人は黙った。室長の椅子をもらって二週間で打った手は、ことごとく空振りだった。増田を証言に引き込んだ俺の一手など、結局あの若者を的に変えただけだ。
夜、楠木社長から短い電話が入った。
「動議が通れば、準備室は手足をもがれる。火曜までに、握り潰せん形にできるか」
「物の証拠への心当たりと、週末に取りに行く段取りだけ。それだけです」
「そうか。無理はするな。お前まで潰されたら、わしには打つ手がなくなる」
「潰される」という言い回しが、電話を切った後も部屋の隅に残っていた。天井を見上げながら、俺は先代の声を反芻する。「紙は嘘をつかん。現物と伝票は二重に残せ」。本社の紙は消されたが、伝票には必ず相手がいる。発注の控え、納品書の写し、そして受領の判。同じ取引の紙が、川を挟んだ向こう側の工場にもう一組残っているはずだった。臨時取締役会は11月10日の火曜まで、あと四日しかない。俺はある番号を呼び出した。
「滝沢、明日の朝そっちへ行く。工場を開けておいてくれ」
「おう、来い。理由は聞かねえよ。どうせろくな話でもねえんだろうが。銭は出さ」
滝沢の気安さに、ようやく肩の力が抜けた。その夜、俺は久しぶりに悪夢を見ることなく眠りについた。
翌朝の始発はガラガラで、窓の外の景色が町から畑へ変わる頃、やっと胸のつかえが解けてきた。相模精機の門をくぐると、半年ぶりのラインの低い唸りと、切削油の匂いがまとめて出迎えてくれた。一ヶ月ぶりのその匂いは、本社の殺菌された空気より呼吸がしやすい。滝沢は現場の工場で準備をして待っていた。
「痩せたなあ。本社の飯はまずいか？」
「飯より空気が薄い」
「あのな、頼みがある。先代の台帳からの控え、全部見せてくれ」
滝沢は理由を聞かず、倉庫の鍵束だけ持って立ち上がった。倉庫の奥の手棚には、年と月で背を揃えた控え綴りが、亀の甲のようにびしりと並んでいた。発注の控え、納品書の写し、事業員の入った伝票。先代の台帳から続く二十年の習慣を、現場は一度も欠かさず守り続けていたのだ。
「手間ばかりで何の得もねえ綴りだが、やめ時を誰も言い出せなくてな」
俺は棚の前でしばらく声が出なかった。本社で三秒で消した記録の控えが、ここでは棚いっぱいに埃をかぶって生きている。「手間」と呼ばれてきたこの紙の壁が、今会社で一番強い金庫に見えた。昼休みには噂を聞きつけた子会社の連中が入れ替わり顔を出した。「本社で偉くなったんだってな」と冷やかすものもいれば、黙って缶コーヒーを置いていくものもいる。プレスの班長は俺の手を強く握り、その手の厚さだけで言いたいことを全部伝えて持ち場へ戻っていった。
午後一杯かけて、俺と滝沢は必要な綴りを抜き出した。発注単価が削られた経緯は、控えの数字を並べるだけで一本の線になった。納めた部品の検査には、受け入れ側の判で「不良0」の月が延々と続いている。書類の上で不良品の山にされた工場の、これが実物の数字だった。本社のお荷物どころか、削られた単価でなお黒字を守り、不採算の仕事まで黙って飲んできた現場が、紙の山の中から立ち上がってくる。本当の黒字体質が誰なのかを、控えの紙は証言していた。
夜、誰もいなくなった工場で、俺は鞄から青い手帳を出して開いた。枠を無視してはみ出す癖のある数字が、この端からこの端まで走っている。乾いた紙の匂いの向こうに、計算を弾く先代の背中が見えるようだった。数字はここまで人を守れる。そのことを先代に教わったくせに、俺は先代を時代遅れと呼んだのだ。先代、相模は俺が必ず守る。誰もいない工場に、機械の残り熱だけが残っていた。
日曜の昼、俺は北製機材の応接室にいた。休みの日に押しかけて詫びる俺に、真鍋は首を振ってお茶を運んできた。
「先日の噂の件でしょう。実はあれから、こちらも気になって調べてたんです。東洋機構さんの幹部がね、うちの業界の集まりで言ったそうですよ。『相模は近く手に入る。設備も人もそのまま使える』と」
まだ社内でも決まっていないはずの話が、外では決定事項として広まっている。湯呑みを持つ俺の手元を見ながら、真鍋は声を一段低くした。
「しかも、売却案より前の話だそうです。橋村さん、これは相手と示し合わせた誰かが、内側にいるということじゃありませんか？」
東洋機構の名前が、初めて輪郭を持った。数字を悪く書き直して評価を下げ、安く譲り受けるという筋書きなら、書き直させたのは誰で、その見返りは何なのか。謎が一つ溶解けると、より大きい謎が後ろから顔を出してくる。真鍋は聞いた日付と場所を便箋に書きつけ、署名までして渡してくれた。「必要なら役員会で証言しても構わない」とまで言う。
「そこまでしていただく義理はないはずですが」
「義理ありますよ。うちが潰れかけた時に、あの工場は儲けにならない仕事を引き受けてくれた。恩義は、こういう時に返すものです」
月曜の朝、準備室の机には匿名の差し入れが二つ乗っていた。一つは増田の手帳で、欄線の下には差し替え作業の日付と枚数が、几帳面な小さな字で並んでいた。もう一つは見覚えのない茶封筒で、中身は例の「持ち出し確認」の下書きと、「日付を空で作るよう指示された」というメモだった。あの若い係員は、「控えを取っておけ」という言葉をちゃんと覚えていてくれたらしい。
昼前には、桑原が段ボールを抱えて入ってきた。乗っていたのは、彼女が綴じ続けてきた部長会資料の原本綴り。その全部だった。
「先週、黒岩部長に呼ばれました。綴りを処分しろと。判を押せ、立場を考えろと。黙って聞いて、黙って断りました。私、紙を捨てられない性分なんで」
磨りガラス越しに見たあの夜の影は、説得の相談ではなく恫喝の現場だったのだ。俺は自分の目の浅さを内心で詫びた。
「以前、ある不正を内部告発しようとした先輩がいました。でも、彼女が用意していた証拠資料は、私の目の前で焼却炉に投げ込まれたんです。私はそれを見て、ただ立ち尽くすしかできなかった。あの時、煙になっていく紙を見て悟ったんです。この会社では、証拠がなければ誰も自分を守れない。だから私は、誰に何を言われても記録だけは手放さないと決めたんです」
彼女の30年は、そういう月日だったのだろう。組織の看板に従うふりをしながら、彼女はその内側で、自分だけの正義という旗を掲げ続けていたのだ。
夕方には、増田が準備室の扉を鳴らし、入ってくるなり膝が見えるほど深く頭を下げた。
「役員会でもどこでも、話します。黙ったままだと、あの人と同じになるので。契約のことは心配するな。増田君の証言は準備室の公式の聴取記録にする。記録になった証言を脅せば、それ自体が次の証拠になる」
月曜の夜が更ける頃、準備室の壁の見取り図がようやく完成した。紙の証拠と聴取記録、弁護士の連絡先までを通し番号で綴じ、同じものを二部作って、一部を桑原が金庫へ納めた。残す側に回った紙というのは、こんなにも頼もしい。
火曜の朝、臨時取締役会は定刻に始まった。長机の向こうには楠木社長と役員たちが並び、傍聴席に黒岩、説明役として柳が控えている。志村は予定通り冒頭に動議を出した。準備室の社内調査は越権であり、権限は監査部へ移すべきであると。
「うむ。その越権だという調査の中身を聞いてから決めても、遅くはなかろう。橋村室長、報告を」
俺は立ち上がって段ボールの綴りを順に卓へ積み上げ、一番上の検査表の束を開いて全員の方へ向けた。
「お手元の部長会資料では、相模精機の不良率は1. 8%です。こちらは取引先の検査員が入った検査表の控え、15年分。不良は0が並んでいます。取引の証憑は法律で7年の保存義務がありますから、原本を破棄したという言い訳は、この場では通りません」
会議室の空気が、紙をめくる音だけに変わる。
「反古管理によれば、数字は第2版で0.
9%、第3版で1. 8%へと書き換えられています。差し替え作業の日付と枚数は、作業者の記録と一致し、指示の経緯はここに。決裁印は黒岩部長のものです」
柳課長の顔から色が抜け落ち、それでも彼女は声を絞り出した。
「資料の体裁を整えただけです。誤字の訂正の話で、それは効率の問題です」
「効率」という言葉が、この日初めて言い訳の響きを持ったことに、口にした本人だけが気づいていない。黒岩が隣で小さく首を振った。
「お、俺は聞いてない。実務は全部、柳に任せていた」
役員たちが決算資料の朱色を黙って見比べる中、楠木社長だけがまだ一度も発言していない志村の方を向いていた。穏やかな微笑みが崩れていないこと、それ自体がこの男の答えに思えた。
「で、これだけの嘘を積んでまで、誰が何を急いでいたのかだ。橋村、続けてくれ」
俺は壁の見取り図を写した一枚を、役員たちの手元へ配って回った。卓に載せたのは四つの日付だ。単価の切り下げが始まった時期と、数字が書き換えられた版の日付、それから廃棄が膨らんだ時期と、売却の噂が外を歩き出した時期。バラバラに見えた四つの出来事は、一本の物差しの上へ乗せると、どれも売却案の提出へ向かって行儀よく整列していた。
「単価を削って利益を細らせ、品質の数字を悪く描き、根拠の紙を燃やす。全ては相模精機の値札を安くするための下準備に見えます。では、安くなったあの会社を、誰が買うのか」
志村が初めて口を挟んだ。声はあくまでも柔らかかった。
「橋村君、想像で語るのは危険だよ。再編は経営判断だ。数字の訂正の話と一緒にされては、議論が濁る。私はね、会社のためだと思って進めてきた」
「では、その経営判断とやらに、外の声を一人入れよう。橋村、お呼びしなさい」
別室に控えてもらっていた真鍋が入室し、業界の集まりで聞いた話を日付と場所ごと淡々と述べた。東洋機構の幹部が「相模は近く手に入る」と語っていたこと。それが社内で売却案が出るより前だったこと。役員席の何人かが、手元の時系列表と真鍋の日付を見比べて目を見開いた。日付というのは、嘘の一番苦手な相手だ。社内の決裁がまだ存在しない時期に、社外では結論だけが歩いている。その不自然さは「経営判断」という言葉では塗り潰せなかった。
「先方が勝手に勘違いをした。それだけの話じゃないか」
言いながら、志村は傍聴席の黒岩を見もしなかった。「実務は部に任せていた」という朝からの筋書きの中で、黒岩はもう切り離す荷物の側へ仕分けられている。その視線の温度のなさに、部長席の黒岩が一番早く気づいていた。
傍聴席で黒岩がゆっくりと立ち上がり、額に吹いた汗が蛍光灯の下でぱくりと光った。
「どうせ事実だけが逃げ回るというのはごめんだ。私、あなたが東洋機構に座る話は聞いています。内定の書面も、写しならここに」
差し出された封筒から出てきたのは、東洋機構の社名入りの内定書だった。志村への顧問就任の内定と報酬条件が記され、日付は売却案の提出前になっている。何かを消すために現地を残さない男が、何かを隠すために紙だけは残していた。口止めの鎖は、一番内側の輪から錆びて切れるものらしい。
「黒岩、お前それは違う。あれは一方的な」
初めてあの柔らかい声が割れた。楠木社長は内定書を手に取り、黙って眺めてから監査役へ静かに回した。
「利益相反の疑いだ。監査委員会で調査してもらう。志村常務、結果が出るまで職務は停止。『会社のため』という言葉はな、会社で働く人間のためという意味で使うものだ」
志村は何か言いかけ、結局は何も言わずに椅子へ沈んだ。穏やかな微笑みの剥がれたその顔は、ただの疲れた61歳の顔だった。証拠が出尽くして、会議室に静寂が流れた頃、楠木社長が思い出したように口を開いた。
「橋村、最後に聞こう。あの検査表の綴り、なぜ15年も残っていた」
俺は一拍置き、卓の上の検査表の綴りへ手を乗せてから、役員たちの顔を順に見回して答えた。
「うちの先代工場長の口癖でした。『紙は嘘をつかん、現物と伝票は二重に残せ』。中卒の叩き上げで、電卓しか使えない人でしたが、この教えを現場の全員が守りました。8年前にこの世を去った先代の教えが、今日この会社を守ったんです」
会議室が静まり、役員の誰かが小さく息を飲み、楠木社長は目を閉じて、深く長く頷いた。
「その先代に、わしらは詫びねばならんな。会議はここまでだ。準備室への動議は、取り下げてよろしいか？」
異議は、どこからも出なかった。
準備室へ戻ると、桑原と増田が扉の前に並んで立っていて、結果は俺の顔より先に、段ボールの綴りの厚さが伝えたらしかった。桑原は何も言わずに深く頭を下げ、増田は息を詰めたまま何度も何度も頷いていた。
処分が正式に決まったのは、監査委員会と人事委員会を経た、その月の20日の金曜だった。志村は監査委員会の調査結果を待たず、取締役を辞任し、顧問の内定は白紙へ戻った。会社は弁護士を立て、受けた損害の請求と法的措置の検討に入ったという。東洋機構は事実関係を問われると、「担当幹部の独断だった」という短い回答を寄せただけだった。梯子というのは、外される時もまた紙切れ一枚で済むものらしい。役員フロアの絨毯は相変わらず足音を吸い込んでいたが、あの柔らかい声だけはもうどこからも聞こえなくなっていた。
黒岩は関連会社への出向となり、柳は課長職を解かれ、賞与の全額不支給の上、資材管理部へ移ることが決まった。人の粗探しも、手柄の張り替えも、現物の在庫を一つずつ数える現場では通用しない。彼女の名で部長会へ上がっていた例の確認表は、「作成者 増田優」と訂して部内に公示された。増田の契約は準備室預かりへ切り替わり、例の若い係員は口止めされた側として処分の対象から外された。
そして相模精機の売却案は正式に凍結された。削られ続けた発注単価は是正され、過去の遡及支給まで検討が始まっている。帳簿の上で不良品の山に変えられていた工場は、同じ帳簿の上でようやく元の姿へ戻った。全てが落ち着いた夜、滝沢へ電話で結果を伝えた。電話の向こうがしばらく黙り、それから現場に聞こえないように鼻をすする音がした。翌朝の昼、工場はチャイムが聞こえないほど沸いたという。あの紙の壁は、最後の最後まで現場を守り切った。
数日後の社長室で、楠木社長は窓の外を見ながら言った。
「準備室の本当の仕事は、ここからだ。グループ全体の人の配置を、肩書きでなく仕事で測り直すことだ」
「人選なら、もう決めてあります。30年紙を守り続けた人から、声をかけます」
楠木社長は窓の方を向いたまま、「そうか」とだけ言って肩を揺らした。
発令の日の夕方、ダンボールを抱えた柳とエレベーターホールの前ですれ違った。彼女は俺の前で足を止め、初めて真っ直ぐな目でこちらを見てきた。箱の中では、何かの追悼の額が斜めに傾いている。
「一つだけ。あなたはなぜ、真っ先に私を切らなかったんですか？」
その問いにはすぐ答えず、俺は箱の重さを目で測った。答えなら持っているが、それは廊下の立ち話で渡せる種類の言葉ではなかった。代わりに、俺は廊下でも渡せる一番短い言葉を一つだけ選ぶことにした。
「人を罰するために来たんじゃない。値付けを直しに来ただけです」
柳は何も返さずに、目だけを少し伏せ、ダンボールを抱え直してエレベーターへ乗り込んでいった。扉が閉まるまで、フロアの誰一人見送りには出てこなかった。彼女の机はその日のうちに片付けられ、島にはもう新しい座席表が貼られている。彼女を許したわけではないし、赦すかどうかも俺の管掌するところではない。ただ資材管理の現場には現物と紙が溢れている。あの几帳面さが、いつか事態を正しい方向へ動かす日が来るのか。それは彼女自身が現場で証明して見せるしかない。
それからの準備室は、言葉より手を動かした。増田の発注の確認表は部長会の正式議題に乗り直し、グループ全体の経理へ展開する検討が始まった。考えた人間の名前は、今度こそ表紙の一番上にされている。相模精機との単価是正は、俺が工場と経理の間を歩いて渡り、数字を一行ずつ突き合わせて進めた。雑巾を絞った側の手と、絞られた側の手が同じ卓で同じ伝票を確かめる。それが本来のグループという言葉の使い方のはずだ。営業企画部では「課長預かり」の箱に眠っていた若手の企画書が一つずつ日の目を見始めた。掲示は透明性へ変わり、契約も正規も同じ表へ名前が載るようになった。そういう小さな直しの積み重ねが、フロアの空気を入れ替えていく。例の若い係員は、発注書の様式を自分で直した案を準備室まで持ってきた。「承認印を飛ばせない作りに変えました」と小さな声で言う。言われる前に直す癖も、彼も回り始めたらしい。
北製機材からは相模精機宛てに新しい引き合いが届き、「納期は全工程で厳しい」という。現場は文句を並べながら、嬉しそうに段取りを組んでいると滝沢が知らせてきた。その声を聞く頃、楠木社長がふらりと準備室へ現れて、壁の見取り図を眺めていくようになった。何も言わずに10分ほど立ち、湯呑みを置いて帰っていく。それだけのことでも、紙の壁を直に見に来る役員がいるという噂は、フロアの風通しを随分いいものに変えた。
月末には、桑原主任へ「グループ再編準備室主任」という正式な辞令を渡した。30年遅れで、ようやく届いた新しい根付けだった。
「おめでとうございます。紙はいいものです。ちゃんと残るので」
彼女は辞令を胸の高さに持ち、しばらくそこから動かなかった。その姿は、長い年月をかけてようやく自分の場所へ辿り着いた人のようでもあり、30年前の自分へ「ようやく届いたよ」と報告しているようでもあった。
夕方の準備室では、俺が増田に帳面の読み方を教えるのが日課になった。工程改善の味方、検査表の癖、それから嘘をついている行の顔色。教えながら、これは俺の言葉ではないな、と毎回思う。俺が教わったものを、俺の声で少しずつ伝え渡しているだけなのだと気づかされる。窓の外では冬枯れの街路樹が並び、冷たい風が吹き抜けていく。季節が巡り、春が来てまた秋が来る。その淡々とした日々の積み重ねこそが、この準備室の歩みなのだ。
あれから一年が経ち、俺は今も本社の北側の部屋で紙の山に囲まれて働いている。準備室の出員は5人に増えた。壁の見取り図は三代目に変わったが、部屋の隅には今も足をガムテープで補修されたあのパイプ椅子を置いてある。来客は怪訝な顔をするが、これにはあれが一番、正直な値札の見本なのだ。
今朝、増田優に正式採用の辞令を渡した。直立する増田の手に、俺は辞令と一緒に、ま新しい白い作業手袋を載せた。
「数字の前では、学歴も契約も関係ない。来週から相模の現場で、現物の数え方を覚えてこい」
増田は辞令を両手でしっかりと握りしめ、深く頭を下げた。その背中はもう丸くない。辞令の重みを己の誇りとして受け入れた彼の姿には、これから始まる日々を任せる一人の現場を預かる者としての、確かな覚悟が宿っていた。
昼からは半日の休みを取って、郊外の霊園へ足を運んだ。葛西の墓は、工場の煙突を望む斜面にあった。線香を立て、青い手帳を墓石の前に添えておく。
「先代、俺が間違っていました」
言葉にしても、返ってくるのは心地よい風だけだ。当然だ。答えなどあるはずもない。膝をつき、深く頭を下げた。その時、風が手帳のページをめくり、最後の白紙でぴたりと止まった。何も書かれていない真っ白なページが、先代の視線のように静かに俺を見守っている。顔を上げると、夕日が工場の屋根を順番に赤金色へ染めていく。その光の中に、先代の息遣いと、守り抜こうとした誇りが確かにあった。俺は工場の鼓動を聞きながら、坂をゆっくりと降りていく。振り返ることはせず、ただその夕焼けの輝きを背に受けて。
