Beim Familienessen zu Doris’ Geburtstag saßen wir alle zusammen, und Yvon, meine Schwiegertochter, sah die Kette an meinem Hals. Daran hing der Ehering meines Mannes. Sie sagte ganz beiläufig in die Runde: „Mutter, den alten Ring kannst du langsam ablegen. Reinhold ist tot und Gold ist Gold.
Der ist doch bestimmt 18 Karat. Das sind heute gute Preise. Bernt könnte den mitnehmen, wenn er sowieso zu dem Ankäufer fährt. “
Es wurde still am Tisch.
Ich habe nicht geantwortet. Ich habe den Ring durch den Stoff meiner Bluse mit der Hand umschlossen, so wie man etwas festhält, das einem jemand wegnehmen will. Doris sagte leise: „Yvon, bitte. “ Und Yvon meinte nur: „Was denn?
Ich mein’s ja nur gut. Es ist doch schade, wenn sowas einfach rumliegt. Der Reinhold hätte doch auch gewollt, dass Mutter was davon hat. “
Bernt, mein eigener Sohn, hat auf seinen Teller gesehen und nichts gesagt.
Das war das Schlimmste an diesem Nachmittag – nicht Yvon, sondern dass mein Sohn da saß und schwieg, während seine Frau vorschlug, den Ehering seines Vaters einzuschmelzen. Ich heiße Hedwig Sattler, bin 71 Jahre alt und lebe in Bamberg über der Werkstatt, in der mein Mann Reinhold 50 Jahre lang gearbeitet hat. Er war Uhrmacher, einer von der alten Schule, der noch mit der Lupe im Auge saß und Werke reparierte, die andere längst weggeworfen hätten. Wir wohnten über der Werkstatt, und jahrelang hörte ich morgens, wie er die Rolläden hochzog, und abends, wie er sie herunterließ.
Das war der Rhythmus meines Lebens. Wir waren 48 Jahre verheiratet. Reinhold war kein Mann, der viel redete. Er war nicht kalt, er war freundlich zu jedem Kunden und konnte mit den Nachbarn stundenlang schwatzen.
Aber über sich selbst, über das, was in ihm vorging, hat er in 48 Jahren fast kein Wort verloren. Er hat mir nie gesagt, dass er mich liebt – nicht bei der Hochzeit, nicht bei den Geburten, nicht am 40. Hochzeitstag. Dafür hat er andere Dinge getan.
Er hat mir jeden Morgen den Kaffee gemacht, jahrelang, weil er früher aufstand. Als meine Hände anfingen zu zittern, hat er ohne ein Wort alle Türklinken im Haus gegen leichtgängige ausgetauscht. Und als ich einmal krank war, hat er drei Nächte im Sessel neben dem Bett geschlafen und behauptet, er könne wegen dem Rücken nicht im Bett liegen. Ich habe das lange nicht als Liebe gelesen.
Ich habe es als Ordentlichkeit gelesen. Ein ordentlicher Mann kümmert sich eben. Erst jetzt, mit 71, verstehe ich, dass ich 48 Jahre lang eine Sprache nicht gelesen habe, die direkt vor mir lag. Reinhold starb vor 13 Monaten.
Ein Sturz, ein gebrochener Oberschenkel, eine Lungenentzündung im Krankenhaus – und dann ging es schnell. Vier Wochen von einem gesunden Mann zu einer Beerdigung. Im Krankenhaus gaben sie mir seine Sachen in einer Plastiktüte: die Brille, die Uhr, die Geldbörse und den Ehering. Er hatte ihn 48 Jahre nicht abgenommen, nicht einmal bei der Arbeit, obwohl das für einen Uhrmacher unpraktisch ist.
Ich habe ihn nie ohne diesen Ring gesehen. Der Ring passte mir nicht, also hing ich ihn an eine Kette und trug ihn um den Hals. Wir haben zwei Kinder. Bernt ist 46, Versicherungsmakler in Nürnberg, verheiratet mit Yvon.
Doris ist 44, Zahnarzthelferin in Bamberg. Bernt war immer das Sorgenkind, nicht weil er schlecht war, sondern weil er nie verstand, was sein Vater tat. Für Bernt war eine Uhr etwas, das man kauft und wegwirft, wenn es kaputt ist. Er hat nie begriffen, dass sein Vater ein Handwerk beherrschte, das aussterben wird.
Und Yvon – über sie muss ich vorsichtig reden, weil ich nicht ungerecht sein will. Sie ist keine böse Frau, aber sie ist ein Mensch, der bei jeder Sache zuerst fragt, was sie wert ist. Nach Reinholds Tod ging es sehr schnell um die Werkstatt. Bernt sagte, das sei nur vernünftig.
Die Werkstatt stehe leer, das Zeug darin verstaube, ich sei 71, und irgendwann müsse man das auflösen. Er hatte sich sogar schon erkundigt. Ein Ankäufer in Nürnberg, sagte er, kaufe Uhrmacherbestände auf – alles zusammen, Werkzeuge, Ersatzteile, das ganze Lager. Der gebe vielleicht 2000 Euro.
Mehr sei da nicht drin, das sei ja alles alter Kram. Zweitausend Euro für 50 Jahre. Ich sagte, ich brauche Zeit. Und Bernt sagte: „Klar, Mama, aber nicht ewig.
“
An dem Abend nach dem Familienessen ging ich nach Hause und setzte mich an meinen Küchentisch. Dann nahm ich die Kette ab und den Ring in die Hand. Ich hatte ihn 13 Monate um den Hals getragen und nie richtig angesehen. Das klingt seltsam, aber wenn ein Gegenstand einem so viel bedeutet, dann trägt man ihn – und man sieht ihn nicht an.
Man will ihn nicht prüfen. Man will ihn nur da haben. Ich hielt ihn unter die Lampe. Es ist ein schlichter Ring, schmal, ohne Muster, das Gold außen ganz stumpf und abgenutzt von 50 Jahren Arbeit an Werkbänken.
Und dann drehte ich ihn um. Innen war eine Gravur. Ich brauchte Reinholds Lupe, um sie zu lesen. Ich ging hinunter in die Werkstatt, in der ich seit Monaten nicht gewesen war, und holte seine Lupe, die noch an ihrem Platz lag.
Und dann habe ich gelesen, was mein Mann in seinen Ehering hatte gravieren lassen. Da stand nicht unser Hochzeitsdatum. Da stand: 3. November 1979.
Sie ist geblieben. Ich habe den Ring hingelegt und beide Hände vors Gesicht geschlagen. Der 3. November 1979.
Im Herbst 1979 wollte ich meinen Mann verlassen. Das weiß niemand – nicht meine Kinder, nicht meine Schwester, niemand. Es war die schlimmste Zeit meiner Ehe, und wir haben in 48 Jahren nie darüber gesprochen. Ich war damals 25, wir waren fünf Jahre verheiratet.
Bernt war ein Baby und Doris unterwegs. Und Reinhold war nie da. Er hat in diesen Jahren die Werkstatt aufgebaut, hat gearbeitet bis nachts um elf, sieben Tage die Woche. Er hat es für uns getan.
Das weiß ich heute. Damals wusste ich es nicht. Damals saß ich oben in der Wohnung mit einem schreienden Kind und einem dicken Bauch und hörte unter mir die Maschinen. Ich war so allein, wie ich es nie wieder in meinem Leben war.
Es war nicht die Arbeit. Männer arbeiten, so war das damals. Es war, dass er nicht mehr da war, wenn er da war. Er kam hoch zum Essen, aß, sagte drei Sätze und ging wieder runter.
Am Sonntag saß er am Tisch und rechnete Bestellungen durch. Wenn ich etwas erzählte, nickte er, ohne zuzuhören. Und ich war 25 und hatte das Gefühl, mein Leben wäre vorbei, bevor es angefangen hat. Ich saß in einer Wohnung über einer Werkstatt in einer Stadt, in der ich niemanden kannte, weil ich für ihn hierhergezogen war.
Im Oktober fing ich an, heimlich Sachen zusammenzupacken. Ich wollte zu meiner Schwester nach Würzburg. Ich hatte zwei Koffer unter dem Bett, in einem lagen Berns Sachen. Ich habe mich dafür geschämt, jeden Tag.
Abends zog ich die Bettdecke über die Kante, damit man die Koffer nicht sieht. Am 2. November hatten wir einen Streit, den einzigen richtigen Streit unserer Ehe. Ich sagte ihm, dass ich nicht mehr kann.
Er sagte: „Was soll ich denn machen? Ich arbeite doch für euch. “ Und ich schrie, dass ich einen Mann brauche und keinen Ernährer. Er hat mich angesehen, ist gegangen und runter in die Werkstatt.
Ich habe bis zwei Uhr nachts die Maschine laufen hören. Dann bin ich ins Schlafzimmer und habe die Tür zugemacht. Am nächsten Morgen, dem 3. November, wachte ich auf und wollte die Koffer nehmen.
Und ich habe es nicht getan. Ich kann bis heute nicht genau sagen, warum. Bernt hat geweint, ich habe ihn hochgenommen. Dann kam Reinhold die Treppe hoch, mitten am Vormittag, was er nie tat, und stand in der Tür.
Er hat nicht auf mich gesehen. Er hat auf das Bett gesehen, auf die Koffer, die halb darunter vorstanden, weil ich in der Nacht die Decke verschoben hatte. Dann hat er mich angesehen. Er hat kein Wort gesagt.
Ich auch nicht. Er ist wieder runter in die Werkstatt gegangen. Und ich habe die Koffer ausgepackt. Wir haben nie darüber gesprochen.
Nie. In 46 Jahren danach ist der 3. November 1979 zwischen uns kein einziges Mal erwähnt worden. Ich dachte, er hat es vielleicht gar nicht gemerkt.
Ich dachte, er hat die Koffer nie gesehen. Ich dachte, für ihn war das ein Streit wie jeder andere. Und jetzt saß ich da, 71 Jahre alt, an meinem Küchentisch, mit seiner Lupe und seinem Ehering. Und in diesem Ring stand: 3.
November 1979. Sie ist geblieben. Er hat es gewusst. Er hat die Koffer gesehen.
Er wusste, dass seine Frau ihn verlassen wollte und dass sie es an diesem Morgen nicht getan hat. Und dann ist er zu einem Kollegen gegangen, oder er hat es selbst gemacht – er konnte ja gravieren – und hat dieses Datum in seinen Ehering geschnitten. Und er hat ihn 46 Jahre lang getragen, jeden Tag, ohne ein Wort. Ich habe in dieser Nacht nicht geschlafen.
Am nächsten Morgen ging ich wieder in die Werkstatt. Diesmal nicht wegen der Lupe. Ich wollte plötzlich alles wissen. Ich wollte in jede Schublade sehen von einem Mann, von dem ich gerade gemerkt hatte, dass ich ihn nicht kannte.
Die Werkstatt war ordentlich, so wie Reinhold alles ordentlich hatte. Die Werkbank, die Schubladenschränkchen mit den hunderten kleinen Fächern, in denen die Ersatzteile lagen, beschriftet mit seiner winzigen Schrift. Ich brauchte drei Tage, und diese drei Tage waren merkwürdig. Ich saß auf seinem Hocker an seiner Werkbank und zog eine Schublade nach der anderen auf.
In der einen lagen Zeiger nach Größe sortiert in kleinen Gläschen, in der nächsten Zugfedern, in der übernächsten Zifferblätter, jedes in Seidenpapier. Mit jeder Schublade wurde mir klarer, wie wenig ich von der Arbeit meines Mannes gewusst hatte. Ich bin 50 Jahre über dieser Werkstatt gewohnt und hätte nicht sagen können, was er eigentlich den ganzen Tag tat. Ich fand auch andere Dinge.
Ein Bündel Postkarten von einem Kunden aus Hamburg, der ihm jedes Jahr zu Weihnachten geschrieben hatte, 30 Jahre lang, weil Reinhold ihm die Taschenuhr seines Vaters gerettet hatte. Ein Kuvert mit Fotos von unserer Hochzeit, die ich noch nie gesehen hatte. Eine Zeichnung von Doris aus dem Kindergarten, an die Innenseite einer Schranktür geklebt, wo sie beim Arbeiten auf Augenhöhe war. Er hat die Zeichnung seiner Tochter 50 Jahre lang so aufgehängt, dass er sie beim Arbeiten sehen konnte.
Sie hängt heute noch dort. Doris hat geweint, als ich es ihr gezeigt habe. Im hintersten Schrank, unter einem Stapel alter Kataloge, stand eine flache Blechschachtel, wie man sie früher für Werke benutzte. Sie war mit einem Gummiband zugebunden.
Darin lagen kleine Papiertütchen, dutzende, jedes beschriftet mit einem Datum. Und in jedem Tütchen war Gold. Nicht viel – ein paar Gramm. Abfälle aus seiner Arbeit, Reste von Ketten, ein alter Ring, den ein Kunde nicht abgeholt hatte, Bruchstücke, Späne.
Ein Uhrmacher und Goldschmied hat solche Reste. Die meisten verkaufen sie einmal im Jahr an eine Scheideanstalt. Reinhold hat sie aufgehoben, seit 1980. Das früheste Tütchen war datiert auf März 1980, vier Monate nach dem 3.
November. Und ganz unten in der Schachtel lag ein Zettel. Kariertes Papier, aus einem Werkstattheft gerissen, mit Bleistift beschrieben. Da stand: „Notgroschen für Hedwig.
Nicht anfassen. Für den Fall, dass ich vor ihr gehe und sie allein da steht. “
Ich habe die Schachtel zu einem Juwelier in der Innenstadt gebracht, einem alten Bekannten von Reinhold, Herrn Zenker. Er hat alles gewogen und geprüft.
Es hat drei Stunden gedauert. Am Ende sagte er: „Frau Sattler, das sind gut 700 Gramm Feingold in unterschiedlichen Legierungen. Beim heutigen Kurs reden wir über eine Summe im mittleren fünfstelligen Bereich. Ich würde sagen, um die 60.
000 Euro. “
Ich musste mich setzen. Und Herr Zenker sagte noch etwas, das mir mehr bedeutet hat als die Zahl. Er sagte: „Der Reinhold hat mich mal gefragt, wie man Gold über Jahrzehnte lagert, ohne dass es anläuft.
Das war vor gut 40 Jahren. Ich habe ihn gefragt, wofür. Er hat gesagt: für später. Mehr nicht.
“
Vierzig Jahre lang hat mein Mann Goldreste in Papiertütchen gesammelt, weil seine Frau ihn einmal fast verlassen hätte – und geblieben ist. Und mein Sohn wollte die Werkstatt für 2000 Euro an einen Ankäufer geben, mit allem, was drin ist. Ich habe die Familie an einem Sonntag zu mir gebeten. Alle: Bernt und Yvon, Doris und ihren Mann.
Wir saßen an meinem Küchentisch. Ich hatte drei Dinge vor mir liegen, unter einem Tuch. Ich sagte: „Ich habe euch gebeten zu kommen, weil ich über die Werkstatt entschieden habe und weil ich euch vorher etwas zeigen möchte. “ Ich nahm das Tuch weg.
Darunter lagen der Ehering, die Lupe und die Blechschachtel. Ich nahm zuerst den Ring und gab ihn Yvon. Ich sagte: „Yvon, du hast beim Kaffee gesagt, Gold ist Gold und ich soll den Ring ablegen. Nimm die Lupe und lies, was innen steht.
“ Sie hat den Ring genommen, ein bisschen unsicher, und die Lupe. Sie hat lange gebraucht, bis sie die Schrift gefunden hat. Dann las sie vor: „3. November 1979.
Sie ist geblieben. “ Sie sah hoch. „Was heißt das? “
Und da habe ich meiner Familie zum ersten Mal in 46 Jahren erzählt, dass ich im Herbst 1979 die Koffer gepackt hatte.
Den Streit, die Koffer unter dem Bett, den Morgen, an dem ich es nicht getan habe. Dass Reinhold nie ein Wort darüber verloren hat. Dass ich 48 Jahre lang glaubte, er hätte es nicht gemerkt. Bernt, mein Sohn, sagte mit ganz kleiner Stimme: „Du wolltest weg mit mir?
“
„Ja“, sagte ich. „Du warst ein Jahr alt. Und Papa hat das gewusst und nie was gesagt. Er hat es in seinen Ring schneiden lassen und ihn 46 Jahre getragen.
Das war seine Art, etwas zu sagen. Ihr habt ihn gekannt. Er hat nicht geredet. Er hat gemacht.
“
Yvon saß da mit dem Ring in der Hand und sagte kein Wort. Sie hat ihn dann vorsichtig auf den Tisch zurückgelegt, wie etwas, das man nicht anfassen dürfte. Doris weinte. Sie fragte: „Mama, warum hast du das nie erzählt?
“ Und ich habe geantwortet: „Weil es nichts zu erzählen gab. Ich bin ja geblieben. Und weil man über so etwas nicht redet, wenn es gut ausgegangen ist. Man packt es weg.
Und Papa hat es weggepackt – wo er es jeden Tag sehen konnte, an seinem Finger. “
Dann habe ich die Blechschachtel aufgemacht. Ich habe ihnen die Tütchen gezeigt, eines nach dem anderen, mit den Datumsangaben darauf. 1983, 1990, 2004, 2019.
Ich habe den Zettel vorgelesen: „Notgroschen für Hedwig. Nicht anfassen. Für den Fall, dass ich vor ihr gehe und sie allein da steht. “ Und dann habe ich gesagt, was Herr Zenker geschätzt hatte.
Bernt ist blass geworden. „60. 000 in der Werkstatt? “
Und ich habe gesagt: „Wir geben alles für 2000 an den Ankäufer.
“
Er hat mich angesehen. „Du verkaufst nicht“, sagte er. „Oder? “
„Nein“, sagte ich.
„Ich habe einen jungen Uhrmacher gefunden, der gerade seinen Meister gemacht hat und keine Werkstatt bezahlen konnte. Er arbeitet jetzt unten mit Reinholds Werkzeug und zahlt mir eine kleine Miete. Die Werkstatt bleibt. “
Bernt hat die Hände vors Gesicht gehalten.
Dann sagte er den Satz, den ich mir gemerkt habe: „Ich hätte Papas Gold für 2000 Euro weggegeben, weil ich dachte, das ist alter Kram. Und dabei war der ganze Mann alter Kram für mich. Sein Beruf, seine Werkstatt, alles. “
Ich habe ihm nicht widersprochen.
Manche Sätze soll man stehen lassen. Das ist jetzt sechs Monate her. Die Werkstatt ist nicht aufgelöst. Der junge Uhrmacher hat mir gesagt, er habe noch nie eine so gut sortierte Werkstatt gesehen.
Er sagte: „Frau Sattler, in diesen Schubladen liegen Ersatzteile für Werke, die es seit 60 Jahren nicht mehr gibt. Das ist ein Schatz. Für so etwas fahren Sammler durch halb Europa. “
Das Gold habe ich nicht verkauft.
Es liegt bei der Bank in einem Schließfach. Ich brauche es im Moment nicht, meine Rente reicht. Es liegt da, so wie Reinhold es wollte – für den Fall. Und der Ring hängt wieder an meiner Kette.
Bernt und ich haben seitdem ein anderes Verhältnis. Er kommt öfter. Er hat mich neulich gefragt, ob ich ihm etwas über die Werkstatt beibringen kann – über das Handwerk seines Vaters, das er nie verstehen wollte. Mit 46.
Yvon hat sich entschuldigt. Nicht sofort, es hat Wochen gedauert, aber sie hat es getan, und sie hat geweint dabei. Sie sagte: „Ich habe gedacht, es ist nur ein alter Ring. “ Und ich habe gesagt: „Das ist ja das Problem, Yvon.
Es ist nie nur ein alter Ring. “
In fast jeder Familie gibt es Gegenstände, die nach nichts aussehen. Ein abgenutzter Ring, eine Blechschachtel im hintersten Schrank, eine Werkstatt voller alter Sachen, für die ein Ankäufer 2000 Euro bietet. Und es gibt immer jemanden, der sagt: „Was willst du damit?
Das ist doch alter Kram. “ Bevor Sie etwas weggeben, das ein Mensch 50 Jahre lang in der Hand hatte, nehmen Sie es noch einmal in die Hand. Drehen Sie es um. Halten Sie eine Lupe darauf.
Ich habe den Ehering meines Mannes 48 Jahre lang an seinem Finger gesehen und 13 Monate um meinen Hals getragen – und ich habe nie hineingeschaut. Wenn meine Schwiegertochter an diesem Nachmittag nicht gesagt hätte, ich solle ihn ablegen, dann hätte ich ihn vielleicht nie abgenommen. Und ich wüsste bis heute nicht, dass mein Mann 46 Jahre lang jeden Tag ein Datum am Finger getragen hat. Manchmal tut einem sogar die Kränkung noch einen Dienst.
Unten in der Werkstatt läuft jetzt wieder eine Maschine. Der junge Uhrmacher zieht morgens die Rolläden hoch und abends wieder runter. Es ist derselbe Rhythmus. Es ist nur ein anderer Mann.
Und wenn ich abends im Bett liege und das Haus still wird, dann fasse ich an die Kette und drehe den Ring zwischen den Fingern. Ich weiß jetzt, was innen steht. Sie ist geblieben.
