Během pohřbu se mé nohy chytilo dítě, které mělo být tři dny mrtvé. „Babi,” ozvalo se. Zastavila jsem dech, podívala se dolů a stál tam Júma Morišita. Tříletý chlapec, který zemřel před třemi dny.
Tvar tváře, růst vlasů, způsob, jakým přivíral oči, když byl ospalý – bezpochyby to byl Júma. A Júma se na mě podíval a řekl: „Babi, mám hlad. ”
Nedokázala jsem odpovědět. Jen pár metrů od něj totiž stála jeho rakev.
Malé tělíčko zabalené v bílé látce, zavřené oči, ruce složené na hrudi. I tam spal Júma. Tak kdo byl ten chlapec, který se držel mé nohy? Když jsem zvedla hlavu, u zdi smuteční síně stály postavy.
Ne jedna. Dvě, tři, ještě víc. Tváře jsem neviděla, ale všechny hleděly přímo na mě. V tu chvíli se z chodby ozvalo zaklepání.
Jednou. Pak podruhé. Potřetí. A já si vzpomněla – to nebylo poprvé, co jsem ten zvuk slyšela.
Nezačalo to ani Júmovou smrtí. Všechno začalo asi měsíc předtím. Tehdy jsem ještě nevěděla, že se Júmova nemoc objeví. Že bude v noci jíst víc, než je normální.
A že se v domě začnou objevovat černé stíny. Především jsem nevěděla, že se někdo snaží dostat do Júmy ještě předtím, než zemře. Kdybych tenkrát neviděla postavu v okně vedlejšího domu, kdybych ignorovala ten hlas uprostřed noci, možná by Júma spal jako normální dítě až do konce. Ale realita byla jiná.
Nejdřív se nezměnilo Júmovo tělo. Změnilo se něco v tom domě. Měsíc předtím jsem navštívila svého syna Naota v malé vesnici v horách prefektury Gifu. Blížila se zima, rána a večery byly studené.
Naotův dům stál v řadě starých dřevěných staveb, hned vedle malého obchodu s potravinami jménem Morišita Šóten. „Mami, nebyla ti zima? ” usmál se Naoto, když otevřel dveře. „V pohodě.
Cesta ještě nestihla zamrznout,” odpověděla jsem a položila tašky do předsíně. Všechno bylo jako obvykle. Až do chvíle, kdy jsem se podívala k vedlejšímu domu. V okně v druhém patře Morištových někdo stál.
Vysoká postava v tmavém oblečení, nehybně u skla. Nezdálo se, že by dýchala. Jen se dívala. „Mami?
” Naotův hlas mě vrátil zpátky. „Neviděl jsi tam nahoře někoho? ”
Naoto se podíval nahoru. „Nikdo tam není.
”
Když jsem se podívala znovu, okno bylo prázdné. Jen závěs se pomalu houpal. I když nefoukal vítr. „Možná je Morištová nahoře,” řekl Naoto.
Zavrtěla jsem hlavou. „Asi se mi to zdálo. ”
Nebylo to zdání. Odjakživa jsem viděla věci, které jiní neviděli.
Mrtvé lidi, postavy na opuštěných místech, hlasy, které živí neslyší. Ale naučila jsem se o tom nemluvit. Když jsem promluvila, ty věci se přiblížily. Té noci, když jsem se chystala jít spát, jsem z vedlejšího domu uslyšela dětský hlas.
„Chci ještě jíst. ”
Zastavila jsem se. Ten hlas nezněl jako dítě, které má hlad. Znělo to, jako by něco jiného používalo dětský hlas, aby se domohlo něčeho dalšího.
Vyšla jsem k oknu, pootevřela závěs. Ve druhém patře Morištových svítilo světlo. U okna stála zase ta postava. Ale tentokrát nebyla sama.
Vedle ní se rýsoval menší stín, vypadal jako Júma. Dítě mluvilo k té postavě, ale postava se nehýbala. Pak Júma couvl, jako by se něčeho lekl. Zavřela jsem závěs.
V tu chvíli jsem z vedlejšího domu jasně uslyšela Júmův hlas: „Kolik jich dnes je? ”
Ztuhla jsem. Co tím myslí? Na koho se ptá?
A kolik čeho? Druhý den ráno stála před obchodem Čijo Morišitová. „Dobré ráno, paní Murakamiová. ” Snažila se usmát, ale nešlo jí to.
„Neslyšela jste v noci něco? ” zeptala se tiše. Neodpověděla jsem. Čijo se rozhlédla a sklonila hlas.
„Júma v noci mluvil do prázdné místnosti. ”
„Co říkal? ”
Čijo zaváhala, podívala se mi do očí. „Řekl: Kolik jich dnes je?
”
V hlavě se mi objevil obraz toho okna. Nebyla tam jedna postava. Bylo jich víc. A já si poprvé položila otázku: kolik jich vlastně v tom domě je?
Od té doby jsem se snažila na sousední dům nedívat. Čijo mi řekla, že má Júma od rána horečku a v noci skoro nespí. Přes den je přitom naprosto v pořádku. Školačka řekla: „Je to divné.
”
Téhož večera před Morištovými zastavilo auto. Naoto a Minami, Júmova matka, vyběhli ven. Minami nesla Júmu v náručí, vypadal bledě. Jeli do nemocnice.
Když auto odbočovalo za roh, Júma se otočil. Viděla jsem jen jeho malou tvář v zadním okně. Díval se přímo na mě. Nesmál se brekem.
Usmíval se. A přitiskl dlaň na sklo. Těsně za jeho rukou se zdálo, že je další, větší ruka. Druhý den přišla Čijo k nám domů.
Byla bledá. „V nemocnici nevědí, co jí je. Vyšetření neukázala žádnou velkou anomálii. Ale v noci teplota stoupá a přes den klesá.
”
A pak dodala: „A pořád jí. Po večeři chce ještě jíst. Sní dvě onigiri a pořád má hlad. Sní misku nudlí a pořád má hlad.
Vypije mléko a chce víc. A v noci vždycky opakuje: Mám hlad. ”
Poslouchala jsem mlčky. Pokládala jsem si otázku – kolik jich dnes je?
Odpoledne jsem zašla k Morištovým. Uvnitř bylo cítit vyčerpání. Júma spal nahoře. V předsíni stály dětské boty a tři páry bot dospělých.
Ale na konci chodby jsem si všimla mokrých stop. Malé stopy, jako by tudy prošlo dítě. „Tudy někdo šel? ” zeptala jsem se.
„To musel být Júma,” řekla Minami. „Ale Júma spí nahoře. ”
Všichni ztichli. Stopy vedly z předsíně přes chodbu ke schodům, kde se ztrácely.
Vyšla jsem nahoru. Júma spal ve futonu, na čele měl pot, ale dýchal klidně. Když jsem se přiblížila, otevřel oči. „Babi.
”
„Ano? ”
„Mám hlad. ”
„Vždyť jsi právě jedl,” řekla Minami ze dveří. Júma se podíval na mě, ne na matku, a usmál se.
„To ne. To nebyl já. ”
„Co nebylo? ”
„Ten dole chce jíst.
”
V tu chvíli v přízemí něco spadlo. Všichni se otočili. Já jsem se podívala dolů na schody. Dole stál černý stín ve tvaru člověka, ale bez tváře.
Když jsem zamrkala, zmizel. Júma potichu řekl: „Babi, kam šel ten člověk? ”
Podívala jsem se na něj. Ale Júma se nedíval na schody.
Díval se přímo za mě. Té noci jsem nemohla spát. Kolem jedenácté sousední dům ztichl. Když jsem se chystala do futonu, uslyšela jsem dětský smích.
Jednou, dvakrát, pak náhle přestal. Pak zvuk, jako by někdo něco táhl. Otevřela jsem okno. Ve druhém patře Morištových svítilo světlo.
Júma stál u okna. A proti němu stála černá postava, mnohem vyšší než on, bez tváře. Júma k ní promluvil: „Kolik jich dnes je? ”
Postava neodpověděla.
Položila Júmovi ruku na hlavu. A Júma se zasmál. Ne jeho obvyklým smíchem. Jako by někoho napodoboval.
„Mami? ” ozvalo se za mnou. Naoto. V tu chvíli se z vedlejšího domu ozval náraz a Minamin křik: „Júmo!
”
Běželi jsme tam. Naoto vyběhl ze schodů, celý bílý. „Júma najednou vstal a zírá na zeď. ”
V Júmově pokoji seděl na futonu, oči otevřené, ale nedíval se na nás.
Zíral do kouta, na prázdnou zeď. „Říká, že tam někdo je,” zašeptala Minami. Podívala jsem se na zeď. Prázdná.
Ale byla tam skvrna, která tam předtím nebyla. Černá skvrna, která se pomalu zvětšovala. „Júmo, kdo tam je? ” zeptala jsem se.
Dlouho mlčel. Pak řekl: „Strýček. ”
„Jaký strýček? ”
„Je jich hodně.
”
Ztuhla jsem. „Není sám? ”
„Není. A ti lidé se dívají na tebe, babi.
”
Všichni se podívali na mě. Já jsem se nemohla odtrhnout od zdi. Byla prázdná. Ale já jsem viděla černé stíny.
Jeden, druhý, další za nimi. Počítat se nedaly. Ten vepředu zvedl hlavu. Neměl tvář.
Ale já jsem věděla, že se směje. Júma mě chytil za ruku. „Babi, ti lidé říkají, že ještě nemůžou dovnitř. ”
„Dovnitř kam?
”
Júma neodpověděl. Podíval se ke dveřím pokoje a zašeptal mi do ucha: „Sem. ”
V tu chvíli někdo zaklepal na dveře domu. Třikrát.
Všichni ztuhli. Naoto chtěl jít otevřít, ale chytila jsem ho za ruku. „Ne. ”
„Ale někdo tam je.
”
„Neotvírej. ”
Podruhé zabušení. A pak zpoza dveří dětský hlas: „Babi. ”
Z tváře mi vyprchala krev.
Ten hlas byl bezpochyby Júmův. Ale Júma stál vedle mě. Držel mě za ruku a třásl se. „Babi, neotvírej,” řekl teď sám Júma.
Někdo venku napodoboval jeho hlas. „Babi, je mi zima,” ozvalo se znovu, tentokrát jiným tónem. „To není Júma,” řekla jsem. „Júma je tady.
”
Venku se odmlčeli. Ticho bylo horší než zvuky. Pak se dveřmi pohnulo, jako by je někdo zvenčí zkoušel otevřít. A já jsem si všimla stínů pod dveřmi.
Jeden, dva, tři. Jako nohy lidí stojících venku. A čtvrtý stín se pomalu objevil. „Kolik jich je?
” zašeptala Minami. Júma neodpověděl. Díval se na dveře. Pak zvenčí přišel hluboký mužský hlas: „Júmo, víš, že tam jsi?
”
Júma se rozplakal. „Přicházejí! Ten včerejší černý člověk! ”
Podívala jsem se na schody.
Uprostřed stál černý stín. Stejný jako ten ve dne. Neměl tvář. A za ním stály další.
Tři, čtyři, pět. Schodiště bylo plné černých postav. Ta první udělala krok dolů. Dřevo zavrzalo.
Další krok. A zvenčí i shora se zároveň ozvalo: „Otevři. ”
Júma se mi chytil látky a zašeptal: „Babi, oni se nechtějí dostat dovnitř. ”
„Tak co chtějí?
”
„Chtějí mě dostat ven. ”
V tu chvíli se klika u dveří pohnula. Nikdo se jí nedotkl. A nahoře se otevřely dveře Júmova pokoje.
Z tmy uvnitř se ozval hlas, který volal mé jméno: „Šizue. ”
Ten hlas znal mé jméno. Jméno, které mi nikdo z Morištových nikdy neřekl. Volal mě někdo, kdo mě znal odedávna.
„Mami, kdo to je? ” zašeptal Naoto. Nevěděla jsem. Ale věděla jsem, že se na mě všechno dívá.
Venku, uvnitř, nahoře dole. Všechno. „Naoto,” řekla jsem tiše, „dnes v noci u Morištových nezůstávejte. Pojďte k nám, aspoň na jednu noc.
”
Naoto se zatvářil nechápavě. V tu chvíli se shora ozval dětský smích. A kroky. Někdo chodil po chodbě v druhém patře.
Kroky se zastavily na vrcholu schodů. Tam stál černý stín. Měl dlouhé paže, nepřirozeně svěšenou hlavu a místo tváře jen černotu. „To není on,” zašeptal Júma.
„Kdo? ”
„Tenhle je ten zvenku. Horší je ten uvnitř. ”
V tu chvíli se za námi ozval zvuk.
Otevřela se zásuvka rodinného oltáře, i když se jí nikdo nedotkl. Uvnitř ležela stará fotografie. Černobílý snímek lesa, země před tím, než stál dnešní dům. A u okraje stál malý chlapec.
Měl na sobě oblečení se stejným vzorem, jaké nosíval Júma. Jeho tvář byla Júmova tvář. Na zadní straně fotografie bylo starým písmem napsáno: „Kdo se vrátil, toho nepočítej. ”
Čijo celá bledá zašeptala: „Ten chlapec se vrátil.
”
„Kdo? ” zeptala jsem se. „To dítě už jednou v tomto domě zemřelo. Dávno předtím, než se Júma narodil.
”
„Kolik mu bylo? ”
„Tři roky. ”
Tři roky. Stejně jako Júmovi.
Čijo mi vyprávěla příběh o svém starším bratrovi Júičiróovi. Když mu byly tři roky, jedné noci zmizel. Tři dny ho hledali. Našli ho ve starém hřbitově v horách.
Naživu, ale nemluvil. Pořád jen počítal. Jedna, dva, tři. Rodina měla pět lidí, ale on vždycky počítal jen do čtyř.
Nikdy nevěděli, koho počítá. Tři dny po návratu Júičiró zemřel. Těsně před smrtí někdo zaklepal na dveře. Třikrát.
Jeho otec chtěl otevřít, ale babička ho zastavila: „To není ten, kdo se vrátil. ”
Na zadní straně fotografie se objevilo nové písmo. Čtyři znaky: „Ještě jeden. ”
„Ta slova řekl bratr těsně před smrtí,” zašeptala Čijo.
A z druhého patra se ozval Júmův hlas: „Babi, už je jen jeden. ”
Pak se z oltáře ozvalo zaklepání. Třikrát. Čijo vytáhla starý klíč a otevřela malou zásuvku pod oltářem.
Uvnitř byly staré dopisy a deníky. Nejstarší patřil její babičce. Zaznamenávala dny, kdy Júičiró zmizel. Co jedl, kdy spal, s kým mluvil.
A pak v 2:13 v noci Júičiró vstal a šel ke dveřím. Pod tím červeným písmem: „Když tě volají zvenčí, neodpovídej. ”
Na další stránce byl náčrt domu. U vchodových dveří, schodů a Júičiróova pokoje byly černé tečky s čísly: předsíň – tři, schody – dva, pokoj – jeden.
A na konci deníku, kde písmo bylo neklidné: „Tříleté dítě začne v noci vidět. Nejdřív jednoho, pak dva, nakonec… ” Stránka byla vytržená. V záhybu papíru byla schovaná další poznámka, jiným písmem: „Když pustíš třetího dovnitř, už se nevrátíš.
”
Júma otevřel oči. „Třetí? Už je uvnitř. ”
Dveře oltáře se samy otevřely.
Uvnitř nebylo nic. Jen odněkud z temnoty bylo slyšet dech. A deska s Júičiróovým jménem zmizela. „Babička ho nepohřbívala,” řekla Čijo.
„Zapečetila ho. Júičiró nebyl jediné dítě, které ten den zmizelo v lese. Zmizel ještě jeden chlapec. Kazuja Kuroda.
”
V tu chvíli se z hlubin ozvala rána. A Júma řekl: „Teď už ho našli. Ten, co nás počítá. ”
Na sněhu před domem se objevily stopy.
Vedly od studny k domu. Byly to stopy bosých nohou s nepřirozeně dlouhými prsty. A zpoza dveří se začal ozývat hlas, který počítal: „Jedna… dva…
tři… ” Počítal nás. Všechny v domě. Když došel k sedmi, Júma zašeptal: „To není správně.
Mě nesmíš počítat. Už jsem spočítaný. ”
Čijo otevřela deník na poslední stránce. Tam bylo malým písmem: „Kdo se vrátil, nesmí se počítat mezi živé.
Ve chvíli, kdy ho započítáš, si pro něj přijdou. ”
A Júma řekl: „On nezemřel. Je pořád dole. Ve studni.
”
Pak se zpoza dveří ozvalo: „Sedm. ” A do ticha: „Ještě jeden a můžu jít domů. ”
Čijo vstala. „Musíme jít ke studni.
Kazuja zmizel, protože šel hledat Júičiróa. A Júičiró se vrátil. Ale babička v deníku napsala, že té noci slyšela Kazujův hlas zevnitř domu. ”
Podívala se za mě.
Na podlaze byly stopy. Neodcházely od vchodových dveří. Přicházely ze schodů. A zastavily se přímo před námi.
„Babi,” řekl Júma tichým hlasem, „ten člověk za mnou říká, že konečně zůstal sám. ”
V tu chvíli zhasla všechna světla. Ve tmě se někdo zasmál. A u mého ucha se ozval neznámý dětský hlas: „Teď počítej mě.
”
Když se světla vrátila, na podlaze byly mokré stopy. Začínaly za Júmou, vedly kolem mě ke dveřím. A v jednu chvíli se k nim přidaly další malé stopy. Čijo otevřela poslední stránku deníku.
Bylo tam napsáno: „První se vrací. Druhého volají. Třetí počítá. A kdo uvidí třetího, stane se dalším.
”
„Třetí není ztracený,” řekl Júma. „Už je vybraný. ”
Podíval se na mě. Jeho oči nebyly jeho vlastní.
Uvnitř byl někdo jiný. „Nejdeme blíž,” řekl hlasem, který nebyl Júmův. „Júičiró? ” zašeptala Čijo.
„Nejsem tvůj bratr. ” Rty se pohnuly do úsměvu. „Jsem ten, kdo vás celou dobu počítal. ”
Z vchodových dveří, ze schodů i z oltáře se zároveň ozvalo zaklepání.
Třikrát. A pak se ozvaly hlasy: „Jedna. ” „Dva. ” „Tři.
” A čtvrtý hlas přímo za mnou. Otočila jsem se. Stál tam černý stín. Neměl tvář, ale na hrudi měl starou bílou látku se stejným vzorem jako na Júičiróových fotkách.
„To není Júičiró,” řekl Júma. „To je Kazuja. ”
Stín udělal krok vpřed. Dětským hlasem řekl: „Čijo.
”
Ztuhla. Tak mu říkával jen Kazuja. „Chybí jeden,” řekl stín a ukázal na Júmu. „Ne tenhle.
To, co je uvnitř něj. ”
Z Júmových úst se ozval cizí hlas: „Už je pozdě. ”
U jeho nohou se začala šířit černota. A z ní se vynořila malá ruka.
Hledala po podlaze něco. „Vrať to,” řekla. Chyběla deska s Júičiróovým jménem. Byla pryč.
„Vrať mé jméno,” řekl hlas. Čijo otevřela deník. „Když Kazuja zmizel, nikdo v té vesnici už nevyslovil jeho jméno. Kdybys ho zavolal, v noci by se ozvala odpověď.
” Sklopila oči. „Babička ho zapečetila. Vložila jeho jméno do desky a potopila ji do studny, aby se nemohl vrátit. ”
Stín se změnil.
Ozvaly se dva hlasy najednou, dětský a starý: „Vrať to. Vrať to. ”
„Chybí jeden,” řekl starý hlas. „Ne, chybí tři,” řekla Čijo a podívala se na Júmu.
„Júičiró, Kazuja… a ještě jedno dítě, které se v tom domě narodilo. ”
„Júičiró měl dvojče,” řekla tiše. „Jmenoval se Saku.
Záznamy ho vymazaly, protože to byl on, kdo se první podíval do studny. ”
„Já vím,” usmál se Júma. „On nezemřel. ” Položil si ruku na hruď.
„Ne tady. ” Ukázal na svůj stín. „Tady. ”
Jeho stín se pohnul.
Rozdělil se na dva, na tři. Tři postavy, přeložené přes sebe. Júičiró, Kazuja a Saku – chlapec, jehož jméno bylo vymazáno. Z oltáře vypadla obálka.
Na ní bylo napsáno jediné jméno: Morišita Saku. Když Čijo to jméno vyslovila, všechny hodiny v domě se zastavily. U studny stál malý chlapec v bílém. Zvedl ruku a ukázal na své hrdlo.
Měl tam černou čáru, jako starou stopu po provaze. Otevřel pusu. Řekl beze zvuku: „Vrať to. ”
Júma upadl na zem.
Když jsem mu přiložila ucho na hruď, slyšela jsem dva tlukoty. A pak se pomalu rozezněl třetí. V deníku stálo: „Aby ses vrátil, nesmíš nabídnout jiné jméno. Vrať zapomenuté jméno na místo, kde bylo zapomenuto.
”
Šli jsme ke studni. Sněžilo. Na dvoře přibývalo stop. Od domu ke studni, od studny k domu, s třemi malými dětskými stopami uprostřed.
Čijo hodila desku do studny. Ozvalo se zašplouchání. A pak ze dna vyrazil zvuk vody, jako by se něco probudilo. Všechny hlasy křičely: „Vrať to!
”
Pak se vše utišilo. Júma otevřel oči. „Babi? ” Jeho hlas byl zase jeho vlastní.
„Proč jsme venku? ”
Od té noci Júma v noci už nikoho neslyšel. Desky už nemizely. Staré deníky Čijo odnesla do chrámu.
Studnu za domem na jaře zasypali. Myslela jsem, že je konec. O několik let později jsem se přestěhovala. K tomu domu jsem se už nikdy nevrátila.
Jedné zimní noci jsem si uklízela staré fotografie. Našla jsem snímek z Morištových. Stáli jsme na něm všichni – Naoto, Minami, Júma a já. Normální rodinná fotka.
Ale vzadu, v tmavé chodbě, stál malý chlapec. Neměl tvář. Zvedl pravou ruku. Když jsem fotku zvětšila, viděla jsem u jeho nohou tři malé stopy.
Na zadní straně bylo datum. A pod ním cizím písmem: „První se vrátil. Druhý se taky vrátil. Tak kam šel ten třetí?
”
Tu fotku jsem už nikdy neotevřela. Ale od té doby, když jsem se v noci probudila, slyšela jsem zvenčí kroky ve sněhu. Zastavily se před dveřmi. Zaklepání.
Nikdy jsem neodpověděla. Ale ten hlas, který slyším naposledy, si pamatuju dodnes. „Babi. ”
Nebyl to Júmův hlas.
A někdy si říkám – vrátil se do studny opravdu Saku? Nebo se té noci spolu se třetím tlukotem srdce vrátilo ještě něco jiného?
