「1,000ドルあげる。今夜、私と一緒に家に帰って、家族の前で私の彼氏のふりをしてほしいの」
上司は、クライアント向けの資料を直してほしいと頼むかのような軽い口調で言った。クレア・ベネットは、私のオフィスの入り口に腕を組んで立っていた。落ち着いているふりをしようとしていたが、失敗していた。彼女の下で2年間働いてきたが、彼女が緊張しているところを見たことがなかった。厳しい投資家向けプレゼンのときも、大口のクライアントを失いかけたときも、プレゼン1時間前に会議室で水道管が破裂したときも。なのに、その日の午後、彼女の声は震えていた。
断るべきだった。彼女は25歳で、私より4歳年下。優秀で、感情を読ませず、そして何より私の上司だった。なのに、私は一つだけ質問をしてしまった。それが彼女をじっと見つめさせた。
「なぜ、私なんだ？」
彼女の答えは静かだった。「だって、あなたは私が知っている中で唯一、これを変な話に発展させようとしない男だから」
真夜中までに、私たちは二人ともそんなことは言えなくなっていた。3時間前、私はプリンターのことで頭を悩ませていた。それが、ベネット・アンド・ロウでの私の日常だった。シカゴにある、小さくても急成長中のブランディングスタジオ。そこでは、問題という問題が、たいてい退社15分前に発生するものだった。私はシニア・アカウント・リード。聞こえはいいが、実態は、クライアントのパニックを落ち着いたメールに変換し、「ロゴをもっと目立たせて」と言う人からデザイナーを守ることだった。
クレアは創業者であり、クリエイティブディレクターだった。彼女は22歳で、ノートパソコン1台と借りた会議室、そしてほぼポートフォリオもない状態で全国チェーンのレストランに売り込む度胸だけで会社を始めた。私が入社した頃には、従業員は12人、クライアントは待ち行列ができるほどいた。2年後、私たちは31人になり、2階も増え、誰もが不可能だと言うプロジェクトを引き受けるという評判を築いていた。
功績のほとんどはクレアのものだった。彼女はまた、新入社員のほとんどを震え上がらせた。怒鳴るからではない。彼女はほとんど怒鳴らなかった。それよりもひどかった。彼女は人の話を聞くのだ。10分間の説明を聞き終えると、画面を見て、誰も気づいてほしくないと願っていたまさにその点を暴く質問を一つする。私に対しては、彼女は違っていた。柔らかくはない。決して柔らかくはない。ただ、夜遅くまでの仕事、クライアントのトラブル、テイクアウトの容器で食べた食事の数々を通じて、静かに築かれてきた気楽さが私たちの間にはあった。彼女は、私がアイデアが悪いと伝えることを信頼していた。私も、それを理由に罰せられることはないと信頼していた。
その金曜日の午後4時半、オフィスのプリンターの前に立ち、プレゼン資料が紙吹雪のように出てくるのを眺めていると、クレアが私の隣に現れた。
「そんな風に睨んでも、プリンターは怖がらないわよ」
「怖がるべきだな。私は備品室の鍵とドライバーを持ってるからな」
彼女はかすかに微笑んだ。かすかに。それから開けたワークスペースに目をやった。チームのほとんどはもう週末で帰宅していた。残っている数人の従業員は、ノートパソコンを片付けながら夕食の話をしていた。
「イーサン」彼女が言った。「あなたのオフィスで話せる？」
それは私の注意を引いた。彼女は私のオフィスを「あなたの洞窟」と呼んでいた。ブラインドが半分閉じていて、窓辺に枯れかけの植物が一鉢あったからだ。私は彼女の後について入った。彼女はドアを閉めた。それで残りの注意も引いた。
「クビにするんじゃないよね？」
「違うわ」
「よかった。失業手当の手続きの予定をもう入れてたところだから」
彼女は笑わなかった。代わりに、バッグから封筒を取り出し、私の机の上に置いた。私はそれを見て、それから彼女を見た。
「何だこれ？」
「1,000ドル」
私は彼女をじっと見つめた。「賄賂か？」
「そうよ」
それは一番予想外の答えだった。彼女は息を吸い込み、そしてあの、その夜のすべてを変えた言葉を口にした。
「1,000ドルあげる。今夜、私と一緒に家に帰って、家族の前で私の彼氏のふりをしてほしいの」
数秒間、オフィスは奇妙に静かだった。実際には静かではなかった。エレベーターの近くで誰かが笑っているのが聞こえた。窓の下で配達のトラックがうなる音。プリンターは、どうやら私の脅しから回復したらしく、また作動し始めた。しかし、私のオフィスの中では、すべてが止まっていた。
「家族との夕食に、私の彼氏のふりをするって？」
「ええ」
「1,000ドルで？」
「ええ」
私は机に寄りかかった。「クレア、どこから質問すればいいか、真剣に選んでるんだけど」
「金額は交渉できるわ」
「それは違う」
彼女は半分だけ目を閉じた。「私の両親は、私に付き合っている人がいると思ってるの」
「いるの？」
「いないわ」
「それは知ってるの？」
「知らないわ」
私は待った。彼女は自分に腹が立っている様子だった。「母に、誰かと付き合ってると言ってしまったの。3週間前に」
「特定の人？いや、私の部下？いや、きょうの最大の功績がプリンターを脅したことである人物？」
それでようやく、小さな笑みがこぼれた。そして消えた。
「両親が今夜、レイクフォレストの家で家族の夕食を開くの。姉と義兄も来るわ。叔母も、祖父も、それから……」彼女は言葉を止めた。「そしてダニエル・マーサーも」
その名前には何の意味もなかった。それが顔に出ていた。
「ダニエル・マーサーって誰だ？」
彼女は閉じたブラインドの向こうを見るように目をやった。「私の両親が私と結婚すべきだと思っている人よ」
それで、その依頼は奇妙から複雑に変わった。
「結婚したいのか？」
「いいえ」
「彼はそれを知ってるのか？」
「伝えたわ」
「ご両親は？」
「伝えたわ。彼らにも」
「じゃあ、なぜ私が必要なんだ？」
彼女の顎が強張った。「伝えただけじゃ、通じなかったからよ」
その言葉には歴史があった。たくさんの歴史が。
私は座った。「最初から話してくれ」
クレアはしばらく立っていたが、私の向かいの椅子に座った。彼女の家族は金持ちだった。深刻な金持ちだ。プライベートジェットを持つほどではないが、「ファミリーオフィス」という言葉を皮肉を込めずに使う人々という意味で。彼女の父、リチャード・ベネットは、ダニエル・マーサーの父と地域密着型のホテル開発会社を築いていた。両家は何十年も親しく付き合っていた。クレアはチャリティディナーとカントリークラブの世界で育った。そこには、誰も書き留めないが誰もが知っている期待があった。彼女は正しい大学に行くはずだった。実際に行った。家族の会社で働くはずだった。彼女はしなかった。1年か2年したら戻って、それなりの地位に就くはずだった。代わりに、彼女はベネット・アンド・ロウを始めた。彼女の父はそれを「一時の気まぐれ」と呼んだ。3年後、その会社は31人を雇用し、国内航空会社の大口契約を獲得したばかりだった。
「それで、ダニエルは？」と私は尋ねた。
「ダニエルは私が15歳の頃からいたわ」
「付き合ってたことがあるのか？」
「21歳のとき、6ヶ月だけ」
それは意外だった。「何があったんだ？」
「彼を愛していないと気づいたの」
「彼に伝えたのか？」
「ええ」
「彼はひどく取り乱したか？」
「彼は礼儀正しく取り乱したわ」
彼女が「礼儀正しく」と言う言い方は、「ひどく」よりも悪く聞こえた。
「彼は皆に、私たちは距離を置いていると言ったの。それから、祝日、誕生日、チャリティイベントに現れ続けた。母はいつも私たちを隣の席にした。父は、私たちの家がどれほどお互いを理解しているか話し続けた。そして今夜、母が今朝電話してきて、ダニエルも来ると言ったの。大事な話があるからって」
私はゆっくりと息を吐いた。「それで、3週間前に架空の彼氏を作ったんだな。なぜ？」
「母に誰かと付き合っているのかと聞かれて、私は疲れていて、母はちょうど20分かけてダニエルと私がなぜお似合いかを説明したところだったからよ」
「そして今、その架空の彼氏に顔が必要だと」
「ええ」
「俳優を雇えばよかったのに」
彼女は無表情で私を見た。「何だ？」
「検討したわ」
思わず笑ってしまった。「それはむしろ侮辱的だな」
「普通の質問に、棒読みにならずに答えられる人が必要だったの。父に怯まない人。祖父が気に入ってくれそうな人。それで私を選んだのか」
「あなたはかつて、年間400万ドルの価値があるクライアントに、彼のスローガンは薬の副作用の警告みたいに聞こえると言ったわ。実際そうだった。その部屋であなただけが言った。彼はそれでも私たちを雇ったわ。まさにそれよ」
私は封筒を見て、それから彼女を見た。クレアがお金持ちの出身だとずっと知っていたが、彼女はほとんどそれについて話さなかった。彼女は4年前のボルボに乗っていた。高価な服を着ていたが、派手ではなかった。オフィスで誰よりも長く働き、ジュニアデザイナー全員の名前を知っていた。今、私は彼女に初めて見るものを見た。恐怖というよりは、正確には、疲弊。何年も同じ議論を戦ってきた末の疲弊だった。
「なぜ金を出すんだ？」と私は尋ねた。
彼女の表情が変わった。「これは個人的なことで、私は従業員に仕事外のことを頼んでいるからよ。私が上司だからって、あなたにプレッシャーを感じてほしくない」
その答えは、彼女が考えているよりも重要だった。
「お金を出されると、むしろプレッシャーに感じるんだけど」
「私はこれを取引にしたかったの」
「君は取引にしたいのか？」
彼女の目が私と合った。「ええ」
彼女はあまりにも早く答えた。私はそれに気づくべきだった。ひょっとしたら気づいていたのかもしれない。
「わかった」と私は言った。「やるよ」
彼女の肩がほぼ1インチ下がった。「本当に？」
「ただし、3つの条件がある」
彼女は目を細めた。「もちろん、条件があるのね」
「1つ、絶対に必要でない限り、キスはしない。彼女は眉を上げた。「それを期待してたのか？」
「いや、でも映画は見てるんでね。わかったわ」
「2つ、どうやって知り合ったのか聞かれたら、真実を話す。君が私を雇った。一緒に働いた。彼女は考え込んだ。「いいわ」
「3つ」私は封筒を手に取り、彼女に返した。「1,000ドルはもらっておいてくれ」
彼女はそれを受け取らなかった。「イーサン、私があなたを助けるなら、一晩中、保険付きのエスコートみたいな気分で過ごしたくないの」
彼女は笑いをこらえきれずに漏らした。それは彼女の顔全体を変えた。それから彼女は封筒を受け取った。「ありがとう」
「礼を言うのは早いぞ。まだ君の父に会ってないからな」
彼女の笑みは消えた。「ええ、あなたは絶対に会ってないわね」
私たちは6時にオフィスを出た。クレアは、クライアントとの夕食用にドアの後ろに掛けてあるジャケットを着て両親の家に行くことを許さなかった。
「それのどこが悪いんだ？」
「袖にコーヒーの染みがあるわ」
「それは味だ」
「それは怠慢よ」
それで、私たちは私のアパートに立ち寄った。彼女はリビングで待っている間、私は弟の結婚式のために買った紺のスーツに着替えた。時計を締めながら出てくると、クレアはスマホから顔を上げ、ただじっと見つめた。それはほんの1秒長く続いた。それから彼女は立ち上がった。
「いいわね」
それは褒め言葉に聞こえたが、そうではなかった。「君の顔はそう言ってないぞ」
「私の顔はあなたの給料に署名してるのよ」
「今のは上司のセリフだな」
彼女は目を回したが、頬に血色が差していた。
北へ向かう車の中で、彼女は敵対的な交渉の準備をするかのように、家族のことを説明してくれた。母のマーガレットは魅力的。「油断しないで。恐ろしい始まり方だな」父は仕事、学歴、5年後の計画を尋ねる。「表を持って行こうか？」姉のナタリーは、私たちが偽物だとすぐに気づく。「なぜだ？」「彼女は私を知ってるから」「じゃあ、なぜ彼女を呼んだんだ？」「誰も呼んでないわ。両親の家なんだから」祖父は81歳で、思ったことを何でも言う。「もう彼のことは好きだな」「孫のことを聞かれたら、そうは言わないわよ」「承知した」
彼女は説明を続けた。交通が遅くなったとき、助手席から彼女を眺めた。職場でのクレアはいつも理知的だった。すべての仕草に目的があり、すべての会議に結果があった。しかし車の中では、彼女は親指でステアリングホイールの縁をこすり続けていた。
「まだ気が変われるわよ」と彼女が突然言った。
「わかってる」
「本当よ。Uターンできる」
「君は変わりたいのか？」
「いいえ」
「じゃあ、運転して」
彼女は私を見た。何かが和らいだ。「わかった」
ベネット邸は、湖の近くの静かな通りに、古木と低い石壁の向こうにあった。映画に出てくるような大邸宅ではなかった。それよりもひどかった。上品だったのだ。暖かいレンガ造りの3階建て、高い窓、静かな自信。門など必要ない種類の家だった。そこに住んでいるのが誰か、誰もが知っていたからだ。クレアは円形の私道に車を停めたが、降りようとしなかった。しばらく、私たちは黙って座っていた。それから彼女はセンターコンソール越しに手を伸ばし、私の手を握った。
私はそれを見下ろした。彼女の指は冷たかった。「これも演技の一部か？」と尋ねた。
「ええ」
「君は嘘が下手だな」
「わかってる」
私たちが玄関に着く前に、正面のドアが開いた。50代の女性が、クリーム色のセーターと紺のパンツ姿でエレガントに現れた。マーガレット・ベネットだ。彼女はクレアを見て、それから私を見て、そして握られた私たちの手を見た。彼女の顔全体が輝いた。
「まあ」と彼女は言った。「本当に連れてきたのね」
クレアの指が私の手を締め付けた。「ママ、こんにちは」
マーガレットは娘を抱きしめ、それから私に向き直った。「あなたがイーサンね」
私は瞬きした。クレアは私の隣で固まった。
「私の名前をご存知なんですか？」と私は尋ねた。
マーガレットの笑みが大きくなった。「もちろん、あなたの名前を知ってるわ。彼女があなたの話をするから」
私はゆっくりとクレアの方に顔を向けた。彼女は母親をじっと見つめていた。
「ママ、何？」
マーガレットは無邪気に言った。「彼の話をするのよ」
クレアは、石畳の道が割れて自分を飲み込んでくれないかと思っているように見えた。私は彼女を救うべきだった。代わりに、どうやら私はひどい人間らしく、言った。「たくさん話すんだな」
マーガレットは笑った。クレアは「もういいわ、ママ」と叫んだ。「わかった、わかった。中に入りなさい」
クレアは母が3歩先を行くまで待ち、それからささやいた。「一言でも言ったら、クビにしてやるから」
「君は私のことを話してるんだな、イーサン。ただ情報を集めてるだけだ」
彼女は私をドアから引きずり込んだ。
エントランスホールには、額装された家族写真が並んでいた。10歳のクレアがテニスのトロフィーを持っている写真。16歳で制服姿のクレア。卒業式のガウンを着たクレア。結婚式で姉と並ぶクレア。私が彼女を知る前の人生の写真があった。それを見ることは、予想外に親密な感覚を私にもたらした。職場では、クレアは完成された人間として存在していた。鋭く、有能で、自己完結している。ここでは、彼女は壁に歴史を持つ存在だった。
「クレア」
男性の声が隣の部屋から聞こえた。彼女の父が現れた。リチャード・ベネットは、背が高く、白髪で、生涯人に聞かれてきた男のような風格があった。彼は娘の頬にキスをし、それから私を見た。
「リチャード・ベネットだ。イーサン・コール君」
彼の握手は固かった。彼の目はより鋭かった。「で、君が彼氏か」
私が答える前に、クレアが私に寄り添った。「ええ」
その言葉は愛情というより、むしろ防衛的だった。リチャードはそれに気づいた。私も、彼がそれに気づいたことに気づいた。
「入りなさい」と彼は言った。「皆待ってる」
「皆」には、クレアの姉ナタリー、その夫マーク、叔母のスーザン、祖父のヘンリー、そしてダニエル・マーサーが含まれていた。誰かに紹介される前に、どの人がダニエルか分かった。彼は暖炉のそばに、飲み物を手に立っていた。濃紺のスーツを着て、テーブルの順番を待つように言われたことのない男の顔をしていた。磨き上げられたハンサムで、穏やかで、金持ちそうで、そして理知的だった。クレアが私の手を握って入ってくると、彼の笑みは動かなかった。変わったのは目だけだった。
「クレア」と彼は言った。
「ダニエル」
それから彼は私を見た。「あなたがイーサンか」
どうやら皆が私の名前を知っているようだ。ナタリーがソファから笑った。クレアは彼女に警告の目を向けた。ダニエルが手を差し出した。「ダニエル・マーサーです。お会いできて光栄です」
彼の握力は普通だった。口調も普通だった。それがかえって緊張を悪化させた。
夕食は40分後に始まった。それまでに、私は飲み物の時間を乗り切った。マーガレットは、クレアと私が付き合ってどのくらいか尋ねた。クレアは「数ヶ月よ」と言った。私は同時に「そんなに長くない」と言った。マーガレットは眉を上げた。クレアはすぐに回復した。「最初は友達だったの」
「そうだったか？」と私は尋ねた。
彼女のかかとが私の靴を踏んだ。「とても親しい友達だったの」
私は微笑んだ。「極めて親しいな」
ナタリーはワインを吹き出しそうになった。
後で、マークがバーの近くで私を脇に呼んだ。「これ、偽物だって分かってるよな？」
私は彼を見た。「奥さんが言ったのか？」
「いいや。クレアは公の場で人に触れたりしない。彼女は20分間、あなたの腕を掴んでたぞ」
「それで偽物って証明になるのか？」
「いや」彼は笑った。「むしろ、偽物じゃないと思わせたいってことの証明だよ」
それがどういう意味か尋ねる前に、マーガレットが私たちを食堂に呼んだ。
テーブルは雑誌の写真のようだった。キャンドル、リネン、私の履歴書よりも長い家系図がありそうな銀器。私はクレアの隣に座らされた。ダニエルは私たちの向かいに座った。もちろん。
リチャードが最初に私の家族のことを尋ねた。私は、母はミルウォーキーで看護師をしていると話した。父は私が22歳のときに亡くなり、弟は高校で歴史を教えている。
「お父様のことは残念でしたね」とマーガレットが言った。
「ありがとうございます」
リチャードはうなずいた。「お父様は何を？」
「小さな金物店を経営していました」
ダニエルは自分のグラスを見下ろした。リチャードはそうしなかった。「それで、君は広告のブランド戦略に進んだのか。違いは何だ？」
「年間約4万ドルの売上ですね」
クレアの祖父、ヘンリーが大笑いした。リチャードの口元がぴくついた。クレアは下を向いて笑っていた。
質問は続いた。大学はどこだ？ウィスコンシン大学だ。修士号は？ない。長期的には何をしたい？その質問には間を置いた。「仕事面でもですか？個人的にもです」とリチャードが言った。クレアが私の隣で身じろぎした。私は磨かれた答えを返すこともできた。何年も重役たちと向き合い、何も明かさずに自信に聞こえることを言う術を学んできた。だが代わりに、私は言った。「仕事では、自分の名前を誇れる仕事を築きたい。個人的には、他の人のために演じているような人生を送りたくない」
テーブルが静まり返った。その答えが、クレアの状況をどれほど直接的に切り裂いたかに気づくのに、ほんの半秒かかった。リチャードは娘を見た。クレアは私を見た。最初に口を開いたのはダニエルだった。「演技にも用途はある」
彼の口調は穏やかだった。私は彼の目を見た。「ええ、でも、舞台を降りられないなら、疲れるでしょうね」
クレアの手がテーブルの下に動いた。彼女の指が私の指に触れた。今回は握るのではなく、ただそこに置いてあるだけだった。この演技を、それ以外のすべてから切り離すのが難しくなってきていた。
夕食は進んだ。ナタリーはクレアの10代の頃の恥ずかしい話をした。ヘンリーは新しいゴルフインストラクターの愚痴を言った。マーガレットはマークに別荘で何かを直したか尋ねた。20分間、私は自分がなぜここにいるのかをほとんど忘れていた。そのとき、リチャードがフォークを置いた。
「クレア、今夜話し合いたいことがある」
彼女の体全体が私の隣で強張った。ダニエルは椅子に寄りかかった。それが、この夕食の本当の理由だった。
リチャードが続けた。「マーサー・ホスピタリティが、ノースショアの不動産におけるベネット・ロッジングの残余権益を買収する提案を出してきた」
クレアは眉をひそめた。「それと私に何の関係があるの？」
「大いに関係がある」
ダニエルが話を引き継いだ。「父が来年引退する。君の父もいずれそうする。我々の会社は27年間、共同プロジェクトをやってきた」
クレアの表情は固くなった。「それで？」
「両方の取締役会が、長期的な安定性を見据えてる。そして、彼らは私たちが終わらせたことを再考してほしいと思っている」
ナタリーはワイングラスを置いた。マーガレットは落ち着かなさそうに見えた。リチャードが言った。「誰も強制なんかしていない」
クレアは一度だけ笑った。そこにユーモアはなかった。「あなたは彼を、私たちの会社と私たちの関係について話し合うために、家族の夕食に招いたのね」
「これは全員に関わることだから、彼を招いたんだ」
「違うわ、父さん。これは私に関わることよ」
ダニエルの顔は落ち着いたままだった。「クレア、今夜中に答えを求めているわけじゃない」
「じゃあ、なぜここにいるの？」
「話ができればと思ったんだ」
「私には何も新しいことは言えないわ」
リチャードの視線が私に移った。「イーサン君はどう思う？」
クレアの手が強く握られたのを感じた。「彼が何だって？」と彼女が尋ねた。「これは本気の関係なのか？」
部屋の空気が変わった。それが、クレアが私を連れてきた目的だった。安全な回答は「はい」だった。合意された回答であり、購入された回答だった。金は断ったが。私はクレアを見た。一晩中、彼女が演じていないのは初めてだった。彼女は罠にかかっているように見えた。ダニエルの罠ではなく、父のものでもない。自分たちの決定は、適切な男が現れるまで一時的なものだと、また人々に扱われるかもしれないという可能性に、彼女は囚われていた。
だから私は慎重に答えた。「クレアは、重要な質問にはもう答えていると思います」
リチャードの目が細くなった。「それは？」
「彼女はダニエルと結婚したくないということです」
クレアが私の方を向いた。ダニエルの顎が強張った。リチャードは言った。「それは私が聞いたことへの答えではない」
「ええ、でも、皆が言い回している答えです」
「イーサン」とクレアが静かに言った。彼女が私を警告しているのか、感謝しているのかは分からなかった。私は続けた。「もしクレアと私が今この部屋から消えたとしても、彼女はあなたが提案していることを望まないでしょう。それで十分なはずです」
ダニエルはグラスを置いた。「君は彼女と知り合って、どのくらいになるんだ？数ヶ月か？」
「2年です」
それはうっかり口から出た。皆が気づいた。クレアは私をじっと見つめた。私は訂正した。「付き合う前から一緒に働いていました」
ダニエルの笑みはかすかだった。「まさにその通りだ。君は彼女の従業員だ」
クレアの椅子が1インチ後ろに下がった。「やめて」
彼は彼女を見た。「彼を侮辱しているわけじゃない」
「そう聞こえたわ」
「明白なことを言っているだけだ。ここには複雑な事情がある」
私は彼を攻撃することもできた。心の一部はそうしたかった。代わりに、私は尋ねた。「もしクレアがあなたと一緒にいたくないと分かっているなら、なぜあなたはまだこの場に参加しているんですか？」
それでようやく彼の表情にひびが入った。怒りではなく、痛みだった。それが私に彼を少し嫌いになれなくさせた。
「かつて彼女がそう望んだ時期があったからだ」と彼は言った。クレアは目をそらした。ダニエルは続けた。「そして、我々の家族は何年もかけて、理にかなったことを手放すのは無責任だと、私たち二人に言い聞かせてきたからだ」
彼の声の正直さが部屋の空気を変えた。これは悪役ではなかった。彼もまた、同じ機構に囚われたただの別の人間だった。クレアは彼を見返した。「それが愛になるわけじゃない」
「ああ、ならない」とダニエルは言った。
リチャードが身を乗り出した。「これは愛だけの問題じゃない」
クレアが立ち上がった。「それがまさに問題なのよ」
彼女は食堂を出て行った。マーガレットが名前を呼んだが、彼女は止まらなかった。私は椅子を押しのけた。リチャードの声が私を止めた。「座りなさい」
私は敬意を持って彼を見た。「いいえ」
彼の表情が固くなった。「君は私の家の客人だ」
「そして彼女はあなたの娘さんです。私は彼女の後を追います」
後は完全な沈黙が続いた。ナタリーが息を飲む音が聞こえた。私は自分のキャリアを終わらせたかもしれない。もしかしたら、私はそれを気にしていなかったのかもしれない。私はクレアを追った。
彼女は、暗い湖を見下ろす裏のテラスにいた。空気は冷え込んでいて、彼女はコートを着ずに出てきていた。私はジャケットを脱ぎ、差し出した。
「平気よ」
「震えてるぞ」
「怒ってるのよ」
「両方だってあり得るだろ」
彼女はジャケットを受け取った。しばらく、私たちは何も言わなかった。湖の向こうの家々の明かりが、水面に震えていた。
「ごめんなさい」と彼女が言った。
「何に対して？」
「あなたをあんな場に巻き込んだこと」
「警告はしてくれただろ」
「十分じゃなかった」
彼女は私のジャケットを体に巻き付けた。「誰かを連れて行けば、ようやく止めてくれると思ったの」
「君のお母さんは感動してたみたいだったけどな」
それは弱々しい笑みを引き出した。「母は今夜だけじゃなく、ずっとそうなのよ」
私は彼女を見た。「それで、本当に俺の話をしてるんだな？」
彼女はうめいた。「やめてちょうだい」
「仕事上の興味だ」
「あなたは本当に無理な人ね」
「それは業績評価に書いておくよ」
彼女は静かに笑った。それから彼女の表情が変わった。「イーサン、父にあんなことを言うべきじゃなかったわ」
「君が彼の娘だってことか？もう答えを出してるってこと？」
「間違ってた？」
「いいえ」
「じゃあ、後悔してない」
彼女は長い間、私を見つめた。「月曜日がとても気まずくなるわよ」
「気まずい月曜日は乗り越えてきた」
「あなたは創業者の父に、彼が娘の話を聞いていないと言ったのよ」
「正確には、創業者が先に伝えたんだ」
「あなた、少し楽しんでるでしょ？」
彼女は首を振った。それから彼女は一歩近づいた。触れるほど近くではない。しかし、彼女の茶色い目に金色の小さな粒があるのに気づく程度には近かった。
「だからあなたに頼んだのよ」と彼女は言った。
私は冗談をやめた。「なぜだ？」
「あなたは、皆が言うのを怖がることを言うから」
「それは従業員としては危険な資質に思えるな」
「ええ。それなのに、なぜ私を雇い続けるんだ？」
彼女の視線は一瞬、私の口元に落ち、それからまた上がった。「あなたを信頼しているからよ」
私たちの間の空気が変わった。劇的ではなかった。音楽も花火もなかった。ただ、正直な言葉が一つ。そして突然、オフィスでの毎回の夜遅く、彼女が何も言わずに私の机に置いていったコーヒー、泣く泣く笑い合ったすべての言い争いが、私が自分自身に語ってきた物語とは別の物語に属しているように感じられた。
私が答える前に、テラスのドアが開いた。ナタリーが現れた。「ごめん」と彼女は言った。まったく悪びれていない様子で。「ママが、誰も湖に飛び込まないか見てくるようにって」
クレアは後ずさりした。その瞬間は終わった。ナタリーは私たちを見て、それから私のジャケットを着たクレアを見た。彼女の目が輝いた。「まあ、これは思ってたよりひどいわね」
「ナタリー、中に戻るわ」
「いいわよ。でも、念のため言っておくけど、ママは私に20ドル借りがあるの」
クレアは彼女をじっと見つめた。「何の？」
ナタリーは私に向かって笑った。「彼女はあなたがイーサンを連れてくるって言ったの。私はあなたが尻込みするって言ったわ」
それから彼女は中へ戻っていった。私はゆっくりとクレアの方を向いた。彼女は片手で顔を覆った。「この夜は悪夢だわ」
「楽しい時間を過ごしてるけどな」
「あなたのことは嫌いよ」
「いや、違うだろ」
彼女は手を下ろした。私たちはどちらも笑わなかった。それが問題だった。
10分後、私たちは中に戻った。食堂は散り散りになっていた。ヘンリーとマークは書斎にいた。マーガレットはハウスキーパーの抗議を無視してデザートの皿を片付けていた。リチャードは暖炉のそばに立ち、ダニエルと静かに話していた。クレアが入ってくると、ダニエルは顔を上げた。彼は部屋を横切り、私たちの方へ来た。
「帰るよ」と彼は言った。
クレアはうなずいた。「わかった」
彼はためらった。それから、彼は私を驚かせた。「すまなかった」
彼女は彼を見た。「今夜のこと？」
「今夜のこと、すべてに参加したことを」
彼女の表情はわずかに和らいだ。ダニエルは私を見た。「なぜ私がまだ来続けるのか、あなたは尋ねたね」
「私が？」
「私はずっと待っていれば、皆が信じている私たちの姿が、いつか本当になるんじゃないかと思っていたんだと思う」
クレアの顔が変わった。ロマンチックなものではなく、悲しみを帯びたものだった。「あなたにも、本当のものが必要よ」
彼はうなずいた。それからリチャードを見た。「私は、結婚をビジネスの取り決めの一部として話し合うのは、もう終わりにします」
リチャードの顎が強張った。「ダニエル」
「いや、彼女の言う通りだ」
ダニエルはクレアの方を向いた。「おやすみ」
彼は去っていった。それで圧力は終わるはずだった。代わりに、リチャードはさらに動揺しているように見えた。「君は彼を辱めたな」
クレアの顔が固くなった。「私が彼を辱めた？」
「これは内密に処理できたはずだ」
「家族の夕食だったのよ」
「まさにその通りだ。君は元彼を、我々の都合で結婚するかどうか話し合うために連れてきたんだ」
「誰もそんなことは言ってない」
「言う必要はなかったわ」
リチャードは私を見た。「これは私の娘と私の間の問題だ」
私は一歩引くべきだった。クレアはすべての戦いで私の助けを必要としていなかった。だから私は何も言わなかった。それは口に出して言うよりも難しかった。クレアは父の方へ歩いていった。
「いいえ、父さん。これは父さんと私の問題よ。そして今回は、私が混乱していると決めつけずに、私の話を聞いてほしいの」
リチャードの表情が揺らいだ。彼女は続けた。「私が会社を興したのは、私のためにすでに計画されていない、人生でたった一つのものが欲しかったから。父さんはそれが失敗すると言った。失敗しなかったとき、それは立派だと言ったけれど、それでも父さんは、私がいつか家業に戻ってくるかのように話す。それは不公平よ」
「君が真実だと言うなら、その通りだ。私は君を誇りに思っている」
「じゃあ、父さんが理解できない選択も誇りに思ってちょうだい」
その言葉は響いた。リチャードは目をそらした。マーガレットは食堂のドアのそばに、微動だにせず立っていた。クレアの声は柔らかくなった。「私はあなたを愛していたから、あなたを失望させないように何年も努力してきた。でも、あなたの失望を避けるために自分の人生を築くわけにはいかない」
今夜初めて、リチャードは答えを持たなかった。クレアは私の方を向いた。「帰ってもいい？」
「もちろん」
私たちが正面のホールに向かう途中、ヘンリーが書斎から呼びかけた。「イーサン」
私は見た。クレアの祖父が、バーボンを手にドアのところに立っていた。「息子さん。少しいいか」
クレアは怪しげに彼を見た。「おじいちゃん、彼を盗んだりしないでよ」
「それは安心できないな」
ヘンリーは私を手招きした。私は彼の後を追って書斎に入った。クレアはドアの近くに留まった。部屋は革、古い本、薪の煙の匂いがした。ヘンリーは机に向かい、一番上の引き出しを開けた。彼は一枚の写真を取り出した。
「この人を知っているか？」と彼は尋ねた。
私は見下ろした。息が止まった。それは私の父だった。若くて、40歳くらい。金物店の外に立っていた。私はすぐに分かった。コール金物店。赤い日よけ、傷だらけの同じ前面窓。彼の隣にはヘンリー・ベネットが立っていた。私は写真をじっと見つめた。
「私の父です」
「知ってる」
私は顔を上げた。クレアが近づいてきた。「おじいちゃん、イーサンのお父さんを知ってたの？」
ヘンリーはうなずいた。「15年ほどかな？」
床が傾いたように感じた。「どうやって？」
「君の父の店は、リチャードと私がミルウォーキーで最初に改装した物件から3ブロックのところにあった。当時私たちは破産しかけていた。いや、貧乏というより、過剰に借金をしていたんだ。請負業者が仕事を放棄して、貸し手がプロジェクトを凍結すると脅していた。彼は軽く写真を叩いた。「君の父は、まともなビジネスマンなら誰もそうすべきでない時期に、私たちに資材の信用貸しをしてくれたんだ」
私は首を振った。「父は何も教えてくれなかった」
「彼は教えなかっただろうな」ヘンリーは笑った。「トム・コールは、誰かに善いことをしたと話したがらなかった。親切の話をすると台無しになるからと言っていた」
それはまさに父の言いそうなことだった。喉が締め付けられた。「どうなったんですか？」
「彼は私たちが改装を終えるのを助けてくれた。私たちは彼に返済した。数年後、彼の店が経営難に陥ったとき、私は投資を申し出た。彼は断った」ヘンリーは眉を上げた。「君は彼のことをよく知っているようだな」
私は静かに笑った。「父は人に借りを作るのを嫌ってました。恩義が鎖になるのはごめんだと言ってました」
クレアが私を見た。ヘンリーがあの文を覚えている理由を、私もよく理解できた。ヘンリーは私に写真を手渡した。「持っていなさい」
私はためらった。「よろしいんですか？」
「もう一枚ある」
私は写真を大事に持った。父が亡くなって7年になる。悲しみが鋭さを失い、ただ永続的なものになる瞬間がある。それから、小さな何かが起こる。食料品店での曲、おがくずの匂い、見たことのない写真。そして、あの時と今の距離が縮まる。
クレアが私の腕に触れた。私は彼女を見た。彼女の表情は完全に変わっていた。夕食の間の緊張はすべて消えていた。そこにあったのはただ、心配そうな顔だった。「大丈夫？」と彼女が尋ねた。
私はうなずいた。「ああ」
ヘンリーは私たちを見て、それから微笑んだ。「面白いな」
クレアは眉をひそめた。「何が？」
「何でもないよ、孫娘」彼は一口飲んだ。「私は57年間結婚している。何でもない顔がどんなものか知っている。これはそれじゃない」
クレアの頬が赤くなった。私は写真をじっと見つめて、事態を悪化させないようにした。ヘンリーはくくっと笑った。「さあ、帰りなさい」
「いい考えだわ」とクレアが言った。
私たちは正面玄関でマーガレットに別れを告げた。彼女はクレアをしっかりと抱きしめた。「ごめんなさい」と彼女はささやいた。
クレアは目を閉じた。「ママ、今夜のことを止めるべきだった」
「分かってる」
マーガレットは一歩下がり、私を見た。「来てくれてありがとう」
「ありがとうございます」
彼女の視線は、私の手にある写真に移った。「ヘンリーが見せたのね」
「ええ」
「君の父はいい人だった」
その言葉は予想以上に重く響いた。「ありがとうございます」
それからマーガレットは私に驚くべきことをした。彼女は身を寄せて、静かに言った。「それに、私は最初からダニエルが彼女に合っていると思ったわけじゃないのよ」
クレアは凝視した。「ママ、何？」
「私にも意見はあるのよ」
「あなたは4年間、休日に彼を招いてたじゃない」
「それはあなたの父の意見でもあるのよ」
その夜初めて、クレアは心から怒っているように見えた。「何か他に知ってしまう前に、私は帰らないといけないわ」
マーガレットは彼女の頬にキスをした。「気をつけて帰りなさい」
私たちは車まで行った。クレアはハンドルを握ったが、エンジンをかけなかった。しばらく、私たちは暗闇の中でただ座っていた。それから彼女は笑った。何かが面白いからではない。一日中 dread していた何かを乗り越えた後の、疲れ切った種類の笑い声だった。
「1,000ドルで夕食に来てもらったのに」と彼女は言った。
「値段が安すぎたな」
彼女はまた笑った。それから、私の手にある父の写真を見た。「おじいちゃんがそれを見せてくれてよかった」
「私もそう思う」
彼女の表情が柔らかくなった。「そして、あなたが来てくれてよかった」
私は彼女を見た。あれだけのことがあった後でも。いや、あれだけのことがあったからこそ、だ。沈黙が変わった。彼女はハンドルを見下ろした。
「あなたを頼ったのは、あなたが都合がよかったからじゃないの、イーサン」
私は待った。「母が誰かと付き合っているのかとしつこく聞いてくるたびに、最初に頭に浮かぶのはあなたの名前だった」
心臓が一度、強く打った。「なぜ？」
彼女は小さく、緊張した笑みを浮かべた。「分かってるでしょ」
分かっていた。しかし、彼女が自分の選択をする権利のために戦ったばかりだということも分かっていた。私は、ある困難な夜を、彼女に期待されるもう一つの決断に変えるつもりはなかった。だから私は言った。「家まで送ってくれ」
彼女の笑みは消えた。それから私は付け加えた。「そして明日、誰も見ていないときに、もう一度聞いてくれ」
彼女は私をじっと見つめた。「何を？」
「まだ偽の彼氏をしたいかどうかを」
彼女の笑みがゆっくりと戻ってきた。「臆病者ね」
「責任ある臆病者だ」
シカゴに戻る道で、彼女はセンターコンソール越しに手を伸ばし、私の手を握った。今度は、説得する家族も、ダニエルも、見守る父もいなかった。
「まだ演技の一部か？」と私は尋ねた。
「いいえ」
その一言が、私たちの間の最初の本当のものだった。
翌朝、私たちはコーヒーを飲みに会った。まずは仕事の話をした。そうしなければならなかったからだ。クレアは私を彼女の直接の報告ラインから外し、私たちの間の個人的なことは、決して私の仕事に影響を与えないことに同意した。それから彼女はテーブル越しに私を見て言った。「責任ある部分は片付けたわ。私をデートに誘ってくれる気はある？」
「ここは君の方が上司だろ」
「ここでは違うわ」
それで私は誘った。私たちの最初の本当のデートは5日後だった。最初の本当のキスは、レストランの外で交わされた。3週間後、オフィスの皆が私たちのことを知った。クレアが、何を頼むか聞かずに私にコーヒーを差し出したからだ。2ヶ月後、リチャードがオフィスに来て、娘に謝罪した。彼は、私が決して忘れない言葉を言った。「私は君の将来を守っているつもりだった。実際には、私が思い描く君の将来を守っていたんだ」
クレアはゆっくりと彼を許した。一言の謝罪で何年もの圧力が消えたわけではないが、彼がようやく、自分が理解しやすい人間になろうとするのをやめたからだ。あの最初の夕食から3ヶ月後、私たちはヘンリーの誕生日にベネット邸に戻った。今回は、クレアの本当の彼氏として正面玄関をくぐった。マーガレットは私を抱きしめた。ナタリーは、どうやら私たちについて賭けていたらしく、母親から20ドルせしめていた。リチャードも、握手をしながら微笑んだ。後で、クレアと私は、あの湖を見渡す同じテラスに立っていた。私は彼女に封筒を手渡した。彼女はそれをじっと見つめた。「1,000ドルを取っておいたのね」
「封筒を取っておいたんだ」
中には、小さな事業基金からの手紙が入っていた。クレアは、その金を父の名で寄付していた。それは、ミルウォーキーにある家族経営の金物店が、雨漏りする屋根を修理するのに役立っていた。彼女は手紙を二度読んだ。それから、涙を浮かべて私を見た。
「これは君に渡すべきだと思って」と私は言った。「君がアイデアをくれた。君がそれを実現させたんだ」
彼女は一歩近づいた。そしてそのとき、私はついに、彼女が私のオフィスに足を踏み入れた夜から言おうとしないできたことを口にした。「愛してる」
クレアは完全に静止した。私は微笑んだ。契約も、演技も、家族の観客もなく、ただ真実を。彼女の目が潤んだ。「私も愛してる」
それから彼女は私にキスをした。家の中では、ナタリーが窓を叩いて歓声を上げ始めた。クレアは身を引いてうめいた。「引っ越すわ」
「手伝ってやるよ」
「面白くないわ」
「ちょっと面白いだろ」
彼女は笑い、額を私の額に当てた。6ヶ月後、私は私たちが最初の本当の会話を交わしたコーヒーショップでプロポーズした。偽りも、演技も、他人の期待に基づく人生もいらないと言った。彼女は私が言い終わる前に「はい」と言った。私は今でも、ヘンリーがくれた、コール金物店の前に立つ父の写真を持っている。それは今、私たちの結婚式の写真の隣に飾ってある。時々、その両方を見て、始まりがどれほど奇妙であり得るかを考える。クレアは、一晩役を演じるために私を雇っていると思っていた。私は、上司が気まずい夕食を乗り切るのを手伝っていると思っていた。私たちはどちらも理解していなかった。最も難しいのは、彼女の家族に私たちが一緒にいることを納得させることではなく、あの夜のずっと前から、私たちがすでに何か本当のものになり始めていたことを認めることだった。
