「孫に会いたいなら、今度から月5万円を援助してもらえない。」
娘の舞から告げられたその言葉に、みち子は耳を疑った。それが、今からちょうど3ヶ月前のことだ。
72歳の佐々木みち子は、40年間勤めた会社で事務職として働き、4年前に夫を亡くしてからは一人暮らしをしている。夫を失った悲しみの中で、唯一の楽しみは、月に一度娘の舞の家を訪ね、孫のひと君とさくちゃんと過ごす時間だった。10歳のひと君はサッカーが大好きで、いつも「おばあちゃん、今度の試合見に来て！」と目を輝かせて話す。7歳のさくちゃんは絵を描くのが得意で、みち子の似顔絵を何枚も描いてくれた。そんな孫たちとの時間は、何ものにも代えがたい宝物だった。
みち子の人生は決して華やかではなかったが、充実していた。高校を卒業後、大手商社の事務職として就職し、40年間真面目に働き続けた。同僚からは「みち子さんがいると安心する」と言われるほど責任感が強く、信頼される存在だった。結婚後も仕事を続け、娘の舞を育てながら家計を支えた。舞が小さい頃は、保育園のお迎えに間に合うよう必死に仕事を調整し、熱を出せば有給を取って看病した。「お母さんは、あなたが一番大切なのよ」と言って、よく舞を抱きしめたものだ。
舞は優秀な子に育った。大学を卒業後は銀行に就職し、28歳の時に真面目なIT関係のサラリーマンである健一と結婚した。みち子にとって舞の結婚式は、人生で最も幸せな日の一つだった。そして4年前、夫が突然亡くなった時、みち子の世界は一変した。50年連れ添った伴侶を失った悲しみは、計り知れないものだった。
葬儀の時、舞はみち子の手を握って言った。「お母さん、寂しくなったらいつでも家に来てね。ひと君もさちゃんも、おばあちゃんが大好きだから。」その言葉に、みち子はどれほど救われたことだろう。それから始まった月1回の訪問は、みち子にとって生きる希望そのものだった。
ひと君が生まれた時、みち子は初めて抱いた小さな体の温かさに涙した。さくちゃんが生まれた時も同じだった。この子たちがいる限り、自分は一人ではないと感じることができた。ひと君は活発で、みち子が来ると必ず近所の公園に行く。「おばあちゃん、サッカーボール持ってきたよ。一緒にやろう。」年齢を考えれば無理は禁物だったが、みち子は孫の笑顔のためなら何でもした。息を切らしながらもボールを蹴り返し、ひと君が「おばあちゃん上手！」と言ってくれるたびに心が弾んだ。さくちゃんはおとなしい性格で、みち子と一緒にお絵かきをするのが大好きだった。「おばあちゃん、これ私たちの家族だよ。おばあちゃんも一緒なの。」さくちゃんのその言葉は、みち子にとって何よりの宝物だった。
みち子は孫たちのために、いつも手作りの料理を用意した。ひと君の好きなハンバーグ、さくちゃんが喜ぶ手作りクッキー。時間をかけて丁寧に作った料理を、孫たちが美味しそうに食べてくれる姿を見るのは何よりの幸せだった。「おばあちゃんのハンバーグ、世界一！」そう言ってくれるひと君に、みち子は思わず目頭が熱くなった。誕生日やクリスマスには、必ず手編みのセーターやマフラーを贈った。年金生活で決して余裕があるわけではなかったが、孫たちの喜ぶ顔を見るためなら、どんな節約も苦ではなかった。さくちゃんの6歳の誕生日に送った水色のセーターを着て、「おばあちゃん、ありがとう。大好き！」と言ってくれた時のことは、今でも鮮明に覚えている。
しかし、ここ半年ほど、何かが変わり始めていた。最初は小さな変化だった。舞の表情がどこか疲れているように見えたり、健一が以前ほど会話に参加しなくなったり。みち子は気のせいだと思うようにしていた。ある日、みち子が手作りのお惣菜を差し入れた時のこと。「お母さん、気を遣わなくていいのに。外食でも十分だから。」舞のその言葉に、みち子は戸惑った。以前なら「いつもありがとう。助かるわ」と言ってくれていたのに。ひと君とさくちゃんの反応も、なんとなく以前と違うように感じられた。以前はみち子が来ると玄関まで走って迎えに来てくれたのに、最近はテレビを見たまま「おばあちゃん、こんにちは」と言うだけだった。「ひと君、おばあちゃんが来てくれたんだから、もう少し愛想よくしなさい。」舞がそう注意する声を聞いた時、みち子の胸に小さな棘が刺さったような痛みが走った。「愛想よく」という言葉が、まるでみち子が義務的に接してもらうべき存在であるかのように聞こえたからだ。それでもみち子は家族の絆を信じていた。きっと健一の仕事が忙しいのだろう。舞も育児で疲れているのだろうと、自分に言い聞かせていた。
しかし、あの運命の日が訪れるまで、みち子は気づいていなかった。自分が家族にとってどのような存在として見られ始めているのかということに。
その日、みち子が舞の家に着くと、玄関で出迎えたのは舞だけで、ひと君とさくちゃんの姿は見えなかった。「お母さん、今日は子供たちは友達の家に遊びに行ってるの。ちょうど良かったわ。話したいことがあって。」舞の表情はいつになく真剣だった。リビングに通されると、健一もすでにソファに座って待っていた。二人の間の重苦しい空気に、みち子は不安を覚えた。「お母さん、座って。」舞に促され、みち子は向かい側のソファに腰を下ろした。健一は視線を合わせようとせず、舞も言葉を選んでいるようだった。
「実は、お母さんに相談があるの。」舞がゆっくりと口を開いた。みち子は身を乗り出した。「何かしら。私にできることなら何でも。」「お母さん、実は家計がとても厳しくて。」舞の言葉に、みち子は心の準備をした。お金を貸して欲しいという相談なら、喜んで協力するつもりだった。「健一の会社の業績が良くなくて、ボーナスもカットされたの。それに、ひと君の習い事、さくちゃんのピアノ、住宅ローンもあるし。」「そうだったの？それは大変ね。私にできることがあれば。」みち子がそう言いかけた時、舞が予想外の言葉を口にした。
「だから、お母さんに相談があるの。ひと君とさくちゃんに会いたいなら、今度から月5万円を援助してくれない？」
みち子は一瞬、自分の耳を疑った。「え…」理解が追いつかない。「だって、お母さんが来ると光熱費も上がるし、食費もかかるでしょう。それに子供たちとも関われるし、妥当な金額だと思うの。」健一も口を開いた。「お母さん、僕たちも苦しい中でやってるんです。正直、毎月の訪問も負担になってて。」
みち子の頭の中が真っ白になった。自分が負担だと言われている。愛する孫たちに会うためにお金を払えと言われている。「でも、私は…私は舞の母親よ。ひと君とさくちゃんの祖母よ。家族なのに。家族だからこそ、お互いに支え合うべきでしょう？」「お母さんだって年金もらってるし、貯金もあるでしょう。」舞の言葉が、みち子の心に鋭く突き刺さった。確かにみち子には貯金があった。でも、それは老後の生活費や緊急時のための大切なお金だった。「舞、あなたは本気でそんなことを言ってるの？」みち子の声が震えた。「お母さん、私たちも本当に困ってるの。ひと君のサッカーと塾だけで月3万円。さくちゃんのピアノのレッスンも1万5千円。住宅ローンは月8万円よ。健一の手取りだけじゃやっていけないの。」健一が追い打ちをかけるように言った。「それに、もし来られるなら事前に連絡してください。僕らの生活リズムもありますので。急に来られても困るんです。」みち子は愕然とした。いつから自分は「急に来られても困る」存在になったのだろうか。「あと、お土産も子供の教育上良くないので控えてください。甘やかしすぎです。お金で愛情を買うようなことは、やめて欲しいんです。」健一の言葉に、みち子は声を失った。お金で愛情を買う。自分がこれまでしてきたことは、そんな風に解釈されていたのか。「私は…私はただ子供たちが喜んでくれると思って…」「分かってるわ。でも、時代も変わったのよ。今は何でも高いし、私たちも余裕がないのだから。もしお母さんが孫たちに会いたいなら、それなりの負担をしてもらわないと。」
舞の口調は、まるでビジネスの交渉をしているかのようだった。家族としての温かさは、微塵も感じられなかった。みち子は立ち上がった。「分かったわ。考えさせて。」「お母さん、怒らないで。私たちも苦しいのよ。」「怒ってないわ。ただ、少し時間をちょうだい。」みち子は玄関に向かった。舞が後を追ってきた。「お母さん、来月からお願いできる？5万円。」振り返ったみち子の目に、舞はどこか冷たい表情を浮かべているように見えた。「考えさせてちょうだい。」みち子は家を出た。駅までの道のりが、これほど長く感じられたことはなかった。
電車の中で、みち子は窓の外を見つめながら考えた。40年間働いて貯めたお金、夫が残してくれた保険金。それらは全て老後の生活のためのものだ。それを、孫に会うために使わなければいけないなんて。家に帰ると、みち子は夫の遺影の前に座った。「あなた、私はどうしたらいいのかしら。」写真の中の夫は、いつものように優しく微笑んでいた。しかし、答えてくれることはなかった。その夜、みち子は眠れなかった。ひと君とさくちゃんの笑顔が頭に浮かんでは消え、舞の冷たい言葉が耳に蘇った。月5万円。その金額が、みち子の心に重くのしかかっていた。年金が月12万円のみち子にとって、5万円は決して小さな金額ではない。食費や光熱費、医療費を差し引けば、手元に残るお金はわずかだ。それなのに、孫に会うためにお金を払えと言われるなんて。
翌朝、みち子は疲れた体を起こし、いつものように仏壇に手を合わせた。「お父さん、私はどうしたらいいの？舞がこんな風になるなんて、想像もしてなかったのよ。」夫の遺影を見つめながら、みち子の目に涙が溢れた。「私が甘やかしすぎたのかしら。それとも、愛情が足りなかったのかしら。」答えのない問いかけを続けながら、みち子は深いため息をついた。
午後になって、古くからの友人である花子さんから電話がかかってきた。「みち子さん、今度一緒にお茶でもしない？久しぶりに話したいことがあるの。」みち子は気分転換も必要だと思い、近くの喫茶店で会うことにした。花子さんはみち子と同じ年で、息子夫婦との関係で悩んでいることを以前から相談し合う仲だった。「みち子さん、顔色が悪いわよ。何かあったの？」花子さんの優しい声に、みち子の心の堤防が崩れた。みち子は昨日の出来事を全て話した。舞の提案、健一の冷たい態度、そして自分の戸惑った気持ちを。花子さんは最初驚いた表情を見せたが、やがて怒りの色を浮かべた。「みち子さん、それは愛情じゃなくて搾取よ。完全に搾取。」「でも、家族だから…」「家族だからこそ、そんなことしちゃダメなのよ。みち子さん、舞ちゃんも変わったわね。昔はあんなに優しい子だったのに。」花子さんの言葉に、みち子は改めて状況の異常さを認識した。「私たちの時代は、親が子供のために犠牲になるのが当然だと思ってきたけれど、それと今回のは全然違うわ。これは、愛情を人質にした脅迫よ。」「脅迫…」みち子はその言葉に衝撃を受けた。「そうよ。孫に会いたかったらお金を払え、っていうのは脅迫と同じじゃない。みち子さんの愛情につけ込んでるのよ。」花子さんは続けた。「私の知り合いにも似たような話があったの。息子夫婦が『おばあちゃんが来ると光熱費がかかる』って言って、毎回お金を要求するようになったって。最初は少額だったけど、だんだん金額が上がっていって、最後は月10万円だって言うの。」みち子は青ざめた。「その人は、最初は『孫のために』って思って払ってたけど、結局貯金を使い果たして、今は施設に入ってるのよ。息子夫婦は、もう顔も見せに来ないし。」花子さんの話に、みち子は恐怖を覚えた。自分も同じ道を辿ることになるのだろうか。「みち子さん、あなたは72年間真面目に生きてきたじゃない。会社でも信頼されて、舞ちゃんも立派に育てて。なのに、なぜあなたが娘夫婦の金づるにならなければいけないの？」花子さんの言葉が、みち子の心に深く響いた。「ひと君とさくちゃんは可愛いでしょうけど、あの子たちの祖母はあなただけじゃないのよ。健一さんの両親だっているでしょう。なぜあなただけがお金を払わなければいけないの？」その通りだった。健一の両親も同じように孫を可愛がっているはずだ。でも、彼らがお金を要求されているという話は聞いたことがない。「みち子さん、これは差別よ。あなたを使える財布として見てるのよ。」花子さんの言葉に、みち子の中で何かが変わった。悲しみから怒りへと、感情が移り変わっていくのを感じた。「私は…私は40年間働いて、舞を大学まで出したのに。」「そうよ。あなたは十分に親としての責任を果たしたわ。もう、十分よ。」
みち子は喫茶店を出る時、心の中ではっきりと決意していた。私は、娘たちの金づるになるつもりはない。家に帰ると、みち子は鏡の前に立った。そこに映った自分の顔は、朝とは違って見えた。迷いがなくなり、どこか凛とした表情になっていた。「私には、私の尊厳があるわ。」みち子は小さくつぶやいた。そして、明日舞に電話することを決めた。もう迷うことはなかった。
翌朝、みち子は早く目を覚ました。昨夜は久しぶりによく眠れた。心の中で決意が固まったからだろうか、不思議と清々しい気持ちだった。朝食を済ませた後、みち子は市役所に電話をかけた。「高齢者相談窓口はございますでしょうか。ちょっと相談したいことがあるのですが。」午後、みち子は市役所を訪れた。相談員の中村さんという女性が親身になって話を聞いてくれた。「それは大変でしたね。実は最近、そういった相談が増えているんです。」中村さんは資料を取り出した。「祖父母が孫に会うのは当然の権利であって、それに対してお金を要求するのは適切ではありません。むしろ、高齢者の経済的虐待に該当する可能性もあります。」みち子は安心した。自分の感じた違和感は正しかったのだ。「法的な相談もできますし、必要でしたら弁護士の紹介もできます。ただ、まずはご家族との話し合いが大切ですね。」中村さんは続けた。「みち子さん、あなたは何も悪いことをしていません。堂々としていてください。」
市役所を出たみち子は、次に地域のボランティアセンターを訪れた。以前から興味があった、子育て支援のボランティア活動について話を聞くためだ。「読み聞かせのボランティアでしたら、週に2回近くの保育園で活動していただけます。」担当者の説明を聞きながら、みち子は新しい可能性を感じた。ひと君とさくちゃん以外にも、自分を必要としてくれる子供たちがいるのだ。
夕方、みち子は覚悟を決めて舞に電話をかけた。「舞、昨日の件だけど、お話ししたいことがあるの。」「お母さん、決めてくれた？月5万円の件。」舞の声は期待に満ちていた。「ええ、決めたわ。」みち子は深呼吸をして、静かに、しかしはっきりと言った。「舞、私は月5万円を払いません。」電話の向こうが一瞬静かになった。「え…」「ひと君とさくちゃんに会いたい気持ちはあるわ。でも、それが条件なら、会えなくても構いません。」「お母さん、何を言ってるの？孫に会えなくてもいいっていうの？」舞の声に動揺が滲んでいた。「舞、私はあなたを愛情深く育てたつもりよ。でも、私の愛情にお金を要求するあなたの気持ちが、理解できないの。」「お母さん、私たちも苦しいのよ。家計が。」「それは、あなたたち夫婦の問題でしょう。私はすでに親としての責任は果たしたわ。あなたを大学まで出して、結婚の時だって援助したじゃない。」みち子の声は冷静だったが、その中に確固たる意志が込められていた。「健一さんのご両親はどうなの？彼らも同じようにお金を要求されてるの？」「それは…」舞は言葉に詰まった。「違うでしょう。私だけが、使える財布として見られてるのよ。それは差別よ。」「お母さん、そんな風に考えないで。」「じゃあ、どう考えればいいの？祖母として孫に会うのに、なぜお金を払わなければいけないの？愛情に値段をつけるのは、間違ってるわ。」舞は黙り込んだ。みち子は続けた。「舞、私は市役所に相談したの。あなたたちのしていることは、高齢者の経済的虐待に当たる可能性があるって言われたわ。」「そんな大げさな！」「大げさじゃないのよ。私は72年間真面目に生きてきた。人を騙したことも、理不尽な要求をしたこともない。なのに、なぜ私が娘夫婦の金づるにならなければいけないの？」みち子の声には怒りがこもっていた。「私には私の尊厳があるのよ。それを踏みにじるような要求は、受け入れられません。」「お母さん…」「もし本当に家計が苦しいなら、他に方法があるでしょう。健一さんが転職を考えるとか、舞が働きに出るとか。私の年金を当てにするのは筋違いよ。」電話の向こうで健一の声が聞こえた。「もういいよ。舞、お母さんがそういう考えなら。」健一が電話に出た。「お母さん、分かりました。もうこちらからは連絡しません。」「健一さん、私は怒ってるわけじゃないの。ただ、間違ったことは間違ってると言ってるだけよ。」「でも、お母さんがそう思うなら、仕方ありませんね。」みち子は深いため息をついた。「私はひと君とさくちゃんを愛してるわ。でも、その愛情を利用されるのは嫌なの。もしあの子たちが私に会いたいと思ってくれるなら、大きくなった時に自分で判断してくれるでしょう。」
みち子は電話を切った。その夜、みち子は夫の遺影に向かって話しかけた。「お父さん、私は間違ってないですよね。」写真の中の夫は、いつものように優しく微笑んでいた。今度はその笑顔が、みち子の決断を支持してくれているように見えた。みち子は、新しい人生の第一歩を踏み出したのだ。
舞との電話から1週間が過ぎた。みち子が予想した通り、娘からの連絡は一切なかった。しかし、不思議と寂しさよりも清々しい気持ちの方が強くあった。みち子は地域のボランティア活動に参加し始めた。保育園での読み聞かせボランティアだ。初日、3歳から5歳の子供たちがみち子の周りに集まってきた。「おばあちゃん、今日はどんなお話？」子供たちの純粋な瞳に、みち子は心を奪われた。この子たちはみち子にお金を要求しない。ただ、一緒に過ごす時間を楽しんでくれるのだ。読み聞かせが終わると、一人の女の子がみち子の手を握った。「おばあちゃん、また来てね。」その言葉に、みち子の目頭が熱くなった。これこそが、本当の愛情の交流なのだと実感した。
ボランティア活動を通じて、みち子は多くの同世代の仲間と出会った。中でも、同じような家族問題を経験した田村さんという女性との友情は、みち子にとって大きな支えとなった。「私も息子夫婦に散々利用されたわ。」田村さんは自分の体験を話してくれた。「最初は孫の教育費として月3万円。次は家のリフォーム代として200万円。気がついたら、貯金が底をついてたの。」「それは…大変でしたね。」「でもね、みち子さん。私が毅然とした態度を取ったら、息子も目が覚めたのよ。今では、以前よりも良い関係を築けてるわ。」田村さんの話は、みち子に希望を与えた。正しい行動を取れば、いつか理解してもらえる日が来るかもしれない。
みち子は、現代社会の家族関係について考えるようになった。核家族化が進み、経済的な圧迫が増す中で、高齢者がATMとして扱われるケースが増えているのだ。ある日、みち子は市の広報誌に掲載された記事を読んだ。「高齢者の経済的虐待について」という特集だった。記事によると、家族による高齢者への経済的虐待は年々増加しており、その多くが「家族だから当然」という認識のもとで行われているということだった。みち子は、自分の経験がまさにこれに当てはまることを理解した。みち子は近所の友人たちとの茶話会で、この問題について話すようになった。「私たちの世代は、子供のために犠牲になるのが当然だと教えられてきたけれど、それにも限度があるわ。」70代の佐藤さんが言った。「そういう愛情と経済的支援は別よ。お金で愛情を買うものでもないし、愛情を人質にお金を要求するものでもないわ。」みち子の言葉に、皆が深く頷いた。「でも、若い世代の経済的困窮も理解できるのよね。」別の友人が言った。「確かにそうね。でも、それが高齢者の尊厳を踏みにじる理由にはならないわ。困った時は助け合うのが家族だけれど、一方的に利用するのは間違ってる。」みち子は続けた。「私たちは、すでに親としての責任は果たしたのよ。子供を育て上げ、教育を受けさせ、社会に送り出した。もう、十分よ。」この会話を通じて、みち子は自分の選択が正しかったことを再確認した。
数日後、みち子の元に思いがけない電話がかかってきた。健一の母親、つまりひと君とさくちゃんのもう一人の祖母からだった。「みち子さん、お久しぶりです。実は、舞さんからお話を聞いて。」健一の母親は、舞からみち子との件について相談を受けたということだった。「私は、みち子さんの判断が正しいと思います。実は私たちも、似たような要求をされそうになったことがあるんです。」やはり、みち子だけが標的にされていたのだ。「でも、私たちは最初からはっきりと断りました。『お金があるなら、健一に稼がせなさい』って言ったんです。」その話を聞いて、みち子は自分がいかに甘く見られていたかを理解した。「みち子さん、あなたの勇気ある行動で、きっと舞さんたちも考え直すと思います。」みち子は感謝の気持ちを伝えた。自分は一人ではなかったのだ。
その夜、みち子は日記を書いた。「私は確信しました。愛情にお金を要求することは、愛情ではありません。真の愛情は、相手の尊厳を大切にし、対等な関係の中で育まれるものです。私は孫を愛していますが、その愛情を利用されることは許しません。これは、私の尊厳を守るための戦いでもありました。」
みち子の新しい人生は、まだ始まったばかりだった。しかし、彼女は自分の選択に確信を持っていた。
あれから6ヶ月が過ぎた。みち子の生活は、以前とは大きく変わっていた。毎週火曜日と金曜日は保育園での読み聞かせボランティア、土曜日は地域の高齢者サロンでの手工芸教室のお手伝い。忙しくも充実した日々を送っている。
先月、思いがけない出来事があった。みち子が保育園から帰る途中、声をかけられた。振り返ると、そこにはひと君が立っていた。「おばあちゃん！」ひと君はみち子に駆け寄ってきた。近くで、舞が申し訳なさそうな表情で立っていた。「お母さん、ちょっと時間もらえるかな？」近くの公園のベンチで、舞は頭を下げた。「お母さん、本当にごめんなさい。私たち、間違ってた。」舞の目には涙が滲んでいた。「健一のお母さんから、厳しく叱られたの。『みち子さんを何だと思ってるの！』って。それで、私たちがしていたことがどれほどひどいことだったか、やっと分かった。」みち子は静かに舞の話を聞いた。「お母さんは、私たちに十分なことをしてくれていたのに。私たちはそれを当然だと思って、さらにお金まで要求して…」ひと君がみち子の手を握った。「おばあちゃん、僕、おばあちゃんに会いたかった。」その言葉に、みち子の心が温かくなった。「私もよ。」みち子はひと君を優しく抱きしめた。「でも、舞。私はあの時の決断を後悔していないのよ。」みち子は穏やかに話した。「あの時はすごくショックだったけど、だからと言ってあなたを傷つけたかったわけでもない。自分の尊厳を守り、間違ったことには毅然として立ち向かうこと。それが、私の決心だったのよ。」舞は深く頷いた。「お母さん、私たち、もう一度やり直せないかな？今度は、対等な関係で。」「もちろんよ。でも、条件があるの。」みち子は微笑んだ。「お金の話は、二度としないこと。そして、私にも私の生活があることを理解すること。私はボランティア活動で、新しい生きがいを見つけたの。それも、大切にしたいのよ。」「うん。分かった。」
今、みち子は月に一度、舞の家を訪れている。以前とは違い、お互いを尊重し合える関係になった。健一もみち子にきちんと謝罪し、関係を修復しつつある。ひと君とさくちゃんも、みち子のボランティア活動の話を興味深そうに聞いてくれる。「おばあちゃんって、他の子供たちにも本を読んであげてるんだね。すごいね。」さくちゃんの言葉に、みち子は誇らしく思った。
みち子は、このような言葉を残している。「もしあなたが同じような状況にあるなら、一人で悩まず、専門家に相談してください。そして何より、自分自身を大切にしてください。愛情は、対価を求めるものではありません。高齢者だからと言って、理不尽な扱いを受ける必要はないのです。家族関係は、お互いの尊厳を大切にして築かれます。時には、毅然とした態度を取ることも、本当の愛情なのかもしれません。」
みち子の物語は、多くの高齢者に勇気を与えている。みち子の新しい人生は、まだまだ続いていくのだ。
