「喜んで」
その一言を、私は静かに口にした。十年間かけて築き上げてきた信頼を、たった一日で踏みにじった男への決別宣言だった。
私は三谷、四十二歳。建設機械部品メーカーの社長だ。安全装置の開発に人生を捧げてきたのは、若い作業員が重機に潰され、一瞬で命を失う現場を目の当たりにしたことがきっかけだった。あの日から、私の道は決まっていた。
十年かけて完成させた安全装置は、人間だけを正確に識別し、機械を自動で止めるという画期的なものだった。他の追随を許さないその技術で特許を取得し、国内の大手建設機械メーカーと十年にわたる取引関係を築いてきた。特別な信頼で結ばれていた技術部長の村上さんが急病で入院し、後任として現れた藤原という男。それがすべての始まりだった。
月次の納品日。応接室で足を組み、スマホを見たまま顔も上げない若い男がいた。藤原は、私が新型装置の説明を始めると、嘲笑うように言い放った。「これの特許料っていくら？」特許使用料が年間五千万円だと答えると、彼は鼻で笑った。「たった五千万の安全装置で偉そうに。」続けて、受け取り拒否を宣告し、契約の途中解約を告げた。最後に「下請けは変えた。帰れ。」と、私を追い出した。
その瞬間、私の中で何かが崩れ落ちた。十年間の努力を、この男の一言で踏みにじられたのだ。しかし、怒りに任せるのは違う。私は冷静だった。弁護士に契約解除通知書の作成を依頼し、即日発送を指示した。そして、かつて私に契約を打診してきた競合メーカーの北側という技術担当役員に電話を入れ、面会を申し込んだ。北側は三年間、私の技術を評価し続けてくれていた。彼は役員会で承認を得て、私の技術を独占的に使う契約を結んでくれた。特許使用料は年間二億円。大手メーカーの四倍という破格の条件だった。
その頃、大手メーカーでは藤原の判断で中国製の安全装置に切り替えられていた。しかし、その装置は誤作動を繰り返し、現場からはクレームが殺到した。さらに、国交省が新たな安全基準を施行したことで、事態は決定的になった。人体識別の精度に関する基準を満たせない中国製の装置は、現場から締め出されることになったのだ。大手メーカーは、大型工事の入札に参加することすらできなくなってしまった。
数週間後、大手メーカーの社長が、藤原を連れて工場に謝罪に訪れた。条件は何でも受け入れるから契約を再開してほしいと懇願されたが、私は首を振った。「すでに競合メーカーとの独占契約が成立しています。お力になれません。」藤原は土下座して謝ったが、私は彼を見つめながら言った。「あなたの軽率な判断が、現場で働く人間を危険に晒したのです。技術を軽んじた者に、技術は手を差し伸べません。」これがこの業界の現実だと、私はそう伝えた。
その後、藤原は会社に多大な損害を与えたとして解雇された。私はというと、技術を評価してくれた新しいパートナーと、再び歩み始めていた。あの日、私は「喜んで」と言った。技術を正しく評価してくれる会社と出会えることが、心から嬉しかったからだ。
そんなある日、工場に一つの電話がかかってきた。大手電機メーカーの社長からだった。「AIを搭載したオーブンレンジを作る。そのセンサーを今すぐ作ってくれ。」高圧的な態度で、そう言われた。私は35歳で父の工場を継いだ小林。この案件は、仕事への情熱と、ある職人としての誇りが交錯する、大きな転機となることをまだ知らなかった。
取引先の社長・井出は、私のような若造が継いだ工場を信用しておらず、いつも見下すような態度だった。しかし、私はこの工場と職人の技術に誇りを持っている。AI搭載オーブンレンジのセンサー開発は、開発期間三ヶ月というタイトなスケジュールだったが、職人たちと知恵を絞り、一ヶ月でほぼ形にすることができた。ところが、井出は突然、期間を一ヶ月短縮しろと言い出した。他社が似たような商品を発表するからだという。無茶な要求だったが、職人たちは「やってやりましょうよ」と奮起してくれた。
そして、迎えた新製品発表会。井出は壇上で得意げに「すべて自社工場で開発しました」と宣言した。しかし、それは嘘だった。内部の心臓部であるセンサーは、すべて私の工場で作ったものだ。井出は私の存在を無視し、あろうことか会場にいた私を「下請けの工場の社長」と紹介し、「招待していないはずだが」と警備員に追い出させようとした。私は怒りに震えたが、警備員として働いていた高校の同級生・根本に促され、その場を離れた。来週のバイヤー向け実演会で、最終調整をしていない未完成品を動かそうとしている。必ず事故が起きると警告したが、井出は聞く耳を持たなかった。
実演会当日。私はこっそり会場に潜み、事の成り行きを見守った。井出はまた「全て自社で完成させた」と嘯き、調理の実演を始めた。しかし、数分後、オーブンレンジから異音がし、黒い煙が吹き出した。火災報知器が鳴り響き、会場は騒然となった。慌てふためく井出をよそに、私は報道陣の前で静かに真相を語った。「このセンサーは私の工場で開発したものです。ですが、最終調整が完了していない試作機を、井出社長が勝手に持ち出して使用しました。私は警告していました。」井出は顔を真っ赤にして何か言い訳しようとしたが、言葉が出てこなかった。
この一件で、井出の会社は信用を失い、株価は暴落した。私の工場には、センサー開発の問い合わせが殺到した。職人たちには、今回の件で得た違約金をボーナスとして支払った。そして、根本は警備員を辞め、私のセンサー技術を活かした、スポーツ用品の開発会社を立ち上げた。ラグビー選手の動きをデータ化する、新しい挑戦だった。「小林、お前のセンサーはすごいな。」そう言って肩を叩く根本に、「だから痛いんだよ。」と私は笑った。
ある日、私は出先で高校の同級生・藤本と再会した。彼は大手企業のエリートだと自慢し、見下すような態度で、私の工場から中古車を三百台安く用意できないかと言ってきた。同級生のよしみで高額な仕事を引き受け、約束通りに車を整備した。しかし、納品直前になって藤本は「もっと安い業者を見つけたから、キャンセルでいいわ」と、一方的に契約を反故にしたのだった。念のため口頭での契約だったとはいえ、仕事を無にされた私は怒りと呆れでいっぱいだったが、その車は他の企業へ全て売却することができた。相手は逆に「秋山さんのところから購入して良かった」と喜んでくれた。
それから半月後、藤本から電話があった。「あの三百台、まだ売れてないだろう。上司が買ってやれってうるさいから、買ってやるよ。」私は冷たく言い放った。「もう一台上げられない。全部売れたんだ。」藤本は「ふざけるな！」と怒鳴ったが、私は続けた。「キャンセルすると言ったのはお前だろ。契約書だって交わしてないし、問題ないって言ったのはお前だぞ。」そう言って、藤本が当てにしていた業者の噂話を伝えてやった。「そこは確かに安いけど、整備が雑で、走行距離をごまかしているという噂まであるぞ。値段だけで頼んだら、納車されたものがどうなるか分かってるだろう。」藤本は「出世の道が……」と泣きそうな声を出したが、私は「全部お前の自業自得だ」と切って捨てた。その後、藤本は会社を辞め、スーパーでアルバイトをしているところを同級生に目撃されたらしい。仕事のできない店員として、若い社員に怒られているところを目撃したと、他の同級生から聞いた。
そんな私にも、会社を経営する者として、どうしても譲れない一線がある。それは、銀行との関係だ。以前から取引のある地方銀行の担当者が定年退職し、新しい担当者が赴任してきた。なんと、その担当者は高校時代に私をいじめていた同級生の石井だった。彼は今、銀行の融資担当として、私の工場に融資する側の立場にいた。「お前のボロ工場の命運は俺が握ってる。」そう言い放つ石井。彼は、私の妻・恵美を見るなり、「お前の嫁に俺の恵比寿をさせろよ。断るなら出資を止めるぞ。」と、とんでもない要求をしてきたのだ。
私は静かに告げた。「そうですか。では、おたくの本社ビルと駐車場の土地を耳揃えて返してほしい。」石井が意味が分からずにいると、私はある電話をかけた。「少し待ってろ。お前に合わせたい奴がいるんだ。」一時間後、やってきたのは私の幼馴染であり、祖母の家系が所有する不動産会社の御曹司である織田両平だった。彼は石井の勤める銀行が本社を構える土地を所有しており、「石井さん、でしたっけ。かずとに何か言うことはないんですか？ 散々迷惑をかけて、挙句の果てに奥さんに手を出そうとした。謝罪したところで簡単に許されることじゃないですけど。」と、石井に詰め寄った。石井は顔面蒼白になり、「すみませんでした……。そんなことしたら俺、解雇になる……。」と泣き言を言った。私は淡々と告げた。「謝罪は受け取った。だが、この件は水に流せない。お前の銀行に報告させてもらうからな。客相手に脅迫してくるような奴とは、今後も取引するなんて、無理だろ。」
結果、この騒動は銀行の支店長に報告され、録音していた音声データも証拠として提出した。石井は地方の支店への異動と給与カットという処分を受け、出世コースから完全に脱落した。彼の傲慢な性格は、いじめの対象が私でなくても、いずれ誰かに衝突していただろう。ちなみに、彼は付き合っていた彼女にも振られ、家族からも見放されているらしい。私はというと、この一件で、仕事は情熱だけでなく、人としての信頼が大切だと改めて思い知った。そして、夫婦の絆は、金銭や名声よりも何よりも大切なものだということを、身に染みて感じたのだった。
