ある日、大手取引先の工場から緊急の連絡が入った。主力ラインが突然停止したという。俺は工具箱を手に急いで駆けつけた。嫌な予感はあった。2週間ほど前、設備担当部長の前田から苦しい声で電話が来ていた。製造部門の役員を務める栗原という人物が、外部に依頼する保守費用を問題視していると。保守費用の削減実績で上層部に点数を稼ごうとしているようだと言うのだ。そして、俺との特許使用契約も切りたいとほのめかしているとも。
俺は退職後、2年間かけて開発した装置の特許を取得していた。スナック菓子の袋を熱で密封する包装機械に取り付けるもので、熱量のわずかなずれをリアルタイムで検知し補正することで、密封不良による廃棄をほぼゼロにする画期的な仕組みだ。特許取得後、俺はすぐに個人で起業し、大手食品メーカーの主力工場のラインを3年間支え続けてきた。その契約を切ろうとしているのが、高校の同級生だという栗原だと知った時、俺は嫌な記憶を思い出していた。テストの成績ではいつも俺がトップで、裕福な家で育った栗原は、借金に喘ぐ貧乏な俺に負け続けるのが屈辱だったのだろう。同窓会のたびに、俺を「万年作業員の高卒」と馬鹿にし、エリート役員になった自分の自慢をしていた男だ。
工場に着くと、入口に栗原が仁王立ちしていた。まるで壁のように俺の目の前に立ちはだかる。その背後で、三浦が申し訳なさそうに頭を下げているのが見えた。栗原は俺の姿を一瞥するなり、腕を組んで言い放った。「お前なんかが来ても意味がない。万年作業員の高卒は帰れ。」
40年以上前と何も変わっていない。俺の中で何かが静かに萎えた。怒りではなかった。またか、という疲れに似た感覚だった。栗原は制御盤のエラー表示を指で示した。「加熱ユニットの部品異常と出ている。うちの作業員で対処可能だ。」エラー表示だけを見れば、確かにそう読める。だが、俺には停止の真の原因が分かっていた。加熱部品が寿命を迎えたのは事実だ。しかし、俺が1年以上前から警告し続けてきたのは、加熱部品ではなく制御基盤のことだった。装置全体の動作を管理する心臓部とも言える基盤に、長期間の酷使で深刻な劣化が進んでいる。俺は前田に書面で警告し続けてきたが、返ってくるのは「検討する」という言葉だけだった。製造部門の許可が出ないのだという。
仮に加熱部品だけを交換して再起動すれば、通常を大きく上回る電流が劣化した基盤に流れ込む。そして、基盤は焼け落ちる。この基盤は俺が設計した完全な特許で、再製作には最短でも2ヶ月は必要だ。加熱部品だけを交換して起動すれば、装置だけでなく製造ライン全体に致命的な損傷を与えるだろう。俺は静かに口を開いた。「加熱部品だけ変えて再起動したら、2度と動きませんが。」栗原はせせら笑った。「高卒の助言など、誰がまともに聞くわけないだろう。」俺の言葉を聞き流し、顎で出口を示した。俺はそれ以上何も言わず、工具箱を抱えて工場を引き返した。
翌朝、会社の電話が鳴った。三浦からだ。俺が工場を去った直後、栗原は社内の技術者に加熱部品を交換させた。三浦が俺の言葉を伝えたが、「脅しだ」と一笑されたという。技術者が部品を変えて再起動した瞬間、制御基盤が火を噴き、主力ライン3本が完全に止まった。さらに、包装機械本体の制御系にも異常が出ているようだ。「私が何としても止めるべきでした。」三浦は疲れきった声で呟いた。「あなたのせいじゃない。」俺は短く答えた。
電話を切ってすぐ、別の着信が入った。今度は栗原だ。「制御基盤が壊れた。手配を急いでほしい。」まるで人を呼びつけるような口ぶりだ。俺は即座に拒否した。「お断りします。『帰れ』とおっしゃったのはそちらです。」栗原は怒鳴る。「ふざけるな。損害が出ているんだぞ。訴えることもできるんだからな。」俺は冷静に返す。「不当な言動で追い返したのはどちらですか？ 特許使用契約の条文をよく確認してからにしていただきたい。」栗原が言葉に詰まる。俺は電話を切った。特許使用契約には、相手方から不当な扱いを受けた場合に解除通告できる条文がある。昨日の出来事は、その条文が想定した事態そのものだ。俺はすぐに顧問弁護士へ連絡し、契約解除通知を送るよう依頼した。
しばらくすると、また電話が鳴る。今度は前田からだった。「実は以前から競合の食品メーカーに引き抜きの打診を受けていて、昨日、転職先の社長から内定を得ました。転職先の工場に、柏木さんの特許装置を導入したいと思っています。よければ一度お話しできませんか？」3年前、俺の技術の価値を見抜いた確かな目が、再び俺の技術を必要としている。「ぜひ。」俺は即答した。その瞬間、新たな道が見えた気がした。
数日後、契約解除が正式に確定。俺は前田の転職先の会社を訪れた。受付を通り大会議室に行くと、前田が笑顔で俺を迎える。すると、前田の隣にいた同世代の男が深く頭を下げた。「社長の丸山です。柏さんの技術力の高さは、前田からよく聞いております。」丸山が席につくなり本題に入った。「是非、独占契約でお願いしたい。」条件はこちらで用意しました。独占契約の対価として、まず初期契約金を支払います。加えて、月次の特許使用料と保守費を、技術顧問料をベースに設定させてください。」丸山が差し出した紙を見た瞬間、俺は絶句した。大手メーカーの倍以上の破格の契約額だ。「なぜ独占にこだわるんですか？」俺は率直に聞いた。「柏木さんの技術は、業界の生産効率を飛躍的に向上させる貴重なものです。揉めるくらいなら、相応の値段を払う方がうちにとっても得です。」丸山が答えた瞬間、前田が静かに頷いた。学歴でも肩書きでもなく、技術そのものを見る目がこの部屋には揃っている。俺は書類に目を落とし、ペンを取った。「万年作業員の高卒は帰れ。」そう言って栗原が追い返した俺の技術が、競合メーカーの独占契約書に変わったのだ。
契約締結から3日後、三浦から電話が来た。主力ラインは未だ再稼働の見通しも立っていないらしい。栗原は製造部門の内部で責任の押し付け合いを始めているという。「栗原さんは怒鳴り散らしていました。柏木さんに嵌められたと。」三浦の声にはかすかな怒りが混じっている。「あなたは3年間誠実に仕事をしてくれた。それで十分です。」俺は短く告げ、電話を切った。
電話を切って間もなく、別の着信が入った。画面に栗原の名前が出ている。「契約を一方的に解除するとはどういうことだ？」栗原の声は震えていた。「一方的ではありません。契約書の条文通りに手続きを踏みました。」「ふざけるな。この損害の落とし前をどうつけるつもりだ？」「私は然るべき警告をしたはずです。損害は、御社自身が産んだものです。私が落とし前をつけることではありません。すでに独占契約を結んだ以上、御社への対応は私にはできません。法的なご主張があれば、顧問弁護士を通じてお願いします。」俺は電話を切った。
翌週から、俺は前田のいる競合メーカーの現場に入った。若い技術者たちは質問が鋭く、記録を欠かさない。俺はその場で月次の点検基準を作り、管理の仕組みを一緒に組んだ。それから2週間後、前田からラインの稼働率に関するデータが届いた。密封不良による廃棄はほぼゼロ。稼働率が大幅に改善している。丸山からも短い言葉が届いた。「柏木さん、ありがとうございます。あなたの技術のおかげです。」
新天地で仕事を始めて3週間が経った頃、三浦から電話が来た。「栗原さんが、柏さんに意図的に機械を壊されたと言いふらしてるんです。このまま黙っているわけにはいかないと思いまして。」三浦はあの日現場で全てを見ていた。「好きに言わせておけばいい。証拠は全部こちらにある。」俺は落ち着いて答えた。前田に送り続けた警告書面。日付も内容も受領サインも揃っている。三浦という目撃者もいる。念のため弁護士に相談すると、「名誉毀損として動ける材料は十分です」との返答があった。
それから間もなく、三浦から短い報告が届く。「栗原さん、急に黙り込みました。会社の上層部からも相当厳しく言われたようです。」そして、その報告と同時に工場の現状も聞かされた。主力ライン3本は止まったまま、再稼働の見通しは一切立っていない。理由は2つ。1つ目は、あの制御基盤が俺の完全な特許であること。特許装置の中核部品である以上、俺の許可なく同等品を製造すれば特許侵害にあたる。すでに競合メーカーと独占契約を締結している以上、大手メーカーへの技術提供は法的に閉じられている。もう1つの理由がより深刻だった。基盤の焼損は俺の装置だけに留まらない。過電流は物理的に接続されていた包装機械本体の制御システムにも流れ込み、機械そのものを損傷させていたのだ。三浦の報告は続く。「社内で緊急の役員会が開かれ、栗原さんは2つのことを追及されたらしいです。なぜ保守業者を追い返したのか、そしてなぜ制御基盤の交換警告を無視し続けたのか。そこで机に並べられたのが、私が前田さんに送り続けた書面の記録です。言い逃れができる状況ではなかったらしく、栗原さんは相応の処分を受けることになると思います。」
それから数日後、事務所の呼び鈴が鳴る。ドアを開けると、栗原が立っていた。目の奥に疲弊の色が浮かんでいる。「話を聞いてほしい。」栗原が低い声で言った。俺は玄関に通した。席につくなり、栗原はテーブルに目を落としたまま口を開く。「御社の製造ラインを再稼働させてほしい。条件はお前の言う通りにする。だから頼む。」威圧感は消え、追い詰められた者の声だ。しかし、謝罪の一言もない。「できません。」俺はきっぱり答えた。「なぜだ？ 金額の問題なら…」「金の問題ではありません。すでに他社と独占契約を締結している以上、御社への技術提供は不可能です。」栗原は言葉を失った。俺は静かに話し始めた。「栗原さん、あなたは『万年作業員の高卒は帰れ』とおっしゃった。『高卒の助言などまともに聞くわけないだろう』とも。私はその言葉通りに帰りました。私は45年間、現場で機械と向き合ってきた。現場で積み上げた技術は本物です。その技術が生み出した装置を、あなたは一瞥もせず、作業員というだけで追い返した。私の45年間を、身分だけで否定したんです。」
栗原が顔を上げる。俺は栗原を見据えていった。「あの制御基盤を直せるのは私だけです。しかし、私には直すつもりなど微塵もない。学歴で人を見下し、技術を軽視する相手ではなく、技術を正面から見てくれる相手と、すでに仕事をしているからです。」栗原の顔には、生気を失った虚無感が浮かんでいる。長い沈黙が流れた。「お引き取りください。」俺はそう言って立ち上がり、ドアを開けた。栗原はしばらく動かない。やがて腰をゆっくりと上げ、一度も振り返らずに出ていった。ドアが閉まる音と共に、高校時代から燻り続けてきたものが、今ようやく静かに消えていくのが分かった。
しばらくして、三浦から短い連絡が入る。栗原は役員を辞任したという。自ら申し出る形だったが、実質的には会社側から辞任を促された上での退任。しかも、会社は栗原に対し、多大な損害を出したとして賠償請求の手続きに入ったという。大手メーカーでは特許装置を取り外した上で、包装機械本体の修理を進める方針が決まったとも聞いた。ラインは再稼働できるが、熱制御を担う装置がない以上、密封不良による廃棄は避けられないだろう。「現場の人間が一番分かっています。」三浦の声にはやり場のない怒りが滲んでいた。一方、前田のいる競合メーカーは俺の特許技術によって安定した品質と供給力が評価され、新規取引先からの引き合いが増えている。俺は技術顧問として、今日も前田のいる工場に向かう。68歳、現役としてやれることは山ほどある。技術は、正当に扱われる場所で初めて本当の力を発揮する。そのために、俺はいつものように工具箱を手に取るのだった。
