木曜日の夜、9時7分。23階で最後に残っていたのは私だった。そこへボスが会議室に現れた。黒いドレス姿。仕事で見たことのない服装と、何かを言いかけては後悔しているような表情を浮かべて。
クレア・ハーパーは25歳。私は29歳だが、それでも彼女は私が今まで働いた中で最も威圧的なマネージャーだった。
彼女はガラスのドアを閉め、電話をテーブルに置き、私をまっすぐ見た。
「イーサン、お願いがあるの。」
ノートパソコンのスプレッドシートに目をやった。「そのお願いって、ハルストンの予測を直すこと？」
「違うわ。」
彼女は息を吸った。「今夜、私の彼氏のふりをしてほしいの。道で説明するから。」
3秒間、疲労で幻覚を見ているのだと思った。すると彼女は私の椅子の背もたれからジャケットを取り、差し出した。
「お願い。」
その一言がすべてを変えた。ボスに偽の彼氏を頼まれ、そのふりをすることが、その後起こったことの中で一番簡単なことになるとは、この時は知る由もなかった。
5分後、私はクレアのシルバーのセダンの助手席にいた。13時間前に着た白いシャツと紺のスラックス姿のまま。彼女はシカゴのダウンタウンを西へ、まるで後悔から逃げるかのように飛ばした。
「いいか」と私は言った。「次の赤信号までに説明してくれ。」
「そんなふうに頼むものじゃないわ。」
「自分の業績評価を決める相手と恋人のふりをしろって頼む方がよっぽど変だろ。」
彼女はハンドルを握る手に力を込めた。「……確かに。」
ちょうど信号が赤に変わった。私はそれを指差した。「時間だぞ。」
マーロウ・アンド・フィンチに入社して18ヶ月、初めてクレアが本当に困惑した顔をするのを見た。
「両親が今夜、父の誕生日でディナーをするの」と彼女は言った。「姉と義兄、家族の友達2人、それからジュリアン・マーサーっていう男も。」
「知らない名前だな。」
「知らなくていいわ。妬ましい。」
彼女は信号を見て、また道路を見た。「ジュリアンとは3年近く付き合ってた。8ヶ月前に別れた。母はその別れが『一時的な事務的な手続きの間違い』だと決めつけてるの。」
思わず笑ってしまった。クレアが睨む。
「何がおかしいの？」
「『一時的な事務的な手続きの間違い』って、まさに君の家族が別れを呼びそうな表現だな。」
「あなた、私の家族に会ったことないでしょ。」
「君には会ってる。」
彼女の口元がわずかに動いた。その、ほとんど笑顔と呼べないような反応で、私はようやく状況の異常さに気づく余裕ができた。クレアと私は仕事はうまくやっていたが、友人ではなかった。彼女はエージェンシー最大級の部門のアカウントディレクターで、私は彼女のチームのシニア戦略アナリストだった。予測やクライアントの立ち位置、キャンペーンのリスク、会議で「また後で」と言う人を追放すべきかどうかまで、いつも議論していた。彼女は私の仕事を認め、私も彼女の仕事を認めていた。それが私たちの関係の安全な姿だった。
安全でない側面は、私が本来見るべきでないものを見ていたことだ。全員のコーヒーの注文を覚えていること、私たちに残業を頼む時は自分も遅くまで残っていること、本気で笑う時にうつむくこと。そんなことは従業員の頭の中にあるべきではないから、ずっと心の中にしまっていた。
「なぜ俺なんだ？」と尋ねた。
信号が青になった。クレアは半ブロック進んでから答えた。
「先月、母がウィットモアの発表会の写真を見たの。」
覚えていた。全国的なアカウントを獲得して、ホテルのボールルームの背景の前に12人で立った写真。クレアは私の隣にいた。カメラマンが身長順に並べたからだ。
「あなたが誰かって聞かれたの」とクレアは続けた。「あなたは私のチームで一番賢い人の一人だって言ったわ。」
「それが最初の間違いだな。」
「付き合ってる人がいるか聞かれた。いないって言った。」
「そしたらまたジュリアンの話を始めた。」
「だから、誰かと付き合ってるって言ったの。」
私はゆっくり彼女の方を向いた。彼女は道路から目をそらさない。
「俺を架空の彼氏にしたのか？」
「名前は出してないわ。」
「それは非常に重要な区別だな。最初に言うべきだった。」
「仕事で出会った人と付き合ってるって言ったの。そしたら姉が、写真で私の隣に立ってた背の高い男？って聞いて、私は……」
「何をした？」
「否定しなかったの。」
私は彼女を見つめた。彼女は顔をしかめた。
「分かってる。」
「一つの質問に答えなかっただけで、完全な恋愛関係を創作したのか？」
「プレッシャーだったのよ。」
「君は8桁の広告契約を交渉してるんだぞ。」
「母はもっと怖いの。」
また笑ってしまった。今度はクレアも笑った。その瞬間、彼女は私のボスではなく、とんでもない状況に自分を追い込み、私に助けを求めるほど信頼してくれた女性に見えた。その感情にもっと注意を払うべきだった。
「具体的に何をすればいいんだ？」と尋ねた。
「ディナーよ。2時間、長くて3時間。仕事で知り合ったことになってる。付き合って3ヶ月って設定。」
「3ヶ月？」
「姉が決めたの。」
「君の姉はかなり創作意欲が旺盛なんだな。」
「気に入るわよ。」
「もう既に嫌いだ。」
クレアはフロントガラスに向かって微笑んだ。それから言った。「もう一つだけ。」
「いつものパターンだな。」
「ジュリアンは、私が別れたのは結婚を恐れたからだと思ってるの。」
「そうなのか？」
「違う。」
答えが速すぎて、私は彼女を見た。彼女の顔は無表情になっていた。
「彼は、すでに決められた私の人生のバージョンを望んでいた」と彼女は言った。「どこに住むか、いつマーロウを辞めるか、どれくらいの頻度で彼の両親に会うか。私がそれを望むかどうかは一度も聞かなかった。ただそれを『私たちの未来』と呼び続けて、私がそれにいないことに気づくまで。」
それが彼女が私にくれた最初の本物の言葉だった。冗談でも説明でもなく、プライベートなこと。
私は一度うなずいた。「分かった。」
彼女はちらりと私を見た。「何が？」
「やるよ。」
「もう車に乗ってるじゃない。」
「訴訟のための証拠集めだ。」
「イーサン、冗談よ。」
彼女は息を吐き、それからもっと静かに言った。「ありがとう。」
クレアの両親はレイクフォレストの石造りの家に住んでいた。彼女が駐車しても、動こうとしなかった。
「まだ逃げられるわよ」と彼女は言った。
「君が必要なんだろ。」
「必要だけど、私がボスだからって囚われてる気分になってほしくないの。」
それは大事なことだった。「囚われてなんかないよ。」ドアに手を伸ばした。
「待って。」彼女は手を差し出した。「6フィート離れて入ったら、母は10秒で気づくわ。3ヶ月、でしょ？」
「3ヶ月。」
私はその手を取った。彼女の指は冷たかった。私のは違った。それがすぐに問題になった。
玄関のドアが開く前に、私たちが着く前に開いた。クレアの姉に違いない女性が、あまりにも大きな笑顔で外に出てきた。あれは警告だったはずだ。
「連れてきたんだ。」
クレアがつぶやいた。「ナタリー、こんにちは、じゃないの。」
ナタリーは彼女を無視して私を見た。「あなたがイーサンなのね。」
「そう言われてます。」
彼女は笑った。クレアが一度だけ私の手を握った。『おとなしくして』か『ありがとう』か、どちらの意味か分からなかった。
中に入ると、すべてが速く進んだ。クレアの母、ダイアンは私が準備する前に抱きしめてきた。父のロバートは私の手を握り、エージェンシーでの仕事を尋ねた。ナタリーの夫が飲み物を勧めた。年配の家族の友人が、クレアとどうやって出会ったのか尋ねた。クレアはあまりに滑らかに答えたので、私自身もその話を信じそうになった。
「彼、最初の週に私と意見が対立したの」と彼女は言った。
私は彼女を見た。「君が間違ってたんだろ？」
「間違ってないわ。」
「デッキ、変えたじゃないか。」
「あなたの分析が役に立ったからよ。」
ロバートが笑った。「それはクレアなりの愛情表現だな。」
クレアは水でむせそうになった。
そしてジュリアンが到着した。彼は、ある種の男性が持つ、効率的で高価なハンサムさを持っていた。仕立ての良いスーツ、完璧な髪、私の車より高いだろう時計。彼はダイアンに頬にキスし、ロバートと握手し、ナタリーを抱きしめ、それからクレアを見た。部屋の空気が変わった。
「クレア。」
「ジュリアン。」
彼の目が私に向いた。ダイアンが早口で言った。「ジュリアン、こちらはイーサン、クレアの彼氏よ。」
クレアの指が私の手を握るのを感じた。私は微笑んだ。「はじめまして。」
ジュリアンは私たちの重なった手を見た。「仕事仲間の方？」
「ええ。」
彼はゆっくりうなずいた。「マーロウのことは色々聞いてるよ。」
「君のことはほとんど何も。」
クレアが咳のような音を立てた。ジュリアンは微笑んだが、目は笑っていなかった。
ディナーは大惨事になる可能性があった。しかし、なぜか驚くほど簡単になった。クレアは最初、役を演じていた。笑う時に私の腕に触れた。母が見ている時は、わずかに私の方へ寄りかかった。一度、テーブルの下で、ジュリアンが見ているからという理由で、彼女は私の膝に手を置いた。そんなことは作為的に感じられるはずだった。
作為的に感じられなかったのは、私たちの間のすべてだった。
彼女の父が最近変更したキャンペーン戦略について尋ね、クレアが説明し始めた。途中で彼女は私を見た。「問題に気づいたのはイーサンだったの。」
私は肩をすくめた。「私たちで気づいたんだ。」
「違うわ、あなたよ。」
あれは演技のためには不要だった。むしろ彼女は私を従業員に見せてしまう。それでも彼女は父に知ってほしかったのだ。
後でナタリーが週末の過ごし方を尋ねた。クレアは「彼、料理をするのよ」と言った。私は彼女の方を向いた。「それをどうやって知ってるんだ？」
全員が静かになった。クレアが固まった。私は微笑んだ。「彼女が3ヶ月間、招待されようと必死だからだよ。」
テーブルが笑った。クレアがテーブルの下で私を蹴った。
「気をつけろよ」と私はささやいた。「楽しみすぎだぞ。」
「少しな。」
するとジュリアンが口を開いた。「クレアはいつも有能な男が好きだったからね。」
その言葉は無害に聞こえた。実際は違った。彼は私を見て言った。「従業員としても有用な資質だろうね。」
クレアがフォークを置いた。「ジュリアン、それは褒め言葉？」
「いや」と彼女は穏やかに言った。「褒め言葉じゃないわ。」
彼は背を預けた。誰もがその瞬間に関わりたがらないのを感じた。ジュリアンは軽く肩をすくめた。「ただ驚いてるだけだよ。管理職とスタッフが混ざるのは複雑になり得るからね。」
クレアの顎が固まった。私はこのまま流そうと思った。彼女は違った。
「イーサンはスタッフじゃないわ」と彼女は言った。「彼は私の部門が2四半期連続で目標を達成した理由の一人よ。彼はうちのビルの半数の上級役職者よりも判断力がある。そして、あなたが私が他の誰かと一緒にいるのが不快で、彼を小さく見せようとしてるなら、それはうまくいかないわ。」
沈黙。私は彼女を見た。彼女はもう演技をしていなかった。少なくともその瞬間は。
ジュリアンの表情が変わった。ロバートが咳払いをして、ナタリーに今度の旅行のことを尋ねた。会話が再開された。テーブルの下で、クレアの手が私の手を探した。今度は誰も見ていなかった。
ディナーの後、ロバートが暖炉のそばに私を呼び寄せた。
「これは我々の関知することじゃないが」と彼は言った。「そう言う時は、これから関知することになる時だ。」
彼は微笑んだ。「君が気に入ったよ。一晩で気に入るのは危険なことだがね。君がこの家の何にも感心してないように見えるのがいい。」
彼は手で家を示した。「私はパイにはとても感心しました。」
ロバートは笑い、それから真剣な顔になった。「クレアはいつもうまくやることが得意で、時には得意すぎる。人は彼女が何も必要としないと思い込む。」
私は部屋の向こうを見た。クレアはナタリーの隣に立ち、姉の話を聞いていたが、彼女の視線は私の方へと滑った。ほんの一瞬、部屋が消えた。
するとロバートが言った。「彼女に全部の重荷を負わせるなよ。」
その言葉は心に響いた。なぜなら、私の一部はすでに、これが本当だったらいいのにと思い始めていたから。
街に戻る車の中で、クレアは黙っていた。私は10分待ってから尋ねた。「点数はどうだった？」
「何に対して？」
「架空の彼氏の評価基準に？」
彼女は運転を続けた。「8. 5点。」
「8. 5？」
「ジュリアンを挑発した。」
「向こうから来たんだ。」
「あなた、母に私が深夜にデッキを直させるって言ったでしょ。」
「君がそうするからだ。」
「それで0. 5点減点。」
「じゃあ、もう0.
5点は何だ？」
クレアはちらりと私を見た。「あなたが居心地よすぎたのが。」
「それは君のミスだろ、俺のじゃない。」
笑顔が現れて消えた。
彼女が私のアパートの前に車を止めても、どちらもドアを開けようとしなかった。街は私たちの周りで静かだった。私は彼女を見た。彼女は私を見た。
人は、境界線を越える前にその境界線を感じられる瞬間がある。まさにその瞬間だった。彼女の視線が一瞬だけ私の唇に落ちた。私も同じことをしただろう。それから彼女は背を預けた。
「ありがとう」と彼女は言った。
「いつでも。」
彼女の表情が変わった。「そんなこと言わないで。」
「なぜ？」
「本気で信じてしまいそうだから。」
車内の空気が変わった。私は笑顔を引っ込めた。彼女もそうした。危険な一瞬、彼女がキスしてくるかもしれないと思った。しかしクレアは前方を見て言った。「明日の朝から、私はまたあなたのボスよ。」
私は彼女が何を言いたいのか理解した。だから、ドアを開けた。
「おやすみ、クレア。」
「おやすみ、イーサン。」
私はその夜、存在したことのない関係について考えて過ごした。
翌朝8時30分、クレアはグレーのブレザーを着てタブレットを手にチーム会議に入ってきた。ディナーのテーブルの下で私の手を握ったことのない女性に、完璧に見えた。
「おはよう」と彼女は全員に言った。彼女の目は私に達し、止まり、そして先へ進んだ。「ハルストンから始めましょう。」
それは物事を簡単にすべきだった。しなかった。その後2週間、私たちは過剰なまでに普通だった。彼女の家族のことも、車のことも、私のアパートの前での瞬間のことも、決して口にしなかった。しかし、普通は変わっていた。
ある日の午後、クライアントとの電話から戻ると、机の上にコーヒーがあった。オーツミルク、砂糖なし。私がちょうど好む方法で。
メッセージを送った。「ありがとう。」
返信は長い間の後に来た。「疲れて見えたから。」
「それは危険なほど気遣いに聞こえる」と打った。
「調子に乗らないで。」
画面に微笑んだ。部屋の向こうで、クレアも顔を上げて微笑んだ。
それが始まりだった。キスではなく、コーヒー、遅い時間のメッセージ、相乗りのタクシー。そして、ある金曜日、私たちは二人ともそれをデートと呼びたくなくて、オフィス近くのダイナーに行き着いた。最初の20分は仕事の話をした。その後は、しなかった。
クレアは建築家になりたかったが、建物を描くことよりもアイデアを売る戦略の方が好きだと気づいたことを話した。私は2年前に婚約が終わってシカゴに引っ越してきたことを話した。
「婚約してたの？」と彼女は尋ねた。
「短期間だけ。」
「何があったの？」
コーヒーをかき混ぜた。「結婚式の計画は得意だったけど、人生の計画は苦手だった。」
クレアは注意深く私を見た。「辛かったでしょう。」
「ああ。でも、もう終わったと分かっているものに、二人ともしがみつき続けたのが一番辛かった。」
彼女はテーブルを見下ろした。
「何だ？」
「何でもない。」
「クレア。」
彼女は指でカップの縁をなぞった。「ジュリアンとは、別れるべきだった6ヶ月も長く一緒にいたの。」
「なぜ？」
「別れることが、3年間を無駄にしたと認めることのように感じたから。」
私にはよく分かった。「じゃあ、さらに6ヶ月無駄にしたんだな。」
彼女は私を乾いた目で見た。「ありがとう、コール博士。」
「いつでもどうぞ。」
彼女は静かに笑った。そしてまたあのクレアが現れた。オフィスでは誰も見ることのない、あのクレア。私は彼女を欲しがり始めていた。それが危険だった。
偽のディナーの3週間後、ほぼ10時にオフィスを出た時、エレベーターが階の間で止まった。照明がちらつき、それから安定した。クレアはパネルを見た。「冗談でしょ。」
「そのうちリセットされるさ。」
「とても自信ありげね。」
「保守ビデオを見たんだ。」
「それ、一番安心できない言葉ね。」
緊急システムが修理中だと告げた。私たちは鏡張りの箱の中で3フィート離れて立っていた。
「君の家族はまだ俺たちが付き合ってると思ってるのか？」と尋ねた。
「ええ。」
「訂正しなかったのか？」
「いいえ。」
「なぜ？」
彼女は鏡の中で私と目を合わせた。「分からない。」
「クレア。」
「母がジュリアンを招待するのをやめたからよ。実用的でしょ。」
「ああ。」
「それに」彼女は振り返った。「ナタリーがあなたのことを気に入ってるの。」
「君の姉は見る目があるな。」
「イーサン。」
「何だ？」
彼女はイライラした様子だった。私にではなく、自分自身に。「訂正しなかったのは、訂正しようとするたびに、それが……」
彼女は止まった。エレベーターが唸る音だけが聞こえた。
「何が？」
彼女の目が私を見上げた。「残念に感じたから。」
心臓が止まるかと思った。私は壁から離れた。「クレア。」
彼女は首を振った。「やめて。私がこんなこと言うべきじゃなかった。」
「なぜ？」
「だって私はあなたのボスだから。」
「君のボスであることは、俺が君の彼氏のふりをしていた時は問題じゃなかっただろ。」
「あれは一晩だけよ。」
「じゃあ、今は？」
彼女は私を見た。答えは口に出る前に彼女の顔に浮かんでいた。「今は、ふりをしている感じがしないの。」
エレベーターが動き出した。急な動きで一瞬の雰囲気が壊れた。ドアがロビーで開いた。クレアが先に降りた。私は空のレセプションを通り、外の寒さの中へ彼女を追った。
「待って。」
彼女は止まった。歩行者が私たちの横を通り過ぎた。私は声を潜めた。「君が何を言ってるのか知る必要がある。」
「これは悪い考えだと言ってるの。」
「それは俺が聞いたことへの答えじゃない。」
彼女の目が光った。「あなたのことを考えてるって言ってほしいの？」
心臓が高鳴った。「そうだ。」
「あなたがいない時に、あなたのことを考えてる。あなたが他の誰かと笑ってるのを見ると気づく。あなたが遅くまで残る日は、私も理由を見つけて残る。先週、3回もコーヒーを買っておいて、たまたま下にいたふりをした。」
「4回だ。」
「何が？」
「4回だ。」
彼女は私を見つめた。私は微笑んだ。「それは今、注目すべき点じゃないかもしれない。」
彼女は笑いに近い息を吐き、一瞬顔を覆った。「これは災難だわ。」
「いや、不便なだけだ。」
「私はあなたの報酬を査定するのよ。」
「そこは災難だな。」
彼女は手を下ろした。私は彼女に触れたかった。触れなかった。
「どうする？」と尋ねた。
クレアは長い間私を見た。「何もしない。」
その答えは嫌いだったが、尊重した。うなずいた。「分かった。」
彼女の表情が柔らかくなった。「分かった。」
「君が正しい。君が直接のマネージャーである限り、どちらにとっても公平じゃない。」
「ありがとう。」
「そんなに安心した顔するなよ。」
「安心してないわ。」
「ならいい。」
それが一番小さな笑顔を引き出した。私たちは別々の方向に歩いた。どちらも振り返らなかった。少なくとも私は、角に着くまでは。クレアは私が去った場所に立ったまま、私を見ていた。
次の1ヶ月はもっと悪かった。感情に名前がついてしまうと、それが存在しないふりをすることはフルタイムの仕事になる。私たちはかつてないほどプロフェッショナルになった。コーヒーも、遅いディナーも、不要なメッセージもなし。会議室で二人きりになると、クレアはドアを開けっぱなしにした。会議が終わって他の全員が去ると、どちらかが理由を見つけて去った。それは事態を冷ますはずだった。しかし、そのすべての抑制が、逆に魅力を明確にした。
そしてクレアは、私が予想もしないことをした。彼女は私を彼女の直属の報告ラインから外したのだ。発表は月曜の部門会議で行われた。
「来月から」と彼女は言った。「戦略部門は地域再編の間、マーティン・ヘイルのグループの下で運営されます。イーサンはユニットとともに移行し、ハルストンのリードを続けます。」
私は彼女を見た。彼女は私を見なかった。紙の上では理にかなっていた。戦略部門は何年もアカウントチームの間で不均等に分割されていたのだ。しかし会議の後、私はまっすぐ彼女のオフィスへ行った。彼女はドアを閉めた。
「知ってたんだな。」
「ええ。」
「どのくらい前から？」
「2週間。」
「君が要請したのか？」
クレアは躊躇した。それで十分だった。
私は腕を組んだ。「君が要請したんだな。」
「私が推奨したの。経営陣がすでに検討していた構造を。」
「俺のためか？」
「部分的には。」
その言葉は私に間違った響きだった。「部分的に？」
「イーサン、その構造の方がいいのよ。マーティンは去年から戦略の中央集権化を望んでた。」
「そして、俺を君の組織図から外したかったから、今それを推し進めた。」
彼女の目が細くなった。「私はこれを責任を持って処理しようとしているの。」
「『これ』？」
彼女が立ち上がった。「これを私だけの問題みたいに言わないで。」
私は黙った。彼女は机を回ってきたが、数フィートの所で止まった。
「あなたを罰するために異動させたんじゃない。追い出すために異動させたんじゃない。あなたの昇給や査定、昇進に関して私が権限を持つ、その部分を排除したの。」
「教えてくれてもよかっただろ。」
「ええ。」
「なぜ教えなかった？」
「もし再編が却下されたら、あなたに私が会社を選んだと思ってほしくなかったから。」
その答えは私の怒りをそらした。クレアは目を伏せた。「それに、それが現実になった時、あなたがまだこれを望んでいるかどうか分からなかったから。」
私は一歩近づいた。「俺が望んでないと、なぜ思うんだ？」
彼女が顔を上げた。「あなたは怒ってる。」
「怒ってるのは、君が俺のキャリアについて、俺と話さずに決めたからだ。」
「私は部門についての推奨をしたの。決定したのはマーティンとCOOよ。」
「君が何を言いたいか分かってる。」
「ええ。」彼女は唾を飲み込んだ。「あなたの言う通りよ。」
クレアがあれほど早く認めたことはなかった。「話すべきだった。」
怒りが私から抜けていった。「これからどうする？」
「移行が正式になるまで、何も。」
「その後は？」
彼女は私を見た。「その後は、あなたは私の部下じゃない。」
「それは俺の質問の答えじゃない。」
彼女の唇が開きかけた時、ドアがノックされた。私たちは速すぎるほどに離れた。
ナタリー、HRビジネスパートナー（クレアの姉ではない。姉だったら、この宇宙は耐え難いほど混乱していただろう）がドアを開けた。
「ごめん、クレア、コルトンの見直しが前倒しになった。」
クレアはうなずいた。「すぐ行く。」
ナタリーの目が私たちの間を行き来した。彼女は何も言わなかったが、その目には疑問があった。
その夜、クレアからメッセージが来た。「私たちは慎重にならなければ。」
「俺たちは慎重だ」と返信した。
すぐに返信が来た。「充分じゃない。」
再編は金曜日に正式になった。5時40分、マーティン・ヘイルが私の机に立ち寄って言った。「おめでとう。これで正式に君は俺の厄介者だ。」
「もっと悪い昇進の言い方を聞いたことがあります。」
「昇進じゃないぞ。」
「じゃあ、感謝を撤回します。」
彼は笑って立ち去った。私はクレアのオフィスを見た。彼女はノートパソコンを片付けていた。私たちの目が合った。どちらも笑わなかった。
10分後、携帯が鳴った。「駐車場、4階。」
3分待ってから行った。それが最初の秘密だった。
クレアは自分の車のそばにいて、寒さの中で腕を組んでいた。
「あなたは正式に私のマネージャーじゃなくなった」と彼女は言った。
「だからコンクリートの駐車場に呼び出したのか？」
「パニックになったの。」
「光栄だよ。」
彼女は緊張したように笑った。そして、どちらも何と言っていいか分からなかった。数週間の抑制がこの瞬間のために積み重なってきて、今やそれを認めてもいいとなると、沈黙が巨大に感じられた。
私が一歩近づいた。「クレア、分かってる。」
「何を言おうとしてるか分からないでしょ。」
「充分分かってる。」
「じゃあ、言って。」
彼女は私を見上げた。「私はあなたの上司になりたくないの。」
「君は違うよ。」
「仕事の話じゃない。」
胸が締め付けられた。彼女は続けた。「あなたに、私がしたすべての決断がこれのせいじゃないかって疑ってほしくない。人に、あなたが私に好かれたから仕事を勝ち取ったと思われたくない。そして、6ヶ月後に、私たちがせっかちだったせいで、良いものを醜いものにしてしまったと気づきたくない。」
「それは、これをしないためのスピーチみたいだな。」
「そのつもりだった。」
「だった？」
クレアは息を吐いた。それから彼女は私の中に踏み込み、片手を私の胸に当て、キスをした。
それは劇的ではなかった。音楽も、雨も、完璧な映画のタイミングもなかった。ただ、何ヶ月も欲しくないふりをしてきた女性が、最後に、自分も私を欲しくないふりをするのをやめただけだった。
彼女が離れた時、目は半分閉じたままだった。
「もっと良いスピーチがあったの」と彼女はささやいた。
「忘れてくれて助かった。」
彼女は私の肩に顔を埋めて笑った。それから真剣に私を見た。
「まだ問題があるの。会社の方針よ。」
「ああ。マーロウは従業員同士の交際を禁じてはいないが、同じ指揮系統に関わる関係は開示が必要だ。特に、どちらかが人員配置、昇進、報酬に影響を与えられる場合はな。」
技術的には、クレアはもう私に対してそれらを管理していなかった。実際には、彼女は私の仕事が支える部門を率いていた。そして2日前、経営陣は彼女を地域ディレクターに検討し始めていた。その瞬間に開示することは、自動的に彼女を失格にするものではなかった。しかし、精査を招くことになる。そして、企業社会における精査は、事実になる前に、いつも話になる。
「では、HRに言おう」と私は言った。
クレアは私を見た。「いずれね。」
私は眉をひそめた。「いずれ？」
「地域の決定は6週間後よ。それは『いずれ』じゃなくて、カレンダーだ。」
「分かってる。」
「私たちが付き合ってるから異動させたって、誰にも言わせたくないの。私たちが付き合い始めたのは、あなたが異動を要請した後だ。それを昇進を狙ってる人に説明してみなさいよ。」
私は理解した。気に入らなかったが、理解した。クレアは私の手に触れた。「嫌なら、月曜日に言うわ。」
私は彼女を見た。彼女が私に選択肢をくれたことが大事だった。だから、正直に答えた。「6週間。」
彼女の肩が緩んだ。「6週間。」
「誰かに直接聞かれたら、嘘はつかない。」
「同意する。」
「仕事の出張をデートに使わない。」
「同意する。」
「駐車場でキスしない。」
彼女は片眉を上げた。「それは私を狙ってるわね。」
「ガバナンスの問題だ。」
彼女は微笑み、そしてまたキスした。それが2つ目の秘密だった。
私たちの本当の関係の最初の6週間は、断片的に進んだ。私たちは別々にオフィスを出て、3ブロック先で会った。マーロウの誰も使わないレストランを覚え、クレアは私がストレスで料理をすることを発見した。つまり、大変な週には、食料品と「在庫確認を手伝ってるの」という馬鹿げた主張を持って、私のアパートに現れ始めた。
仕事では、私たちは慎重だった。時には慎重すぎた。小さなことがまだすり抜けた。あるクライアントへのプレゼン中、難しい推奨事項を述べた後、顔を上げると、彼女がスライドとは無関係の笑顔で私を見ていた。彼女はすぐに自分を正した。その後、彼女は何も言わずに廊下で私の脇を通り過ぎた。携帯が鳴った。
「公衆の面前で印象的に振る舞うのはやめて。」
「無理な要求だ」と返信した。
あの数週間は、何年かぶりに幸せな時間だった。しかし、秘密はそれ自体がプレッシャーを生む。人生をいくつかの部屋に分け始める。一つの部屋では、クレアはクライアントのメモを読みながら私のソファで眠ってしまう女性だった。別の部屋では、四半期の結果を発表するシニアディレクターで、私は6席離れた場所に座り、彼女が紅茶をどう飲むか知らないふりをしていた。一つの部屋では、彼女は成果に集中しすぎて幸せになる方法を忘れてしまうのが怖いと私に話した。別の部屋では、彼女はCEOが10フィート離れた場所にいるから、ロビーで私に触れずに通り過ぎた。
問題は、公衆の面前で愛情を示す必要があったからではない。問題は、大切な何かを隠すことが、それを徐々に一時的なものに感じさせてしまうことだった。それが起こっていることに気づいたのは、5週目だった。
マーティンが私をオフィスに呼んだ。
「北部アカウント向けのリードストラテジストのポジションを作る。」
「それは昇進みたいだ。」
「今度はその通りだ。」
私は背筋を伸ばした。「君に報告して、地域のリーダーシップと直接仕事をする。」
「クレアもか？」
「他の人もだ。」
胃が締め付けられた。マーティンは続けた。「そのポジションは君次第だ。だが、もしクレアが地域ディレクターになれば、君は毎週彼女にプレゼンするリードの一人になるだろう。」
そのタイミングに笑いそうになった。
「いつまでに返事を？」
「金曜日だ。」
その夜、私はアパートでクレアに話した。彼女はコンロのそばに立ち、トレイから焼き野菜を盗み食いしていた。彼女の顔が輝いた。
「イーサン、それって素晴らしいわ！」
「断ろうかと思ってる。」
光が消えた。「何？」
「事態が複雑になる。」
「私たちのこと？」
「ああ。」
クレアはフォークを置いた。「いいえ。」
「いいえ？」
「あなたは私のせいで昇進を断るなんてしないで。」
「君のせいじゃない。」
「まさに私のせいよ。もし私が地域ディレクターになれば、私たちはまた重なるリーダーシップになる。直接の報告じゃないけど、開示がもっと大きな問題になる。」
「私たちはもう開示するつもりだった。君の決定の後に。」
彼女は私を見つめた。「自分の言ってることが聞こえてる？」
「何だ？」
「あなたは、私と付き合うことが管理上便利かどうかで、キャリアを計画してる。」
「それはフェアじゃない。」
「フェアじゃないのは、あなたが機会を犠牲にすることがロマンチックだと思ってる態度よ。私はそんなこと言ってない。」
「言う必要はなかった。」
私は腕を組んだ。「君は、私たちのせいで、ある程度、再編を要請した。」
「そして、最初にあなたに話さなかったのは私が悪かった。だから今、話してる。」
「いいえ、あなたは、私の仕事が複雑だからといって、自分を小さくしようとしてることを私に伝えてるだけよ。それは違う。」
「じゃあ、その昇進を受けなさい。」
「そんなに単純じゃない。」
「私にとっては単純よ。」彼女の声が尖った。「私といることが、あなたが勝ち取ったものを断ることを要求するなら、私たちは一緒にいるべきじゃない。」
その言葉は彼女の意図よりも深く刺さった。私は黙った。クレアはすぐにそれに気づいた。
「それは違う、そうじゃなくて……」
「最後まで言えよ。」
彼女は一瞬目を閉じた。「あなたが自分の人生に不満を持つ理由になりたくないの。」
「君に不満なんてない。」
「まだ、ね。」
その言葉が嫌いだった。「君はこれが何だと思ってるんだ？」と尋ねた。「どちらかが不便になる前に期限が切れるようなものだと思ってるのか？」
「違う。」
「そう聞こえるよ。」
彼女は、怒りが悲しみに変わった顔で私を見た。「私はそんなこと言ってない。」
「君は、それが私のキャリアに影響するなら、私たちは一緒にいるべきじゃないって言った。なぜなら、私が愛して……」
彼女は止まった。
部屋が静まり返った。どちらも動かなかった。クレアは、自分が言いかけたこと自体に驚いていた。私は、まるでドアが開くように、それを胸に感じた。しかし彼女はそこから後ずさった。
「私はあなたを大切に思ってる」と彼女は代わりに言った。
それは十分であるはずだった。その瞬間、それは十分ではなかった。私はうなずいた。「ああ、そうだな。」
「イーサン、少し空気を吸いたい。」
私は自分のアパートを出て、3ブロック歩いてから、それがどれほど馬鹿げているかに気づいた。しかし、歩き続けた。
その夜、私たちは別れなかった。何も解決もしなかった。次の4日間、仕事は耐え難いものになった。劇的でも、敵対的でもなく、ただ冷たかった。私たちはメッセージに返信し、会議に出席し、仕事をした。夜には、どちらもメッセージを送らなかった。
私は木曜日に昇進を受けた。クレアには言わなかった。マーティンが金曜の朝に発表した。皆が拍手した。クレアもした。彼女の笑顔はプロフェッショナルで、誇らしげで、少し悲しかった。会議の後、彼女は私の横を通り過ぎて静かに言った。「おめでとう。」
「ありがとう。」
それだけだった。
金曜の夜までに、私は私たち二人に怒り狂っていた。8時45分、フロアはほぼ空だった。9時2分、クレアのオフィスの明かりが見えた。その対称性は無視できないほど明白だった。
私は彼女のドアの外に立った。彼女は顔を上げた。一瞬、どちらも口を利かなかった。それから私が言った。「9時だ。」
彼女の表情が変わった。「時計は見えるわ。」
「前回、君が9時に部屋に入ってきて私の人生を変えた時は、少なくとも計画があった。」
「計画なんてなかったわ。」
「ドレスは着てた。」
「それは計画じゃない。」
「説得力はあった。」
彼女は笑うのをこらえながら目を伏せた。それで十分だった。私は中に入り、ドアを閉めた。彼女の目がドアへ、それから私へ。
「私たち、すべきじゃ……」
「キスしに来たんじゃない。」
「それは少し残念そうに聞こえる。」
「お互いを避けて解決しようとするのをやめるために来たんだ。」
クレアの顔が変わった。私は続けた。
「昇進を受けた。知ってる。」
「最初に君に言いたかった。」
「言うべきだったわ。」
「怒ってたんだ。」
「私もよ。まだ怒ってる。」
「それは良かった。」
私はまばたきした。「良かった？」
「あなたは怒るべきよ。私はこの関係を、クライアントのリスクかのように管理しようとしている。」
「それはまさに君らしい。」
彼女は疲れた目を向けた。それから立ち上がった。
「怖いの、イーサン。」
彼女がその言葉を文字通り口にするのを初めて聞いた。
「何が怖いんだ？」
彼女は机を回ってきた。「もし地域ディレクターになれたら、人は私が下したすべての決断を見る。あなたの異動も、昇進も、私があなたに割り当てたすべてのプロジェクトを。たとえ何一つ間違っていなくても。」
「見せてやれ。」
「あなたに簡単に言えるのは分かってる。」
「簡単じゃない。」
私は一歩近づいた。「奴らは俺も見るんだ。俺がそのどれかを、俺自身で勝ち取ったのかどうかを疑うだろう。」
クレアの目が柔らかくなった。「分かってる。」
「だから、俺が選ぶ問題から俺を守るのをやめてくれ。」
彼女は私を見つめた。私は続けた。
「君に君の昇進を諦めてほしくない。俺も自分の昇進を諦めたくない。そして、二人が成功しすぎるとうまくいかないような関係は欲しくない。」
彼女の目が潤んだが、彼女は視線をそらさなかった。「それは不可能に聞こえる。」
「かもしれないな。」
「すごく励みになるわ。」
「本題に移るところだ。」
「どうぞ、お願い。」
私は息を吸った。「簡単な偽物の関係より、難しい本物の関係を選ぶ。」
クレアは完全に静止した。その言葉は、あの最初の夜に私たちを戻した。彼女の手が私の手の中に、彼女の家族、彼女のアパートの前の車。
「明日の朝、私はまたあなたのボスよ。」
私は言った。「君が私に、一晩だけ助けが必要だから彼氏のふりをしてほしいと頼んだ。そのどこかの時点で、私は、君が何かを必要とする時、いつでも君が電話をかける相手になりたいと願うようになった。君のボスだからでも、君を救いたいからでもない。君を愛してるからだ。」
それだけだった。シンプルで、恐ろしくて、真実だった。
クレアは目を閉じた。彼女が止める前に涙が一筋こぼれた。彼女が目を開けた時、怒っているように見えた。
「なぜ怒ってるんだ？」
「私が先に言おうとしてたからよ。」
私は笑った。彼女も、頬を拭いながら笑った。それから彼女は、私たちの間の最後の一歩を踏み出した。
「私もあなたを愛してる。」
今度は、どちらもそれを取り消さなかった。私は彼女の顔に触れた。彼女は私の手に寄りかかった。
「月曜日にHRに言う」と私は言った。
クレアはうなずいた。「月曜日ね。」
「もう6週間の延長はなしだ。」
「もう延長はしない。」
「もうふりはしない。」
彼女の口元が曲がった。「仕事では、多少のふりはまだ必要かもしれないわね。」
「分かった。限定的なふりで。」
「ガバナンス承認済みのふり。」
「君はこれをロマンチックにする方法をいつも見つけるんだな。」
彼女は笑い、それからキスをした。駐車場のキスとは違った。急いでおらず、恥ずかしくて秘密にしているのでもなく、隠すのをやめるまであと一つの週末が残っているからという理由での秘密だった。
あの週末、私たちは初めてお互いに大事なことを話したあのダイナーに戻った。クレアは夕食にパンケーキを注文した。私は彼女の判断力を批判し、彼女は私に砂糖の包みを投げつけた。初めて、未来は解決すべき問題のように感じられなかった。それは、私たちが一緒に交渉していくもののように感じられた。
月曜の朝、私は7時40分にオフィスに着いた。クレアは既にいた。もちろんそうだろう。私たちは8時15分にロビーで会って、一緒にHRへ歩いていくことに同意していた。こそこそせず、別々のエレベーターにも乗らず、たまたま同時に到着したふりもせず。
8時11分、クレアがコーヒーを2つ持ってエレベーターから出てきた。彼女は一つを私に渡した。オーツミルク、砂糖なし。
「覚えてたんだな。」
「あなたに40杯は買ってきたわ。秘密でね。」
「もう秘密じゃないな。」
彼女は緊張しているように見えた。私もだった。私は彼女の手を取った。私たちはロビーに立っていた。カメラ。受付。出勤する従業員。彼女の目が私たちの手に落ちた。それから私に。
「確信ある？」
「ない。」
彼女は微笑んだ。「私もない。」
それでも彼女は私の手を取った。
HRの廊下に向かって3歩進んだ時、彼女の携帯が鳴った。クレアは止まった。笑顔が彼女の顔から消えた。
「何だ？」
彼女は答えなかった。画面を私に向けた。メッセージはロバート・ラング、マーロウ・アンド・フィンチの会長からだった。
「HRには行くな。18階に来い。イーサン・コールも連れて来い。」
私は二度読んだ。それからクレアを見た。「まあ」と私は言った。「ずいぶん具体的だな。」
彼女の携帯がまた鳴った。2通目のメッセージ。
「それからクレア、入ったらドアを閉めろ。」
クレアは画面を見つめた。私は彼女の顔から血の気が引くのを見た。
「彼は何を知ってると思う？」と彼女はささやいた。
私はエレベーターの方を見た。6週間の秘密が、突然、とても短く感じられた。
私は彼女の手を握った。「何を知っていても、一緒に入るんだ。」
クレアは私を見た。それからうなずいた。「一緒に。」
エレベーターのドアが開いた。私たちはまだ手を繋いだまま乗り込んだ。ドアが閉まる時、クレアは私を見上げて、緊張した笑い声をあげた。
「『今夜、私の彼氏のふりをして』って私が言った時のこと、覚えてる？」
「ああ。」
「あれが一番簡単な部分だったのかもしれないわね。」
エレベーターが動き始めた。18、17、16。そして、これが始まってから初めて、ドアが開いた時、何が待っているのか私には分からなかった。しかし、一つだけ分かっていた。私はもうふりをするのをやめる、と。
