父は私の名前を呼んだ。ちひろ。お前が代わりに行け。姉の見合い書類が畳に放られ、写真が私の膝の前で裏返った。職業欄には「ビル清掃業」とだけ書いてあった。姉が笑った。清掃員の貧乏人なんて無理。同じ地味同士、お似合いじゃない。母も続けた。みさにはもっと良い人がいるわよ。父は腕を組んだまま言った。みさには釣り合わん。でもお前ならちょうどいい。
私は片瀬千尋、31歳。父が経営する片瀬スチール工業で経理総務の事務員をしている。金属の棚を作る町工場で、社員は26人。私の机は事務所の一番奥、窓のない壁を背にした席だ。9年間、この会社の金は全部私の机の上を通ってきた。支払いの記述も給料の計算も契約更新の事務手続きも、すべて私の手を通った。それでもこの家で私の名前が呼ばれるのは、誰かの代わりが必要な時だけだった。
背中の壁には、私が9年前に自分で作った表が張ってある。取引先へいくら払い、どこからいくら入るか。これを朝と夕方の2回、毎日書き出してきた。支払いを1日落とせば、うちのような会社は信用を失う。信用を失えば材料が入らない。材料が入らなければ工場が止まる。だから私はその表を守ってきた。祖父に教えられたのだ。人の記憶は都合で動く。だが、紙は動かん。その言葉を胸に、私は決めたことを必ず紙に残してきた。9年で、その綴じは棚の一段を埋めた。
祖父は私が入社した年の冬に亡くなった。最後に会った日、祖父は私の書いた表を見てこう言った。これはうちの背骨だ。当時は意味が分からなかったが、今は分かる。折れて初めて気づくもの。祖父が呼んでいたのはそういうものだ。
姉のみさは34歳で企画部長という肩書きを持つ。席は窓際の明るい場所だ。ある日、姉の作った見積書の単価が間違っているのに気づいた。値上げ前の数字が入っていた。まとめて納める分で96万円の差が出る。私は姉に指摘したが、姉は携帯から目も上げずに言った。合ってるでしょ？前と同じのを見て打ったんだから。直しといて。そのまま姉は席を立った。私は黙って自分の机で打ち直した。
翌週、その取引先から追加の注文が来た。父は朝礼で姉の名前を読み上げた。みさの見積もりが通った。よくやった。社員が拍手をした。姉は片手を上げて応えた。私はその横で、追加注文分の材料手配をしていた。納期は2週間。工場の予定を組み替えないと間に合わない。製造課長の五味さんに頭を下げて頼みに行くのも私の役目だった。五味さんは58歳、この工場に32年いる人だ。また千尋さんが走ってるのか。あんたが頭を下げる話じゃないよ。五味さんは壁の表を指さした。うちの若い連中はな、あんたが作ってるあれを見て動いてるんだ。誰が何をどこへ出すか、あれが一番分かりやすい。
その日は電話が3本続いた。納期の確認、請求書の宛名の直し、そして先月納めた棚のボルトが1本足りないという苦情。私は出荷記録を遡り、梱包工程で一箱分が抜けていたことを突き止めた。部品を取りに行き、自分の車で届けに行った。帰り際、工場では姉が帰宅支度をしていた。え、まだいたの？真面目だね。姉は笑って手を振った。
父は62歳。事務所を横切る時、私の机の前で足を止めることがある。お前、いつまでその紙を書いているんだ？壁の表のことだった。記日の管理です。そんなもの頭に入れておけば済むだろう。事務くらい誰にでもできる。その言葉は、入社3年目までに41回聞いた。そこで数えるのをやめた。父は姉を後継にするつもりでいる。取引先の会合には必ず姉を連れていく。私が同席したことは1度もない。母のかよは59歳。専務という肩書きだけ持っている。実務は持っていない。母は月に2度、茶の稽古に出ている。あの日も座敷から母と姉の声が聞こえていた。私は台所で洗い物をしていた。母が顔を出した。ちひろ、お茶の支度を持ってきて。茶を運んで座敷に入ると、畳に着物が3枚広げてあった。母は私の方を見ずに言った。あんたはいいから、みさの邪魔をしないで。私は湯呑みを置いて、着物の裾を踏まないように回り込んで部屋を出た。
その年の冬の終わり、取引先の会長から見合いの話が来た。相手はビル清掃業の男だという。封筒は父の机の隅に置かれた。返事は保留のまま、何週間かが過ぎた。
その週末、会長がうちに来た。返事はどうかね。父は言葉を濁した。断るとは言えないのだ。その取引先は、うちの材料の8割を入れてくれている。支払いが厳しかった月には、私が電話で支払い条件の相談をして、半分を翌月に回してもらったこともあった。そのことを父は知らない。父が報告書を読まないからだ。会長は言った。東条君はね、悪い人じゃないんだ。あれはいい人だよ。人を値踏みするのは、値踏みされる覚悟のある者だけがやることだ。父は何も答えなかった。
その夜、座敷に家族が集められた。姉の声が響いた。清掃員の貧乏人なんて無理。同じ地味同士、お似合いじゃない。書類が畳を滑って、私の膝の前で裏返った。父が言った。お前が代わりに行け。みさには釣り合わん。でもお前ならちょうどいい。断ることも行くことも、どちらも私の役目だった。理屈はめちゃくちゃだった。それでもこの家では、それが同じ1つの用事として私に渡される。私は写真を拾って畳の縁に揃えた。祖父にもらったのと同じ大学ノートに、その日の日付と事実だけを書いた。父より姉の代わりに受けさせる指示。断りの連絡も私が入れること。書いてしまうと、不思議と落ち着いた。
見合いの日、私は時間通りにホテルの喫茶室へ着いた。先に来ていた人が立ち上がった。写真の人だ。東条優と名乗った。背は高く、紺のジャケットを着ていた。会長が席を外すと、私の方が先に口を開いた。朝が早いんですか？東条さんは目をわずかに見開いた。早いです。オフィスのビルは人が出てくる前に済ませないといけないので、うちの現場だと6時から入ります。何時に起きるんですか？4時半です。大変なお仕事ですよね。東条さんはしばらく黙った。そう言っていただいたのは久しぶりです。
その時、部屋の奥でガラスの割れる音がした。若い店員が水差しを落としていた。誰も声をかけない。私は立ち上がって、破片の掃除を手伝った。床すれすれまで目線を下げ、跳ねた破片がどこまで飛んでいるかまで指摘した。工場で五味さんに教わったことだ。席に戻ると、東条さんはこちらを見ていた。破片の場所を教える人は滅多にいません。どこに飛んだかを見ている人はほとんどいない。私はまだ、その言葉の重さが分かっていなかった。
1時間ほどで店を出た。駐車場まで歩きながら、東条さんは言った。片瀬さん。僕の仕事を聞いて、何とも思いませんでしたか？私は仕事に上も下もないと思うので、と答えた。うちは町工場なんです。鉄を切る人がいて、溶接する人がいて、最後に床を掃く人がいる。誰か1人が抜けたら棚は出せません。東条さんは何も言わなかった。ただ長い間、私を見ていた。もう1つだけ、片瀬さんの会社は、経理と総務は何人でやっておられるんですか？1人です。東条さんは深く頷いた。今日はありがとうございました。そう言って頭を下げ、私は駅の方へ歩いた。角を曲がる時、一度だけ振り返った。東条さんはまだ立っていた。
見合いの日を含めて、私たちは2ヶ月の間に4度会った。動物園では、モップの入った台車を押す年配の女性に、東条さんが立ち止まって頭を下げていた。ああいう台車は重いんです。すれ違う時に止まると、押している人が楽なので。蕎麦屋では、食べ終わった食器をきれいに重ねて、橋を揃えた。昔からの手癖なんです。4度目の帰り、川沿いの駐車場で、東条さんは前を向いたまま言った。片瀬さん、結婚していただけませんか？驚いたけれど、断る理由が1つも浮かばなかった。この人は私の話を最後まで聞く。私の仕事を軽く扱わない。私がいる場所を邪魔だと言わない。実家では、私が話し始めると誰かが必ず話題を変えた。それが普通だと思って暮らしてきた。だから私は、はい、と答えた。東条さんは長い息を吐いた。よかった。断られると思っていました。家族のことは私が話します、と私は言った。あの家は人が増えると声が大きくなるので。本当のところは違った。あの人たちが東条さんに何を言うか想像がついて、それを聞かせたくなかった。
実家で結婚を報告した。最初に笑ったのは姉だった。え、嘘？本当に清掃員と結婚するの？私は畳に手をついて笑った。父は新聞から目を上げて言った。まあ、お前ならそのくらいで十分だ。母が茶を注ぎながら言った。みさだったら絶対に許さなかったけどね。親戚には会社とだけ言っておくわね。おめでとうという言葉は、その日誰の口からも出なかった。そして父は言った。それで会社はどうするんだ？私は顔を上げた。6月末で辞めさせてもらおうと思っています。父は有給を使うなと言った。使う分は働いてないんだからな。私は頷いた。争っても無駄だと9年で分かっていたからだ。
翌週、事務所へ行くと私の机は空になっていた。壁の表が剥がされていた。姉が言った。その机、狩猟の道具置き場にするから。どうせやめるんでしょ。まだ1ヶ月あるよ。1ヶ月ってもうすぐじゃない？私はダンボールに乱雑に突っ込まれた9年分の綴じを、床に座って並べ直した。その時、7年前の薄い綴じが目に留まった。表紙には自分の字で年号が入っている。あの年、うちは1つの取引を失いかけた。納めた棚の溶接に不備が見つかり、先方は納入を止めた。父は「11台だけ直せばいいだろう」と言った。でも先方は言った。同じ日に同じ人が同じやり方で溶接した棚は、全部が同じ疑いの中にあります。私は真夜中までかけて報告書を書いた。何が起きたのか、なぜ起きたのか、どう直したのか。2度と起こさないために何を変えるか。祖父の言葉を思い出しながら書いた。
引き継ぎの相手は若宮さんという入社2年目の24歳の子に決まった。私は引き継ぎ書を作った。支払いの期日、入金の確認、給与の締め、契約の更新。81の項目を、いつまでに何を見てやるか、困ったら誰に聞くかを書いてまとめた。若宮さんはその分厚さに驚いていた。私は引き継ぎ書の控えを自分のために1冊作った。原本は会社に置いてきた。私が持って出たのは、自分の字で書いたその一冊だけだった。
6月の最終日、最後に会社へ行った。五味さんが軍手を外して手を差し出した。元気でな。若いのが3人、俺のところへ聞きに来たよ。給料の計算は誰がやるんだって。大丈夫です。ちゃんと引き継ぎましたから。
入籍は7月の初めだった。式は身内だけでホテルの小さな部屋を借りて食事をした。父と母は来た。姉は来なかった。東条さん側は3人だけだった。両親はどちらも亡くなっていると聞いた。取引先の会長も来てくれた。この2人はうまくいきます。私が言うんだから間違いない。それだけ言って座った。父には挨拶を頼まなかった。頼んでも断ると母から先に言われていたからだ。その日から私は東条千尋になった。
新居は駅から歩いて10分ほどの小さなマンションだった。狭くてすみません、と東条さんが玄関で言った。いえ、日当たりがいいですね。そこだけは自信があります。洗濯物がよく乾くので。家具はほとんどなかった。台所には鍋が2つとフライパンだけ。食器は少ないけど、どれも揃いだった。物が増えると掃除がしにくいので、と東条さんは言った。台所には洗剤が2種類だけ置いてあった。これで足りるんですか？足ります。汚れの種類はそんなに多くないので。汚れが残るのは洗剤のせいじゃありません。順番のせいです。上から掃くのが先で、拭くのが後。それだけ守れば2種類で足ります。
最初の朝、私は5時に目を覚ました。隣の布団はもう空だった。台所に行くと、東条さんが灰色の作業着を着て立っていた。名札には「東条」とだけ入っている。5時20分に出ます。現場が6時からなので。その夜、東条さんは7時前に帰ってきて、自分で洗濯物を畳んでいた。私が手を出すと、これは自分でやると決めているので、と言った。現場に入る日は月に4日。そう決めてるんですか？現場が見えなくなります。見えなくなった人間が決めたことで、現場が困ります。
東条さんの勤め先の名前を知ったのは2週間ほどしてからだった。台所のテーブルに給与明細の封筒が置いてあった。表には「東条グループ株式会社」と入っていた。私は手を止めた。東条さんと同じ苗字だけど、特別珍しいわけでもない。7年前、私が未明までかけて書類を書いて出した相手は「寺内ビルサービス」という会社だった。その会社を5年前に買ったのが東条グループだ。偶然というのはこういう形で起きるのだと思った。その時の私は、そこまでしか考えなかった。
昼の間、私は家にいた。9年間、朝8時から夜8時まで数字を見ていた人間が、急に手持ち無沙汰になると、手がかりのない場所に立たされたような気になる。3日ほどして、私は台所の壁に生活費の予定表を張った。書き終えて自分で笑ってしまった。身についたものは抜けないものだ。夕方、東条さんがそれを見て足を止めた。うちの会社にも、これができる人が何人かいるんです。そう言ってそれきりだった。その頃、母から電話があった。うちの会社ね、大きい話が来るかもしれないのよ。全国の会社が取引先を新しく探してるんですって。みさの結婚の時はこっちも余裕ができるから、会場抑えてあげてね。私が抑える立場ではない。お母さん、私はもう社員じゃありません。あら、そういうこと言うのね。変な口を挟まないでちょうだい。みさの邪魔をしないで。その言い方は9年間ずっと同じだった。会社が変わっても、家が変わっても、私に向けられる言葉だけは変わらない。
最初の電話は7月の半ばにかかってきた。若宮さんだった。声が震えていた。今日、材料が来なくて。先月分の支払いが入ってないって言われました。私は引き継ぎ書の12番を開くように言った。その業者だけ、支払い条件が違うのだ。部長が、その紙は古いから捨てていいって。私は目を閉じた。3日後、今度は五味さんから電話があった。給料が3人分間違っていた。夜勤の割り増し手当が抜けたらしい。引き継ぎ書の28番です、と私は答えた。五味さんは受話器の向こうで唸った。それから、労働保険の申告漏れ、見積もりの出し忘れで注文が流れた。どれも大きな事故ではない。金額にすれば1ヶ月で数十万円というところだろう。ただ、それが毎月続く。続くと、じわじわと資金の余裕が痩せていく。痩せた分は、一番最後に給料の遅れとして出る。私はそれを知っていた。9年間、その一番前に立っていたからだ。五味さんの声は静かだった。若い子が悪いんじゃないよ。あの子は書いてある通りにやろうとしてる。上（かみ）が悪いんだ。
盆が開けて、実家に「東条グループ」から封筒が届いた。新しい取引先を募集するという案内だった。父は興奮して社員を集めた。これが取れたら、うちも大手の仲間入りだ。金額は3年で1億8000万。五味さんは拍手をしなかった。うちの生産で、今の人数でその量が出せるのか？それに対して父は「人は取ればいい」と答えたらしい。
母から電話があった。ちひろ、東条グループって知ってる？名前を聞いた瞬間、私は流し台の縁を握った。その会社は、あんたには関係ない話だって言ったでしょ、と母は続けた。私は口を閉じた。あの封筒が届いたのは偶然ではない。5年前、寺内ビルサービスが東条グループに買われた時、取引先の名簿は買った側に移る。片瀬スチール工業の名前も、その中にあったはずだ。
応募の締め切りは9月の半ば。姉が「私がやる」と手を挙げた。説明も書類も全部姉がやることになった。私は若宮さんにだけ伝えた。申請書に、過去の是正の履歴を書く欄がある。そこは必ず「あり」と書いてください。引き継ぎ書の74番に理由が書いてあります。そのページを部長に開いて見せてから、書いてもらってください。若宮さんは息を吸う音を立てた。実際、若宮さんは姉にそのページを見せた。でも姉は言った。「そんなの書いたら不利じゃない。うちは不良出しましたって自分から言うの？」その欄には「該当なし」と書かれた。書いたのは姉だった。父はその書類に判を押した。中身は見なかったという。
9月の下旬、書類の審査を通ったという連絡が来た。次は本社での説明だという。その知らせが来た日の夕方、父から電話がかかってきた。来週だけ会社に来い。東条グループの本社で説明をする。その資料を作れ。私は断った。お前の亭主、東条だったな。まさか、この東条グループじゃないだろうな。私は受話器を持ち直した。勤め先は東条グループです。父は3秒ほど黙って、それから大声で笑った。なんだ、驚かせるな。清掃員だろうが。あそこは何千人といるんだぞ。掃除の人間が取引先の話に何の関係がある？申請書に、過去の是正の履歴の欄があるはずです。素人が口を出すな！その話はみさがやってるんだ。お前は自分の家のことだけ考えてろ。電話が切れた。
翌週、ゆとさんが帰ってきて私の顔を見ていった。実家がバタバタしているようです、とだけ言った。私は何も話さなかった。話せばこの人は何かをするだろう。何かをすれば、それは私が頼んだことになる。私はもう、この家のことで誰かの手を借りたくなかった。
10月の最初の日曜、玄関のチャイムが鳴った。開けると、父と母と姉が並んで立っていた。連絡は何もなかった。姉は部屋に入ってすぐに言った。え、ここ？それが最初の言葉だった。ここに2人で住んでるの？うちの物置きの方が広いんじゃない？母は台所の流し台の下の扉を勝手に開けて、鍋が2つしかないじゃない、と眉を寄せた。姉は、干してあるゆとさんの作業着を見て、袖を指の先で払った。これ、旦那さんの制服？うわ、本当に来てるんだ。その指をハンカチで拭いて、鞄に放り込んだ。父は畳にあぐらをかいて言った。まあ、身の丈だ。それから本題を出した。千尋、来週、本社で説明がある。お前の亭主に、車内の様子を聞け。私は父の顔を見た。そういうことはしません。父の眉が動いた。取引の相手の中の人から、選ぶ側の話を聞き出す。それはしてはいけないことです。誰がそんなこと決めた？私が決めました。姉が横から口を挟んだ。もういいよ、お父さん。どうせ私が取ってくるから。本社に行くのは私とお父さんとお母さんの3人。ちゃんとしたスーツも新しくしたし。父が立ち上がった。お前が来ないなら来なくていい。
その時、玄関からゆとさんが買い物の袋を持って入ってきた。3人が振り向いた。ゆとさんは丁寧に頭を下げた。東条です。醤油を切らしていて、出ておりました。姉が上から下までゆとさんを見た。お掃除の仕事って、何時に終わるんですか？現場によります。じゃあ午後は暇なんだ。そういう日もあります。いいですね。うちなんて、部長になると休みも仕事だから。姉はわざとらしく声を張った。うちのお父さん、来週すごく大事な用があってね。この相手、あなたの会社らしいわね。まあ、現場の人には関係ないでしょうけど。ゆとさんは「そうですか」と言った。それだけだった。母は湯呑みに手を伸ばさないまま立ち上がった。私は言った。今日のことは覚えておきます。母は振り返らずに答えた。何それ？脅してるの？いえ、書いておくだけです。3人は帰っていった。
その翌週、ゆとさんの「大きい仕事」の日と、実家の説明の日が同じ日付だった。その朝、ゆとさんはいつもより早く出ていった。作業着ではなかった。紺のスーツを着て、ネクタイを締めていた。見合いの日のジャケットと同じだった。行ってらっしゃい、と私は言った。ネクタイの結び目がわずかに曲がっていた。直してあげれば良かったと思った。
その日本社の会議室で何が起きたのか、私は後で母と姉の口から聞いた。片瀬スチール工業の3人が受付に着いたのは、約束の30分も前だった。通されたのは15階の会議室。向かい側には5人が座っていた。姉が資料を配って説明を始めた。説明は20分ほど。中身のことは母は覚えていなかった。その後、質疑応答になった。生産能力について、検査記録の保管について。最後に経理の人が1つ聞いた。過去に納入先から不良の指摘を受けて、是正の処置を報告されたことはございますか？姉はすぐに答えた。ございません。父は何も言わなかった。訂正もしなかった。
そういう時間が40分ほど続いた。そこで、向かいの中心人物が言った。本日はありがとうございました。あと1つだけご案内があります。3年以上の継続となる案件では、ご説明にお越しいただいた各社様に、代表が1度ご挨拶に出るのが弊社の決まりでございます。その時、廊下から足音がした。父の顔が明るくなった。扉が開いて、2人が入ってきた。秘書らしい人が片手で示した。こちらが代表取締役社長の東条でございます。父が椅子を引いて立った。母も立った。姉は1拍遅れて立った。そして3人が顔を上げた。紺のスーツを着たその人は、その日の朝、私の家の玄関で「行ってきます」と言った人だった。姉の口が開いたまま止まった。え？姉は頭に入る前に、顔だけを見て言った。なんで清掃員がそこに立ってるの？会議室の音が消えた。誰も口を利かなかった。父が姉の名前を呼んだ。みさ。その声は、母が今まで聞いたことのない種類の声だった。姉は口を閉じなかった。だって、この前会った時はシャツだったのよ。醤油買いに行ってた人が、なんで？
ゆとさんはその間、口を開かなかった。それから一歩前に出て、頭を下げた。東条です。本日はお越しいただき、ありがとうございます。姉が何か言いかけて、声にならなかった。ゆとさんは顔を上げて、その口元を見た。清掃員でもありますよ。上着の内側から名刺入れを出して、1枚抜いた。それを両手で持って、父の前に差し出した。父は受け取った。指が震えていた。名刺にはこう入っていた。東条グループ株式会社 代表取締役社長 東条優。姉がその紙を横から覗き込んで、口に手を当てた。嘘、と言った。嘘でしょ、と言い直して、もう一度嘘と言った。他に言葉を知らない人のようだった。母は父の手元を見ていた。最後に出たのは「すみません」という言葉だった。誰に向けたものかは、母にも分からなかった。父はその名刺を持ったまま、何度も見返した。名前を読んで、肩書きを読んで、また名前に戻る。その間、ゆとさんはただ立っていた。
部屋の空気が一番おかしかったのは、姉の声が止んだ後だった。父の口から出たのは一言だけだった。まさか。父はそう言ったきり、名刺から目を離せなかった。それから顔を上げて、ゆとさんを見た。声が裏返っていた。あんた、騙したのか？ゆとさんは静かな声で答えた。1度も嘘はついていません。父が食い下がった。清掃員だと言ったじゃないか。はい。今でも毎月現場に出て、清掃しています。父は笑おうとした。うまく笑えなかった。そんなわけがあるか。大きな会社の社長が清掃なんかするわけないだろう。そこで、ゆとさんの顔つきが変わった。今の一言で、御社が現場をどう見ておられるか、よくわかりました。父が黙った。うちで働いている者は3,200人。大半が現場です。半分以上はパートの方で、60代70代の方が大勢おられます。その人たちが毎朝、人が来る前に床を洗って、ゴミを出して、便器を磨いています。そのおかげで、御社の皆さんが今日、この床を歩いて上がってこられました。私が現場に出るのは、その仕事を忘れないためです。月に4日です。少ないと思っています。
姉が口を挟んだ。最初のお見合いって、本当は私だったんですよ。ゆとさんは姉の方を見た。存じています。会長さんから「上野嬢さんに」と言われて、書類をお渡ししました。断られたことも聞いています。姉は何か言おうとして、言葉が出てこなかった。ゆとさんは続けた。会長さんには、私の肩書きは書かないでくださいとお願いしました。私がしている仕事だけを書いてくださいと。肩書きを先に出すと、人は仕事の中身を見なくなるからです。先に社長と書いてあれば、多分断られなかったでしょう。でも、それで見ているのは私ではありません。それで断られるなら、それが答えだと思っていました。姉は息を吸う音がして、それきり何も言わなかった。
そこで父が全く別の方向から口を開いた。まあ、しかしだ。こうなると、うちと御社は親戚ということになる。じゃあ、契約の方も一つ、よろしく頼むよ。その一言の後、向かい側の5人が揃って手元の書類を閉じた。ゆとさんが答えた。私はこの件の判断から降りております。父が名刺から目を離した。先月、応募いただいた会社の一覧を確認した日に、身内の会社が入っていることに気づきました。その日のうちに書面を出して、審議から外れています。父の声が高くなった。じゃあ、なんで今日ここに？本当は私はこの部屋に入るべきではありません。判断から降りた人間が、応募された会社の方とお会いするのは、後で疑われる元になりますから。その時には、私が降りたことも誰も信じません。ゆとさんは三雲さんの方を見た。その代わり、記録に残していただきます。代表は挨拶だけで退席し、審議には入らなかったと。三雲さんが頷いた。父の顔から血の気が引いた。そこを何とかするのが、家族というものだろう。ゆとさんは父の目を正面から見た。会社は、家族ごっこをする場所ではありません。もし私が口を利けば、御社は一生「社長の身内だから入れた会社」と呼ばれます。それは、うちで働く者も、「この会社は実力でないところで取引先を決める」と思うでしょう。ゆとさんは頭を下げた。本日はありがとうございました。結果は審査の担当からご連絡いたします。
3人が部屋を出ようとした時、三雲さんが一言、書類を見ながら言った。そういえば、御社とは以前にもお取引がございましたね。父が振り返った。いや、うちは今回が初めてですが。そうでしたか。失礼しました。三雲さんはそのまま、手元の紙に何か短く書き足した。
その日の午後、家に電話が鳴った。受話器を取るといきなり母の声が飛び込んできた。ちひろ、あんた知ってたの？何がですか？決まってるでしょ？あの人よ。あんたの旦那さんよ。社長なんですって。東条グループの社長だったのよ。あんた知ってて黙ってたの？私は椅子に座った。頭の中がしばらく真っ白になった。知りませんでした。嘘でしょ？東条グループだということは知っていました。それはお父さんにも言いました。そんなこと聞いてない。先月、お父さんに電話で言いました。「清掃員だろうが」と笑われました。とにかく、あんたのせいでうちは恥をかいたのよ。電話が切れた。
夕方、ゆとさんが帰ってきた。玄関でスーツのまま立ち止まって、それから深く頭を下げた。黙っていて、すみませんでした。私は何と言えばいいのか分からなかった。本当ですか？本当です。東条グループの代表をしています。毎朝、現場に行っていたのは？本当です。あれも嘘ではありません。私は怒っていませんでした。私が驚いたのは肩書きではない。その肩書きを持ったまま、この人が毎晩あの台所で皿を洗っていたことの方だった。どうして言わなかったんですか？ゆとさんはしばらく考えてから答えた。聞かれなかったからです。それはずるいです。はい。ずるいと思います。言ってしまえば、あなたの目が変わるかもしれません。変わらないかもしれません。どちらでも確かめたくなかったんです。私は変わりませんよ。今そう言っていただけたので、もう大丈夫です。
11月の初め、片瀬スチール工業に1通の封筒が届いた。その中身を読んでくれたのは五味さんだった。電話がかかってきたのは夕方の6時前だ。落ちたよ、と五味さんは言った。理由が書いてある。読んでくれますか？五味さんはゆっくり読み始めた。ご提出後の確認において、申請書の重要事項に、弊社が保有する記録と異なる記載が認められました。つきましては、ご提案の内容の評価に関わらず、不採用とします。五味さんは続けた。なお、以前よりお取引のございました会社様には、ご提出の書類と当日のご説明について、次回のご応募に向けた所見をお伝えしております。五味さんの声が低くなった。うちは取引はありませんと書いて出した。その相手が、こちらを「昔からの取引先」として書いてきている。五味さんは言った。7年前のあれか。はい、と私は答えた。棚の溶接の。はい。あれは、あんたが書いたやつだ。はい。五味さんの息が震えた。あの申請書に、あれを「あり」って書いてれば、どうなってた？分かりません。取れたかどうかは別の話です。だがあの「該当なし」の一言で落ちたんだよな。提案の中身は判断に使われていません。それが一番痛いところだった。うちの会社は、提案の中身で負けたのではない。中身が問われる前に、一言で落ちた。
私はそれを聞きながら、7年前のことを思い出していた。先方から言われたのは全数交換だった。240台。1200万円かけて全部作り直して、現地での入れ替えに3日かかった。父は最初、断ろうとした。判を押しながら、父は吐き捨てた。そんな紙1枚で何が変わる？私は未明までかけて報告書を書いた。担当の欄に自分の名前を書いた。先方はそれを受け取って、取引を続けてくれた。その2年後、あの会社は名前が消えた。取引も終わった。それで終わりだと思っていた。違った。その1枚は、相手の会社の書庫に7年間、そのまま眠っていた。そして姉が申請書に「該当なし」と書いた日に、目を覚ました。
五味さんの声がした。ちひろさん、あんたの旦那さんが何かしたのか？私は答えた。していません。一覧を見た日に、身内の会社があると自分で申し出て、判断から降りています。五味さんは「そうか」と低く繰り返した。じゃあうちは、自分で落ちたんだな。そうなります。五味さんは言った。あれが、なかったことにされたのか。私は答えなかった。答えなくても伝わっていた。
電話を切って10分ほどして、今度は若宮さんから電話が来た。最初、声にならなかった。すみません、私、私があの時、もっと落ち着いて部長に言ったんです。引き継ぎ書に書いてありますって。知ってます。私、それで黙っちゃって。若宮さん。私は言った。あなたは言いました。言ったことは、あなたのノートに書いてありますね。なら大丈夫です。あなたの仕事は済んでいます。若宮さんはしばらく泣いていた。私は電話を切らずに、その音を聞いていた。24歳の入社2年目に、あの部屋で何ができたのか。私は9年いてもできなかった。
その夜、父が電話をかけてきた。最初の一言がこれだった。お前のせいだ。私は立ったまま、引き継ぎ書の控えを押入れから出した。お父さん、私は9月に「来週だけ来い」と言われました。断りました。その電話で、私は申請書のことを言おうとしました。「素人が口を出すな」と言われました。私は心の中で十まで数えた。今から、引き継ぎ書の74番目の項目を読みます。私は控えを開いた。指が慣れた位置で止まった。74番。東条グループ関連。寺内ビルサービス。7年前の件。別紙参照。どこかの取引先から審査の書類が来て、過去の是正の履歴を聞かれたら、必ず「あり」と書き、書類の写しをつけること。先方には書類が残っている。隠せば、内容ではなく手続きで落ちる。最後の1行まで読んで、私は控えを閉じた。読み上げている間、受話器の向こうは無音だった。電話の向こうで椅子の動く音がした。そんなの読んでない。姉の声だった。受話器を取り上げたらしい。私は穏やかなまま答えた。引き継ぎの日に、目の前で開いて見せました。お姉ちゃんが、その手で閉じました。知らない。若宮さんが申請書を書く日に、74番を開いて見せています。私が頼みました。「その紙はもう捨てていい」と、そう言われたと聞いています。何それ？私を疑ってるの？疑っていません。事実を並べているだけです。父が受話器を取り戻した。みさが書いたんだ。俺じゃない。私は一拍置いてから、その言葉を受けた。お父さん、あれは会社が出した書類です。判はどなたが押されましたか？返事がなかった。代表者の欄に押したのは、お父さんです。見ていない書類に判を押した責任は、社長のものです。父の息が止まったのが、受話器越しに分かった。7年前も同じでした。あの報告書に判を押したのも、お父さんです。「そんな紙1枚で何が変わる？」押しながら、お父さんはそうおっしゃいました。あの紙1枚で、うちは取引を続けさせてもらいました。全部で240台。1,200万円かけて交換して、それでも切られませんでした。あの紙は、うちの会社を1度救っています。それをなかったことにしたのは、東条グループではありません。
長い沈黙があった。やがて父は絞り出すように言った。戻って来い。いいえ。1週間でいい。お断りします。じゃあ、旦那さんに頼んでくれ。今回は仕方ない。だが、次がある。次の時に一言言ってもらえれば。あの人は、この件の判断から降りています。降りるというのは、次の時も同じです。父が声を荒らげた。育ててやった恩を。その恩は、「代わりに行け」と言った時に、もう使っていませんか？私のためなら断っても良かったはずです。断れなかったのは、お父さんです。断れない分は、私が代わりに引き受けました。電話が切れた。私は受話器を置いて、控えを押入れに戻した。手が震えていた。怒りではなかった。9年間、口の中で溶かしてきたものが、ようやく外に出た震えだった。私は言いたかったのは、多分、たったこれだけだったのだと思う。私はあの会社で、仕事をしていました。それを言うのに9年かかった。9年かかって、しかも相手には届いていない。
その2日後、母から電話が来た。声の調子がまるで違っていた。ちひろ、私たち誤解してたわ。ゆとさんよ。立派な方じゃない。あんな大きな会社の社長さんなんて。はい。お母さん、清掃員だった時は、どうでしたか？母が「あの時は、うちのお茶っぱは安いと言って帰られましたよね」と続けた。私は言った。それは、知らなかったから。肩書きを知ったら、人の値踏みまで変わるんですね。今は、社長だと言い直しておられるんですね。母は「そうね」とだけ言った。同じ人です。あの日も今日も、同じ人が同じ服を洗って、同じ時間に出ていきます。ねえ、ちひろ。今度ゆとさんを連れて、食事でもどう？今は結構です。お母さんが会いたいのは、ゆとさんですか？社長さんですか？母は答えなかった。答えが出たら、その時に。私はそう言って電話を切った。
その次の日は姉が電話をよこした。千尋、あの見合い、本当は私のだったんだよね。私が断らなかったら、私が社長夫人だったのに。そうかもね。私がそう答えると、姉の声が明るくなった。でしょ？だから、あれは事故みたいなもので。私は静かに言った。お姉ちゃん。清掃員だったゆとさんを捨てたのは、お姉ちゃんだよ。写真も見ないで「貧乏人」って言ったよね。「同じ地味同士、お似合いじゃない」って。それは、その社長になった途端に欲しくなるの？姉は息を吸った。泣くのかと思ったが、出てきたのは別の言葉だった。千尋はいいよね。何もしないで、勝手にそうなって。私は言った。何もしないで？お姉ちゃんが職業欄だけで決めた人がいるでしょ。私はあの人の話を、1時間最後まで聞いた。私がしたのは、それだけだよ。姉はそこで少し声を落とした。ねえ、ゆとさんの会社、私を入れてもらえないかな？私は言った。言わない。なんで？あの人は、身内だから入れる決まりはうちにはない、という人だから。姉は何も言わなかった。私は続けた。お姉ちゃん、私は9年間、あの会社の支払いを1日も落としてないよ。そんなの知らないし。うん。それも、聞いてくれなかったよね。私は静かに受話器を戻した。
12月に入って、五味さんから電話があった。ちひろさん、俺やめるわ。私はしばらく声が出なかった。五味さん、今日、社長に行ってきた。年内いっぱいで。32年いた人だった。プレスの松本と、塗装と外注先の受け入れを見てる田渕も、2人とも20年超えてる。なんで急にやめるんだって言われたから、答えたよ。急じゃありませんって。「千尋さんがずっと止めてくれてただけです」ってな。私は何も言えなかった。あんたがやめてから、社長の無茶がそのまま現場に来るんだ。納期を勝手に決める。人が足りないのに受ける。材料が来ないのに作れという。前は全部、あんたが間に入って直してた。私は言った。そんな大したことはしていません。大したことだよ。取引先に謝りに行くのも、あんただった。五味さんは長く息を吐いた。みんな、あんたがやめた日からじわじわ我慢してきたんだ。あんたは、この工場の止め方を知ってた。無理な注文が来た時、どこで止めれば誰も怪我をしないか、あんたには見えてたんだ。今は、止められる人間が1人もいない。
その3日後の日曜、玄関のチャイムが鳴った。開けると父が立っていた。後ろに母と姉がいる。前に来た時と同じ3人だ。父は前より痩せて見えた。父が口を開いた。上がっていいか？私は迷ってから、どうぞと言った。父は座布団に座った。母と姉は畳に直接座った。しばらく誰も話さなかった。先に話し出したのは父だった。五味がやめる。聞きました。松本と田渕もだ。はい。あの3人が抜けたら、うちの工場は回らん。新しく入れた機械も、動かす人間がいなくなる。ちひろ、戻ってきてくれ。父はそこで膝に手を置いて、頭を下げた。9年間、父が私に頭を下げたことは1度もなかった。取り締まり役にしてやる。母さんには降りてもらう。専務の席を開ける。母が顔を上げた。口が半分開いていた。姉が横から割り込んだ。ちょっと、次は私じゃないの？父は姉の方を見なかった。みさは経営に向いてなかった。向いている人間は、判を押す前に中身を読む。姉は黙った。父はもう一度、私の方を向いた。千尋、取り締まり役だ。報酬は年の途中では上げられんが、来年からは倍にする。会社の判も預ける。私は静かに言った。いりません。父の顔が強張った。なんだと？役職が欲しくて働いていたわけじゃないので。じゃあ、何が欲しいんだ？お金か？お金の話ではありません。9年間、私が欲しかったのは、「片瀬千尋という人間があの会社で働いている」と、誰かに一度でも言ってもらうことでした。私はそこで一度言葉を切った。お父さん、会合の会場へ届け物をしに行った日のこと、覚えていらっしゃいますか？あの日、お父さんは私をこう紹介しました。「ああ、うちの事務です。」父が顔を背けた。取引先の前で、お父さんが私の名前を呼んだことは、9年で1度もありません。私は父の目を見た。今、取締役の話が出ているのは、私がいるからではありません。五味さんがやめるからです。父は否定しなかった。それが答えだった。
もう1つだけお願いがあります。なんだ。7年前の報告書の担当者の欄に、私の名前が書いてあります。その名前を、都合のいい時だけ持ち出すのはやめてください。これから先、どこかで私の名前がいる場面が来ても、使わないでください。父は畳を見ていた。長い時間だった。やがて父は膝に手をついて立ち上がった。分かった。立ち上がったまま、父はもう一度口を開いた。あの表は、今は俺が書いてる。そうですか。お前の字より遅い。それだけ言って、玄関へ歩いた。母は玄関で靴を履きながら、一度だけ振り返った。ちひろ。あのお茶っぱのことだけど。あれは、悪かったわ。それが母が私に向けて口にした唯一の謝りの言葉になった。姉は最後まで座っていた。立ち上がる時、私の顔を見ずにこう言った。私、来月から一般社員だって。伝票の打ち方から、若宮さんに教わってこいって言われた。私は何も言わなかった。
3人が帰った後、私は畳に座ったままでいた。勝ったとは思わなかった。あの会社が困っているのは、私の手柄ではない。私がいなくなった穴が、誰にも埋められなかっただけだ。それでも1つだけ、はっきりしたことがある。「事務くらい誰にでもできる」という言葉は、あの家の中だけで通じる言葉だった。外へ出したら、通じなかった。
その夜、ゆとさんが帰ってきた。話を聞いて、湯呑みを2つ持ってきて、私の隣に座った。よく言いましたね。疲れたでしょう。しばらく黙ってから、ゆとさんが言った。千尋さん、うちに来ますか？うちの管理の部署は、記述と契約を見る人が何人いても足りません。その言葉は嬉しかった。それでも私は首を横に振った。行きません。そうですか。言ったら、また「夫のおかげ」と言われるので。ゆとさんが口の端だけで笑った。千尋さんらしいですね。私は湯呑みを両手で包んだ。先週、連絡しました。どこへ？経営サポートという会社です。辞める時に名刺をもらったところです。よその会社に入って、止まっているお金と書類の流れを動かし直す仕事です。年明けに面接を受けます。受かるといいですね。受かります。自分でも驚くくらい、はっきり言えた。あそこの仕事は、9年やってきたことそのものなので。
その夜、私はノートの新しいページを開いた。私が働く場所は、私が決める。そう書いて、日付を入れた。
年が明けて、経営サポートの面接を受けた。面接では9年のことと簿記の勉強を話した。面接の3日後に採用の連絡が来た。1月の簿記の試験も受かった。2月から働いている。最初の日、大葉さんから新しい大学ノートを渡された。表紙に何もない、真っ白なノートだ。開いた時、祖父の声がした。書いておけ。人の記憶は都合で動く。だが、紙は動かん。私は日付を書いて、1行目を書いた。会社では最初の月に、帳簿にない支払いの記述を3件見つけた。私は壁に表を作った。社長さんがその前に立った。これ、うちのカミさんが頭でやってたやつだね。これがあれば、カミさんが休めるな。その一言が、9年分の答えに聞こえた。新しく作った名刺は、春のうちに20枚減った。9年で1枚も減らなかった、あの30枚はもう数えない。
実家のその後は、五味さんと会長さんから聞いた。片瀬スチール工業は潰れなかった。ただ、規模は小さくなった。父は今、自分で記日の表を作っているそうだ。壁ではなく机の上に置いて、朝と夕方に見ている。祖父が「背骨」と呼んだものを、父はようやく探し始めた。母は専務の名前を返した。姉は企画部長を外れて、一般社員になった。最初の月は6時に帰っていたのが、今は7時を過ぎる。若宮さんからは2月の終わりに手紙が来た。引き継ぎ書は捨てずに持っていて、項目はもう90を超えたそうだ。先月、姉に74番を開いて見せたという。今度は、閉じられなかった。
ゆとさんは今も月に4日、灰色の作業着で出ていく。事務所の日のネクタイは、曲がっていたら私が直す。4月の休日、近所のスーパーへ行った。飲み物の棚の前で、ゆとさんの足が止まった。通路の先で女の人が床を拭いていた。こぼれた汁が広がって、客が手前で足を止めていく。ゆとさんは私に買い物カゴを渡した。ちょっと手伝ってきます。そう言って歩いていく。店員と何か話すと、柱の脇から黄色い表示を2枚持ってきて、汁の手前と向こうに立てた。それから紙を重ねて汁を先に吸い取った。モップはその後だった。上から下へ掃くのが先で、拭くのが後。新居の台所で聞いた順番だった。慣れた手付きだった。拭き終わっても、表示はそのままだった。戻ってきたゆとさんに、私は言った。社長なのに。ゆとさんはカゴを受け取って、初めて敬語をやめてこう答えた。社長だからだよ。私は笑ってしまった。この人の答えはいつも、そういう形をしている。
レジに並んでいる時、ゆとさんが言った。あの見合いの日、僕の仕事の話をして嫌な顔をしなかったのは、千尋さんだけでした。あの日までに、お会いしていただいた方には4人続けて断られています。4人？はい。どの方も、会って15分でした。私は前を向いたまま答えた。私には、断る理由が分かりません。だって、仕事でしょ。ゆとさんは何も言わず、袋詰めの台で私の分も広げていた。姉が捨てたのは「清掃員の貧乏人」ではなかった。3,200人を食べさせている人で、床を拭くことを恥ずかしいと思わない人だった。私の夫は大きな会社の社長だけれど、今でも時々、清掃員だ。私は明日も、どこかの会社の記日の表を作りに行く。誰にでもできると言われる仕事だ。それを、これからも私がやっていく。
