Mia matrigna, Francesca Alviani, stava in piedi accanto alla bara di mio padre, e al collo portava la collana di perle che lui aveva regalato a mia madre vent’anni prima. La luce del mattino filtrava dalle vetrate della chiesa e faceva brillare quelle perle su quell’abito nero nuovo, comprato solo due giorni dopo la morte di papà. Lo sapevo perché avevo visto lo scontrino sul tavolo della cucina, quando ero passata a prendere le foto per il servizio funebre. “Prima di concludere la cerimonia,” annunciò Francesca con quella voce mielata che aveva affinato in otto anni di matrimonio, “devo dire qualcosa.
Riccardo e io ne abbiamo parlato molte volte, ed è stato assolutamente chiaro nelle sue volontà. ”
La chiesa si immobilizzò. Duecento persone, tutte in attesa, tutte a guardare. Io sedevo in terza fila.
Non in prima, dove si accomoda la famiglia più stretta. Francesca se n’era occupata personalmente: nei posti d’onore c’erano sua sorella Dalia e suo figlio Tommaso. Io ero stata relegata più indietro, come una semplice conoscente venuta a porgere le condoglianze. “Riccardo considerava la sua vera famiglia me e mio figlio Tommaso,” continuò, cercando il mio sguardo con quei suoi occhi grigi.
“Non i figli dei precedenti matrimoni, quelli che a malapena lo visitavano negli ultimi anni. Per lui famiglia erano coloro che lo amavano davvero e che gli stavano accanto ogni giorno. ”
Accanto a me, zia Matilde soffocò un sussulto. Zio Corrado, il fratello di papà, strinse la mano di sua moglie con tale forza che le nocche gli diventarono bianche.
Dalia annuiva con approvazione, come se tutto fosse stato provato in anticipo. E conoscendo Francesca, di sicuro lo era. Tommaso, ventidue anni e un’arroganza sicura di sé, si voltò dalla prima fila per guardarmi con un sorrisetto. Francesca si tamponò gli occhi perfettamente asciutti con un fazzoletto.
“Beatrice,” pronunciò il mio nome come se avesse un sapore amaro, “Riccardo è stato chiarissimo. Riteneva che tu gli avessi voltato le spalle e che avesse finalmente trovato la felicità con noi. ”
Un mormorio attraversò la chiesa. Duecento persone si trasformarono all’improvviso in una giuria.
Sentivo gli sguardi addosso: alcuni compassionevoli, altri scioccati, altri pieni di dubbio. Ero davvero la figlia terribile che Francesca stava dipingendo? Mi alzai, con le gambe tremanti. “È una bugia.
Papà non avrebbe mai fatto una cosa del genere. Sei stata tu a tenermi lontana. Cancellavi le nostre cene, dicevi che aveva bisogno di stare da solo. ”
“Oh, cara,” sospirò Francesca in modo teatrale, “è proprio questo il tipo di comportamento che Riccardo voleva evitare.
Scene, drammi. Lui desiderava solo pace negli ultimi anni della sua vita. ”
La mattina del funerale ero partita da Reggio Emilia, dove insegnavo in quarta elementare. Tre ore di strada, le mani tremanti sul volante.
La radio era sintonizzata sulla stazione preferita di papà. La spensi quando iniziò la canzone su cui aveva ballato con mamma al loro matrimonio. Ogni chilometro sembrava un passo verso una verità che non volevo accettare. Riccardo Lamberti, mio padre, l’uomo più forte che avessi mai conosciuto, era morto a cinquantotto anni.
Un infarto improvviso alla scrivania. Così dissero. Il responsabile del punto vendita principale lo aveva trovato di prima mattina chinato sui report, con una tazza di caffè ancora tiepida e la penna in mano. Nessun sintomo premonitore, nessuna malattia.
Scomparso tra un battito del cuore e quello che non arrivò mai. I soccorritori mi assicurarono che era morto all’istante, che non aveva sofferto. Ma io non riuscivo a smettere di pensare a come fosse spirato da solo, in un ufficio vuoto, senza una persona amata che gli stringesse la mano. Quando arrivai alla chiesa, zia Matilde mi aspettava sui gradini, con gli occhi arrossati.
“Beatrice, tesoro,” sussurrò abbracciandomi. “Francesca ha fatto tutto a modo suo, senza chiedere a nessuno. Ha persino tolto i fiori che avevi ordinato. Ha detto che le rose bianche erano troppo lugubri e le ha sostituite con garofani gialli.
”
“A mamma piacevano le rose bianche,” risposi, sentendo a malapena le mie parole. “Papà le portava sempre sulla sua tomba. ”
“Lo so, cara. Ma Francesca interpreta la parte della vedova inconsolabile così bene che nessuno osa contraddirla.
”
Dentro, Francesca stava accanto alla bara, circondata dalle amiche del suo circolo esclusivo. Indossava un abito firmato, probabilmente più costoso del mio stipendio mensile. “Io e Riccardo eravamo così felici,” ripeteva a chiunque fosse disposto ad ascoltarla. “Diceva sempre che avevo riportato la gioia nella sua vita dopo la morte di Patrizia.
Quegli otto anni sono stati i più felici della sua vita. ”
Mia madre, Patrizia, morì quando avevo quattordici anni. Mi teneva la mano in ospizio e mi sussurrava di prendermi cura di papà. La malattia la consumò lentamente, lasciandoci il tempo di dirci tutto ciò che contava.
La sua morte distrusse papà. Per sei anni vivemmo solo noi due. Cene surgelate davanti alla televisione, imparando di nuovo a ridere, imparando a convivere con il vuoto. Poi Francesca piombò nella nostra vita come un uragano sui tacchi.
Si conobbero durante una riunione della Camera di Commercio, dove lei rappresentava la compagnia assicurativa del suo defunto marito. Tre mesi dopo, Francesca viveva già in casa nostra insieme a suo figlio Tommaso, che iniziò subito a comportarsi come se tutto gli appartenesse di diritto. Quando tornavo dall’università nei fine settimana, lo vedevo guidare l’auto di papà, indossare il suo orologio, chiamarlo “papà” come se si conoscessero da una vita e non da pochi mesi. “Lo sai che l’ha costretto a cambiare tutti i beneficiari dell’eredità l’anno scorso?
” mi mormorò zio Corrado mentre salutavamo il corpo. “I negozi, la casa, tutte le polizze assicurative. ” Abbassò la voce. “Una notte mio fratello mi chiamò ubriaco e disse che non ricordava come avesse firmato metà dei documenti che lei gli aveva messo davanti.
”
“Perché non me l’hai detto? ”
“Mi supplicò di tacere. Disse che Francesca gli avrebbe reso la vita un inferno se avesse scoperto che si era lasciato sfuggire qualcosa. Continuava a ripetere che avrebbe sistemato tutto da solo, che stava solo aspettando il momento giusto.
”
Quel momento giusto non arrivò mai. Negli ultimi mesi papà sembrava un altro. Quando riuscivo a vederlo, notavo quanto fosse dimagrito. La pelle aveva preso un colore spento, terroso, e i movimenti erano lenti, stanchi.
Le nostre cene settimanali diventarono cene mensili. Ogni volta che chiamavo, Francesca diceva con la sua voce di miele: “Riccardo oggi non sta molto bene, Beatrice. Lo sai come sono gli uomini. Testardi, non ammettono mai di essere malati.
”
L’ultima volta che lo vidi vivo fu due settimane prima che morisse. Era seduto nella sua poltrona preferita e sembrava che perfino respirare gli costasse fatica. “Beatrice,” disse, tendendo verso di me una mano dalle dita fredde e ossute, “se dovesse succedermi qualcosa, ricordati che ti voglio bene. Ricordati che sei la cosa migliore che sia capitata a me e a tua madre.
”
“Papà, mi stai spaventando. Che cosa sta succedendo? ”
Ma proprio in quel momento Francesca piombò nella stanza con un’ansia esibita e, con un gesto da padrona, gli posò la mano sulla spalla. “È stanco, Beatrice.
Ha bisogno di riposare. È meglio che tu vada. ”
Il rinfresco si tenne a casa di papà, anche se Francesca, parlando con le amiche del circolo, ormai la chiamava già “casa mia”. Non perdeva tempo.
Tutte le fotografie di mamma erano sparite dal camino. Al loro posto c’erano le immagini di Francesca e papà durante una crociera ai Caraibi. La vetrina di mamma con il servizio di porcellana era finita in garage. Il salotto dove per vent’anni avevo scartato i regali di Natale era stato invaso da mobili pacchiani con decori dorati.
“Beatrice,” mi chiamò Francesca mentre ero ferma davanti al muro dove un tempo era appeso il ritratto di mamma. La sua voce era abbastanza alta da sovrastare tutte le conversazioni. “Ho bisogno che tu mi restituisca la chiave di casa oggi. ”
Mi voltai lentamente.
Parenti e amici ci fissavano, una quarantina di persone almeno. “Quella chiave ce l’ho da quando ero bambina. Me l’ha data papà quando avevo dodici anni. ”
“Beh, non sei più una bambina, giusto?
Ventotto anni, è ora di lasciarti alle spalle il passato. Riccardo e io ne abbiamo parlato tante volte. Lui voleva iniziare una nuova vita con la vera famiglia. ”
Fece un cenno verso Tommaso, che in quel momento stava osservando la collezione di orologi di papà dietro il vetro della vetrinetta, chiaramente calcolando quanto potessero valere.
“La vera famiglia. Le parole mi graffiarono la gola come schegge di vetro. ”
“Esatto. La famiglia che gli stava accanto ogni giorno, non quella figlia che si faceva vedere una volta al mese.
Sai quante volte Riccardo chiedeva se saresti venuta a cena? E tu avevi sempre una scusa. Un collegio docenti, i quaderni da correggere. Cose più importanti di tuo padre.
”
“Sei stata tu a chiedermi di non venire. Dicevi che aveva bisogno di spazio, che le mie visite lo stancavano. ”
Francesca rise fredda, senza la minima ombra di gentilezza. “È questa la storiella che ti racconti per giustificarti?
Comodissimo. ”
Mia cugina Melania fece un passo avanti. “Aspetta, Francesca. Lo sappiamo tutti che Beatrice cercava continuamente di vedere Riccardo.
Eri tu che annullavi gli incontri. ”
“Nessuno ti ha chiesto un’opinione, Melania. ”
“Beatrice è famiglia,” disse zio Corrado, con voce ferma. “Non più.
”
Francesca si avvicinò al camino, sollevò un calice di spumante e lo picchiettò con la fede. Un diamante enorme, comprato da papà, lampeggiò sotto la luce delle lampade. “Ho un annuncio da fare. Credo sia il momento giusto per mettere i puntini sulle i, mentre ricordiamo la vita di Riccardo.
”
La stanza si zittì. Persino i camerieri rimasero immobili. “Voglio ringraziare tutti quelli che sono venuti oggi. Riccardo sarebbe stato commosso nel vedere quante persone gli volevano bene.
In questi otto anni abbiamo costruito una vita meravigliosa. Mi diceva spesso che gli avevo dato la famiglia che aveva sempre sognato. ”
Il suo sguardo trovò il mio, freddo, trionfante. “Ed è proprio per questo che si è assicurato che la sua eredità andasse alla vera famiglia.
Ha lasciato tutto a me e a Tommaso. Le tre ferramenta, questa casa, tutti gli investimenti, tutti i beni. Tutto. ”
Un brusio attraversò la sala.
Qualcuno fece cadere un bicchiere in cucina. “Lo ha indicato con assoluta chiarezza nel testamento,” continuò Francesca, estraendo un documento dalla borsetta. “È stato aggiornato l’anno scorso, con testimone l’avvocato Teodoro Baldini. Riccardo voleva che la sua vera famiglia fosse al sicuro.
” Mi guardò dritta negli occhi. “Beatrice, sei stata esclusa intenzionalmente. Pensava che gli avessi voltato le spalle quando aveva trovato la felicità con me e Tommaso. ”
“Non è vero,” le parole mi sfuggirono prima che riuscissi a fermarle.
“Non ho mai chiesto soldi a papà. Gli ho restituito fino all’ultimo centesimo di quello che mi aveva dato mentre studiavo. ”
“Ah, sì? Allora perché ha cambiato il testamento?
Perché ha scritto nero su bianco che non avresti ricevuto nulla? Nemmeno i gioielli di tua madre. ”
I gioielli di mamma. Sentii il sangue abbandonarmi il viso.
“Ce li hai tu? ”
“Li avevo. Ho venduto la maggior parte il mese scorso. Riccardo ha detto che potevo disporne come volevo.
Perché conservare reliquie di un passato malato quando con me aveva davanti un futuro così luminoso? ”
A quel punto intervenne Tommaso, facendo girare al polso il Rolex di papà. “Riccardo ha sempre detto che io ero il figlio che aveva sognato fin dall’inizio. Uno che lo apprezza e vuole imparare l’azienda.
Non perdere tempo con lavoretti da bambini e storielle. ”
“Quei lavoretti da bambini sono i lavori dei miei alunni,” risposi, sentendo la voce tremare. “Papà adorava appenderli alle pareti del suo ufficio. ”
“In realtà li ha buttati via mesi fa,” disse Francesca imperturbabile.
“Si vergognava quando li vedevano i veri partner d’affari. Che miseria. ”
Zia Matilde piangeva in silenzio. Zio Corrado sembrava sul punto di scagliare qualcosa.
L’aria era elettrica, come se tutta la stanza stesse aspettando chi avrebbe acceso il primo fiammifero. E allora notai l’avvocato Baldini in un angolo. Il suo volto era impenetrabile, una mano posata sulla valigetta. Stava chiaramente aspettando il momento giusto.
Si alzò. La pelle della valigetta scricchiolò piano quando la appoggiò su un tavolino di lato, e tutti gli sguardi si spostarono su di lui. Teodoro Baldini era l’avvocato e amico di mio padre da più di trent’anni, uno di quei gentiluomini di vecchia scuola che indossano il completo a tre pezzi anche per andare al supermercato e non alzano mai la voce, nemmeno in tribunale. “Signora Alviani,” disse con un tono regolare, impeccabilmente misurato, “temo che ci siano stati cambiamenti significativi riguardo all’eredità di Riccardo.
”
Il sorriso trionfante di Francesca tremò come la fiamma di una candela sotto una folata di vento. “Quali cambiamenti? Lei ha il testamento. È stato lei stesso testimone della firma l’anno scorso nel suo studio.
”
“Sì,” confermò l’avvocato, aprendo la valigetta con deliberata lentezza. “Ma tre giorni prima di morire, Riccardo è venuto da me di nuovo, da solo. Ha sottolineato che era importante e che non voleva che lei lo sapesse. Ha aspettato che lei fosse fuori per l’intera giornata.
”
“È impossibile! ” La voce di Francesca perse la sua dolcezza mielata. “Tre giorni prima di morire, Riccardo era con me. Abbiamo passato la giornata a organizzare la festa per il nostro anniversario.
”
“In realtà,” rispose l’avvocato con calma, “lei era a Salsomaggiore Terme per dei trattamenti spa con sua sorella Dalia. Riccardo mi ha mostrato lo scontrino e l’estratto della carta di credito. Ha detto che le visite le davano l’occasione perfetta per occuparsi di questioni urgenti. ”
Il volto di Dalia si accese.
“Francesca, di cosa sta parlando? ”
“Si confonde,” tagliò corto Francesca. “Riccardo avrà parlato con lui per i negozi. La solita routine.
”
L’avvocato Baldini estrasse dalla valigetta una busta spessa, gialla. “Riccardo è venuto per annullare completamente il precedente testamento. Ne ha redatto uno nuovo, e io sono stato uno dei tre testimoni del mio studio. Riccardo era preoccupato per eventuali contestazioni successive, quindi ha adottato misure eccezionali.
Quello stesso giorno è stato visitato dal dottor Enrico Valenti, che ha confermato che era lucido e pienamente capace di intendere e di volere. ”
“È assurdo! ” strillò Francesca, e la sua voce si spezzò in un urlo acuto. “Non potete presentarvi con un nuovo testamento dopo la morte di una persona.
È un falso! ”
“Il testamento è stato depositato ufficialmente presso il registro notarile quello stesso giorno,” proseguì l’avvocato con calma. “Riccardo ha insistito. Le sue parole sono state: ‘Voglio che sia più sicuro di un caveau.
Lei combatterà fino all’ultimo. ’”
Tommaso fece un passo avanti, con il volto arrossato. “Bugie. Riccardo ci amava.
Me l’ha detto lui stesso la settimana scorsa, che avrei guidato i negozi appena compio venticinque anni. ”
“Il nuovo testamento dice altro,” rispose l’avvocato, estraendo dei fogli. “La casa e tutto ciò che contiene passano a Beatrice, compresi i gioielli di Patrizia, che risultano essere stati sottratti senza autorizzazione. Le tre ferramenta passano a un fondo fiduciario irrevocabile di cui Beatrice è l’unica beneficiaria.
Tutti gli investimenti, le polizze assicurative e gli altri beni vanno anch’essi a lei. ”
La stanza esplose in un frastuono. Le amiche di Francesca sussurrarono come uno sciame di vespe. I miei parenti rimasero immobili dallo shock.
Zio Corrado, per la prima volta, si concesse un sorriso. “Per lei, signora Alviani,” continuò l’avvocato al di sopra del brusio, “Riccardo ha previsto cinquantamila euro. Ma solo a condizione che lei lasci la casa entro trenta giorni e restituisca tutti gli oggetti appartenuti a Patrizia Lamberti, compresa la collana di perle che porta al collo in questo momento. ”
La mano di Francesca volò alla gola.
“È un regalo. Me l’ha regalata Riccardo. ”
“Riccardo l’ha regalata a Patrizia per il ventesimo anniversario di matrimonio,” ribatté l’avvocato con calma. “Io ero presente.
E inoltre conservo lo scontrino. Riccardo mi chiedeva di tenere copia degli acquisti importanti per la documentazione fiscale. ”
“Lei mente! ” urlò Francesca, e finalmente la sua compostezza si frantumò.
“Riccardo mi amava. Ha scelto me. Me lo diceva ogni giorno. ”
“Diceva anche qualcos’altro,” disse l’avvocato Baldini, estraendo un tablet dalla valigetta.
“Ha insistito perché registrassi un suo video messaggio. E ha indicato con estrema precisione quando andava mostrato: se fosse morto entro un anno dalla registrazione, il video doveva essere riprodotto al funerale, davanti a tutti, perché nessuno potesse dubitare della sua volontà. ”
“Non oserà,” disse Francesca a voce bassa, ma nella sua voce vibrò l’acciaio. “La porterò in tribunale.
Contesterò tutto per anni. ”
“Riccardo aveva previsto anche questo,” rispose Teodoro. “È proprio per questo che ha registrato il video. Voleva che tutti ascoltassero dalla sua stessa voce perché aveva cambiato il testamento.
Inoltre, ha lasciato una busta sigillata in questura, con l’ordine di aprirla solo nel caso fosse morto entro un anno. ”
“In questura? ” L’arroganza di Tommaso si sciolse. “Perché ha tirato in mezzo la polizia?
”
Teodoro Baldini guardò Francesca dritto negli occhi. “Perché Riccardo credeva che la sua vita fosse in pericolo. Era convinto che qualcuno molto vicino stesse cercando di ucciderlo. E voleva che la verità venisse a galla, qualunque cosa fosse successa.
”
Girò il tablet verso la sala e premette riproduci. Sul display apparve il volto di papà. Mi aggrappai allo schienale della sedia per non crollare. Era terribile: la pelle grigiastra, gli occhi infossati, i lineamenti scavati.
Non era più l’uomo robusto che poteva caricarsi sulle spalle tavole e sacchi di cemento, costruendo tre negozi da zero. Era un uomo che stava morendo. “Mi chiamo Riccardo Lamberti. ” La voce di papà era debole, ma chiara.
“Oggi è il quindici ottobre. Sto registrando questo video nello studio del mio avvocato, perché credo che la mia vita sia in pericolo. Se lo state guardando, vuol dire che sono morto. E non sono morto di morte naturale, qualunque cosa ci sia scritto sul certificato.
”
Francesca si lanciò verso il tablet, ma zio Corrado e altri due parenti le sbarrarono la strada. “Spegnetelo! È una manipolazione, è tutto falso! ” gridava.
Ma papà continuò, con un tono fermo e concentrato, e ogni parola cadeva come un colpo di martello. “Mia moglie, Francesca, mi sta avvelenando. Lo so, sembra folle, ma ho delle prove. Sei settimane fa ho iniziato a stare male ogni mattina dopo il caffè, solo dopo quello che preparava lei.
Quando ho iniziato a farmelo da solo o a farne a meno, stavo meglio. Quando si è accorta che non lo bevevo più, ha cominciato a mettere qualcosa nel cibo. ”
Nella stanza calò un silenzio morto. Si sentiva soltanto il respiro pesante di Francesca.
“Ho installato microcamere nascoste in camera da letto e in cucina, senza dirglielo,” continuò papà. “Ho registrazioni separate in cui si vede che versa una polvere bianca nel mio caffè, nella minestra e nel sugo. Lo faceva convinta che io fossi in bagno o al telefono. Ho portato quella polvere a far analizzare.
È tallio. Veleno per topi. ”
Qualcuno trattenne un grido. Melania si portò le mani alla bocca.
Io sentii come se il pavimento mi ondeggiasse sotto i piedi. “Mi sono rivolto all’ispettore Marco De Santis in questura,” disse papà, indicando i documenti davanti a sé. “Mi ha detto che per un arresto servivano più prove. Per questo sto documentando tutto.
Qui ci sono i miei referti medici del dottor Stefano Morelli. Diagnosi: avvelenamento cronico da tallio, in corso da sei mesi. Mi cadono i capelli, mi tremano le mani. A malapena riesco a trattenere il cibo.
”
La camera si avvicinò ai fogli. Analisi tossicologiche, risultati dei campioni. Tutto confermava un avvelenamento sistematico. “Ha iniziato subito dopo che l’ho inserita nel testamento l’anno scorso,” continuò papà, guardando dritto nell’obiettivo.
“Credo che lo avesse pianificato fin dall’inizio. L’ho scoperto da sua cognata. Il suo primo marito è morto nello stesso identico modo: un improvviso infarto alla scrivania, senza autopsia. E Francesca ha ereditato tutto.
”
Tommaso arretrò lentamente verso la porta, con il volto impallidito. “Mamma, di cosa sta parlando? Papà è morto per un infarto. Me l’hai detto tu che era un infarto.
”
“Stai zitto, Tommaso! ” ringhiò Francesca, scrollandosi di dosso gli ultimi brandelli di lutto esibito. Sul display, papà continuò. “Tre giorni fa ho cambiato il testamento, perché tutto andasse alla mia unica vera famiglia.
Francesca mi ha isolato da loro. Mi ha fatto credere che Beatrice pensasse solo ai soldi. Cancellava i suoi messaggi vocali, bloccava il suo numero sul mio telefono. Le diceva che avevo bisogno di spazio, quando io la volevo vedere disperatamente.
Voleva che restassi solo e dipendessi soltanto da lei. ”
Le lacrime mi scendevano sulle guance. Mesi passati nell’attesa dolorosa di una chiamata, nel pensiero che papà avesse semplicemente scelto una nuova famiglia. E invece era tutto una menzogna.
“Beatrice,” disse papà, e la sua voce tremò. “Se stai guardando questo video, voglio che tu sappia che tutto l’orrore che ti ho detto, tutti quei momenti in cui ti ho respinta, era lei. Lei stava dietro di me quando parlavo con te al telefono. Mi suggeriva cosa dire.
Minacciava di andarsene, di portarsi via tutto se non obbedivo. E io ero già troppo malato, troppo avvelenato per oppormi. Perdonami, tesoro. Sei sempre stata la luce della mia vita.
Tu e tua madre. ”
Papà sollevò un altro documento. “Questa è una dichiarazione giurata di Marco Bellini, farmacista della farmacia Riverside. Francesca ha acquistato veleno per topi sei volte negli ultimi otto mesi.
Ha detto che sua sorella aveva un problema di ratti in una casa in affitto. ” In fondo allo schermo apparve una nota. Dalia Alviani non possiede alcun immobile. Papà si chinò e tirò fuori da sotto la camicia una piccola chiave.
“Beatrice, questa è la chiave della cassetta di sicurezza presso la Banca Nazionale Emiliana, filiale 447. Cassetta 1723. Lì c’è tutto. Prove, registrazioni, documenti medici.
L’ispettore De Santis ne ha delle copie. Se dovessi morire prima che Francesca venga arrestata, mi ha promesso che porterà il caso fino in fondo. ”
Quelle ultime parole paralizzarono tutti nella stanza. “Controllate il congelatore in cantina, dietro il sacchetto delle verdure surgelate.
Lì ho lasciato tutte le tazze di caffè che lei ha cercato di avvelenare prima che riuscisse a finirle. Ognuna è datata. Tutte contengono tallio. Sono stato ucciso lentamente per mesi, per raccogliere queste prove.
Se state guardando questo video, significa che per me è finita. Ma non per la giustizia. ”
Papà guardò dritto nella telecamera per l’ultima volta. “Ti voglio bene, Beatrice.
Di’ a tua madre che presto la rivedrò. ”
Lo schermo si spense. Per qualche istante nessuno si mosse. All’improvviso la porta d’ingresso si spalancò.
Entrò l’ispettore De Santis con tre agenti della polizia di Stato. “Francesca Alviani,” dichiarò ad alta voce, e la sua voce squarciò il silenzio, “è in arresto con l’accusa di omicidio di Riccardo Lamberti. ”
“È una montatura! ” urlò Francesca, mentre un agente le torceva le braccia dietro la schiena.
“Quel video è falso. Riccardo non era in sé. È stata Beatrice a organizzare tutto. Ha pagato delle persone per mentire.
”
“Avevamo un mandato di perquisizione da ieri sera,” disse De Santis con calma. “Abbiamo aspettato la fine del funerale. Ma dopo quello che abbiamo ascoltato, interveniamo immediatamente. Abbiamo già trovato nel congelatore le tazze di cui parlava.
Il laboratorio ha confermato la presenza di tallio in ognuna. ”
“Mamma! ” La voce di Tommaso tremò, diventando sottile, infantile. “Mamma, digli che non è vero!
”
Francesca si voltò verso di lui e, per la prima volta da quando la conoscevo, la maschera cadde del tutto. “Tutto quello che ho fatto è stato per te, per noi. Ci spettavano quei soldi. Ci spettava quella vita.
”
Tommaso indietreggiò come se lo avesse colpito. “Lo hai ucciso? Hai davvero ucciso Riccardo? È stato buono con me.
Mi ha insegnato il mestiere. ”
“Ti ha insegnato a essere un suo dipendente, non un erede,” sibilò Francesca mentre la trascinavano verso la porta. “Da solo non avresti ottenuto nulla. Eri solo un peso che veniva insieme a me.
”
La stavano quasi trascinando fuori, ma riuscì a lanciarmi un ultimo sguardo colmo d’odio. “Pensi di aver vinto? Rimarrai sola, come il tuo patetico padre. Nessuno ti amerà mai come amavano lui.
”
“No,” dissi, sentendo la voce tornare. “Io resterò viva. È questa la differenza tra noi. Io resterò viva, e la memoria di papà continuerà a vivere.
E tu passerai il resto della tua vita in prigione. ”
Sei mesi dopo ero in piedi nello studio di papà. Ora il mio studio, nel negozio principale. Dalla finestra osservavo Gianni Ferrero mentre formava un nuovo dipendente.
Il processo si concluse rapidamente. Le prove erano schiaccianti. Francesca fu condannata a diciotto anni senza possibilità di libertà condizionale. Tommaso divenne il principale testimone dell’accusa.
Due settimane dopo il funerale venne da me e confessò, singhiozzando nella mia cucina. “Ha fatto la stessa cosa a mio padre. Avevo quattordici anni. Sentivo che qualcosa non andava, ma avevo paura di parlare.
Diceva che ci avrebbero cacciati se qualcuno lo avesse scoperto, che nessuno avrebbe creduto a un bambino. ”
Mi raccontò di come aveva trovato il veleno nella sua borsa quando aveva quindici anni, di come aveva costretto suo padre a riscrivere il testamento pochi mesi prima del presunto infarto. Ora la procura stava indagando anche su quella morte, anche se dopo sette anni dimostrare qualcosa sarebbe stato più difficile. Continuai a gestire tutte e tre le ferramenta con l’aiuto di Gianni.
Lavorava con papà da vent’anni e conosceva il mestiere come le sue tasche. “Tuo padre sarebbe orgoglioso di te,” mi disse un giorno, scorrendo un report. “Non ti sei limitata a conservare quello che aveva costruito. Lo hai reso migliore.
”
Sul computer di papà trovai decine di video registrati negli ultimi mesi della sua vita. Non prove. Messaggi. Parlava di mamma, del giorno della mia nascita, di quando mi aveva insegnato ad andare in bicicletta nel parcheggio del secondo negozio.
“Beatrice porta luce in ogni stanza in cui entra,” diceva in uno dei video, stanco ma sorridente. “Sono l’uomo più fortunato del mondo, perché sono stato amato da entrambe. ”
La casa tornò a vivere. Rimisi al suo posto la fotografia di mamma.
Appesi il suo ritratto sopra il camino. Zio Corrado e zia Matilde cominciarono a venire a cena la domenica. Le cugine portavano i loro bambini, che correvano nello stesso cortile dove avevo corso io da piccola. La ragnatela di isolamento tessuta da Francesca si dissolse finalmente.
Una settimana fa ho fondato la Fondazione Riccardo e Patrizia Lamberti, destinando i profitti dei negozi alla formazione professionale gratuita e alla fornitura di strumenti per i giovani che vogliono imparare un mestiere. Papà diceva sempre: “La conoscenza è l’unica cosa che non si può rubare. ”
Ora la sua eredità era insegnare agli altri, dare loro l’occasione che un tempo non aveva avuto lui stesso. In piedi nel suo studio, tra i disegni dei miei alunni che avevo appeso di nuovo alle pareti, compresi una cosa semplice e fondamentale.
Il vero amore non isola, non controlla, non manipola, non distrugge. Il vero amore protegge anche dalla tomba. Papà ha passato gli ultimi mesi a raccogliere prove, sapendo che questo lo stava uccidendo, perché proteggermi era per lui più importante che prolungare la propria vita.
