１０月の朝の空気は冷たく、りんごの枝が赤い実の重みで静かに垂れていた。俺は剪定バサミを手に、一本一本の枝を確かめながら畑を歩いていた。手のひらに残る土の匂い。指先に触れる木の皮のざらつき。この十年、俺の世界はここにある。
俺の名前は原田聡。山奥の村で小さなりんご農園を営んでいる。村の連中は俺のことを無口な原田さんと呼ぶ。それでいい。必要以上のことは話さない。それが俺の暮らし方だ。
畑の向こうから子供の声がした。男の子が二人、ランドセルを背負って坂を上がってくる。学校帰りにいつも寄り道をしていく子たちだ。
「おじちゃん、りんごちょうだい」
「今日のはまだ渋いぞ。あっちの箱から一つずつ持って帰れ」
「やった。ありがとう、おじちゃん」
子供たちは歓声を上げて木箱の前へ駆けていった。俺は口元だけを少し緩めた。それ以上の表情を作る癖は、とうの昔に忘れてしまった。
十年前、俺は別の場所にいた。白い天井の下、無数のモニターに囲まれ、朝も夜もなかった。世界最年少で国際医学会賞を受賞したのが三十三歳の時。ノーベル賞の候補にも名を連ね、新聞の一面に俺の顔が載った。そのすべてがある日崩れた。巨大な力に押し潰され、俺は医学会を追われた。研究成果は闇に葬られ、俺の名は消えた。天才だった男として噂されるだけになった。
それでも俺は死ななかった。妻が病で先立ったあの日から、生きることに意味など求めていない。ただりんごを育て、季節の巡りに身を任せる。それだけの日々で良かった。
昼を過ぎた頃、農園の入口に一台の古い軽自動車が止まった。土埃を上げてやってきたその車から、三人の人影が降りてきた。年配の男が一人、若い女が一人、そして小さな女の子が一人。年配の男が深々と頭を下げた。
「原田聡先生でいらっしゃいますね。突然お伺いして申し訳ありません。私、佐藤と申します」
先生という響きに、俺の手が止まった。その言葉を、この十年誰にも呼ばせていない。
「人違いですよ。ここには原田という農家しかいません」
俺は視線をそらし、木箱に手をかけた。それでも男は動かなかった。
「先生、私は元高校教師です。十年以上、娘を救う方法を探して独学で医学を学んでまいりました。海外の論文も読み、学会の資料を取り寄せて、たどり着いたのが先生の理論でした」
俺は答えなかった。男は続けた。
「娘の真理は遺伝性の難病を患っております。先日、余命半年と告げられました。孫のひなはまだ五歳です。母親を失うにはあまりにも幼すぎるのです」
若い女が静かに前に出た。
「初めまして、真理と申します。父が長い間、先生のお名前を口にしておりました。ご迷惑なのは重々承知しております。それでも一度だけお目にかかりたくて」
小さな女の子が母親の陰から出てきた。
「おじちゃん、りんごのおじちゃん」
無邪気な声だった。
「ママね、おじちゃんに会うためにいっぱいお薬飲んできたの。だからね、おじちゃん、ママとお話ししてくれる？」
俺は口を開きかけて閉じた。何を言うべきかわからなかった。十年間封じてきた感情の蓋が、叩かれたような気がした。
「立ち話も何です。中へどうぞ」
それだけを言うのが、俺の限界だった。
俺の住む小屋は農園の奥にある。古い木造の平屋で、中には薪ストーブと本棚が一つあるだけだ。本棚には農業の本と、そして誰にも見せない古い医学書が並んでいる。三人を中に通し、俺は湯を沸かした。ひなは物珍しそうに部屋の中を見回している。
佐藤が鞄から厚い封筒を取り出した。
「これが娘の検査結果と、これまでの治療経過です。先生のかつての論文、二〇一二年の『遺伝子修復治療における新規アプローチ』を読み込みまして、娘の症例にあの理論が応用できるのではないかと」
俺は封筒を受け取らなかった。
「佐藤さん、買い被りです。俺はもう十年もメスを握っていません。研究の現場からも離れています。あの理論は未完成のまま止まっているんです」
「存じております。それでも、先生しかいないのです。国内外あらゆる病院を回りました。娘に残された時間で可能性があるとすれば、先生の理論だけなのです」
真理が俺の目を見た。
「原田先生、私、自分の命がどうこうより、この子が母親を覚えていられるうちに、できるだけ一緒にいてやりたいんです。半年では、この子はきっと私の顔さえ忘れてしまう。それが母親として、どうしても辛くて」
真理は膝の上で両手を握りしめていた。俺は視線を落とした。言葉が出てこなかった。妻が病室で息を引き取ったあの日の光景が、突然鮮明に蘇った。最後まで妻は俺にありがとうと言い続けた。俺は何もできなかった。天才と呼ばれた男が、自分の妻一人救えなかった。
ひなが俺の膝に近づいてきた。
「おじちゃん、なんで泣きそうなの？」
俺は自分の頬に手を当てた。
「泣いてないよ。ちょっと昔のことを思い出しただけだ」
「ふうん。おじちゃん、りんごのお仕事上手？」
「まあ、下手ではないと思うがな」
「じゃあ明日、ひなもお手伝いしていい？ママがね、おじちゃんのお家で少しだけお休みしたいって」
俺は佐藤の顔を見た。父親は深く頭を下げた。
「図々しいのは承知しております。近くの宿は取っております。ただ、娘は長い移動に耐えられません。少しの間、この村に滞在させていただきたいのです。先生に返事をせかすつもりはございません」
土下座しそうな勢いだった。
「返事は明日まで待ってください。今日はもう遅い。宿までの道は険しいですから、村の入口まで送ります」
それが精一杯の答えだった。
三人が帰った後、俺は本棚の前に立った。一番奥、埃をかぶった医学書に手を伸ばしかけ、途中で止めた。指先が震えていた。窓の外ではりんごの枝が夜風に揺れていた。静かだった暮らしに、確かに何かが入り込んできた。
翌朝、俺が畑に出ると、農園の入口にひなが立っていた。麦わら帽子をかぶり、小さな長靴を履いている。その後ろで真理が椅子に座って毛布を膝にかけていた。昨日より顔色が悪かったが、それでも笑っていた。
「おじちゃん、おはよう。ひな、お手伝いに来たよ」
「早いな。朝ごはんは食べてきたのか？」
「うん。パンと蜂蜜。おじちゃんのりんごの蜂蜜かな？」
「さあ、どうだろうな。この村のは甘いぞ」
俺はかごを一つ、ひなに手渡した。軽いかごだ。それでも五歳の子には少し重かったらしく、両手で抱えている。
「これ、どうするの？」
「落ちてるのを拾って、この中に入れるんだ。傷んでるやつはこっちの木箱にな」
「傷んでるって、どういうの？」
「触ってみて柔らかいやつだ。あと、皮が黒くなってるやつのことだ」
ひなは真剣な顔で頷いた。一つ一つのりんごを両手で持ち上げ、指で押して確かめている。その姿を真理が遠くから見つめていた。
俺は真理のそばへ歩いて行った。毛布の上に水筒を置いた。
「温かい茶です。冷えると良くないでしょう」
「ありがとうございます、原田先生。あの子、はしゃいでしまってすみません」
「子供は元気なのが一番だ。真理さん、体は大丈夫ですか？」
「今日はいい日です。悪い日は、朝起き上がることもできないので」
真理は水筒を両手で握った。
「先生、昨日は無理を申し上げました。父も私も答えを急いでいるわけではないのです。ただ、この子がりんご畑で走り回っている姿を見られただけで、私は来てよかったと思っています」
俺は答えなかった。ひなが向こうで大きなりんごを両手で掲げて、こちらを見ていた。
「おじちゃん、これ、大きいよ」
「そいつは一番いいやつだ。かごに入れておけ」
ひなは満面の笑顔で頷いた。昼近くまでひなは畑を歩き回った。かごがいっぱいになると木箱まで運び、また戻ってくる。その繰り返しに飽きる様子もなかった。
「おじちゃん、りんごの木、いっぱいあるね」
「二百本ある。一本ずつ名前をつけてやってもいいくらいだ」
「じゃあ、これはひなちゃんの木ね」
小さな指が一番若い木を指した。まだ実をつけて三年目の細い木だった。
「よし、じゃあこの木は今日からひなちゃんの木だ」
「本当に？やった。ママ、聞いた？ひなの木ができたよ」
真理はそっと目を閉じた。俺は視線をそらして剪定バサミを握り直した。胸の奥で、何かが動いていた。
その夜、俺は小屋に一人で戻った。薪ストーブに火を入れ、湯を沸かす。昼間のひなの声が耳に残っていた。本棚の前に立った。昨日途中で止めた手を、今度は伸ばした。一番奥の埃をかぶった医学書。表紙に「原田」と自分の名が刻まれている。指でそっと埃を払った。十年前、俺がまとめかけていた研究ノートだ。遺伝子修復治療。未完成のまま闇に葬られた理論。ページを開いた。自分の字がそこにあった。数式、構造式、走り書きのメモ。まだ息をしている。そう感じた。真理の症例に、この理論が応用できるか。封筒の中身を、俺はまだ見ていない。開けてしまえば、戻れなくなる。それが分かっていた。
俺は封筒を鞄から取り出した。テーブルに置いて、しばらく眺めた。ひなの顔が浮かんだ。ママはきっと元気になるという、あの子の信じきった目。俺は封を切った。検査データが並んでいた。遺伝子の変異部位、進行速度、投薬記録。一行、また一行と読み進めるうちに、俺の頭の中で止まっていた歯車が回り始めた。可能性はある。完全ではない。だが、道筋は見える。俺は自分の手を見た。農作業で節くれだった指。明かりの下で、俺は夜が明けるまでノートに向かった。殴り書きした数式が何ページにも及んだ。十年間の空白が、嘘のようだった。
三日後の午後、農園にもう一台車が入ってきた。真理たちの軽自動車ではない。黒塗りの、村には不釣り合いな高級車だった。運転手が扉を開け、降りてきたのは仕立てのいいスーツを着た男だった。髪をきっちりと固め、革靴が土の上で光っていた。その顔を見た瞬間、俺は剪定バサミを握る手に力を込めた。
「お久しぶりです、原田先生。いや、今は原田さんとお呼びした方がよろしいですか？」
河田彰。十年前、俺を医学会から追い出した男だ。何ひとつ変わっていない、あの笑みだった。
「何の用だ？」
「随分と田舎に馴染まれましたな。土のついた作業着がお似合いです」
「要件を言え」
河田はゆっくりと近づいてきた。
「ある筋から聞きましてね。最近、佐藤という一家が先生を尋ねてきたと。娘さんが遺伝子病で、先生の理論を求めていると」
「誰から聞いた？」
「そんなことはどうでもいいでしょう。大切なのは、私どもがその特許の権利を正当な形で持っているということです」
俺は答えなかった。河田は懐から書類を取り出した。
「契約書です。先生が理論を完成させ、我が社に譲渡していただければ、佐藤マリさんの治療費は全額こちらで負担いたします。世界最高の医療も手配しましょう。悪い話ではないはずです」
「十年前と同じことを言うんだな」
「十年前とは違います。あの時、私は先生を潰した。今度は先生を救いに来たのです」
俺はバサミをポケットに収めた。
「あんたが救うのは俺じゃない。あんたの会社の株価だろう」
「言い方はご自由に。ただ、覚えておいてください。あの親子の命を握っているのは、先生の判断だ。先生が一人で理論を完成させても、臨床に持ち込む力はもう先生にはない。我々の力が必要なのですよ」
河田は書類を木箱の上に置いた。
「三日、差し上げます。それが過ぎれば、こちらも別の手を打たせていただく。では、お元気で、原田先生」
黒い車が去った後、俺はしばらく動けなかった。書類を掴んで破ろうとして、途中で止めた。破ったところで、この男は消えない。それが十年前の教訓だった。
夕方、農園の入口にまた別の人影が立った。若い男だ。スーツではなく地味なジャンパーを着ている。その顔を見て、俺は息を飲んだ。
「先生、ご無沙汰しております」
三浦次郎。俺の元教え子だった。十年ぶりに見る顔は少し年を取り、目の下に隈があった。
「先生の理論を完成させたいんです。世界中の研究者と十年やってきました。最後の一つが、どうしても解けない。先生にもう一度だけ、力を貸していただきたい」
俺は空を見上げた。夕焼けがりんごの枝を赤く染めていた。静かだった暮らしが、音を立てて崩れていく。
三浦を小屋に招き入れたのは、日がすっかり落ちてからだった。俺はテーブルに開いたままのノートを置いた。
「これは、三日ほど前から書き始めた。真理さんの症例に、俺の理論を当てはめてみたんだ」
三浦はページを一枚ずつめくった。指先が震えていた。目に涙が浮かんでいた。
「先生、ここです。ここの式が、僕らが十年どうしても解けなかった箇所です」
「先生はこれを三日で解いたのか？」
「解けたわけじゃない。ただ、道筋が見えただけだ。ここから先は設備がいる。細胞株もいる。俺一人ではどうにもならない」
三浦は顔を上げた。
「河田が来た。三日以内に契約しろと言ってきた。あの男の下で完成させれば真理さんは救える。だが理論は闇に消える。世界中の同じ病の患者には届かない」
「三浦、それはお前のところでやれるか」
三浦は一瞬黙った。そして俺の目をまっすぐに見た。
「先生、国立の設備を全部使えるように話をつけます。倫理委員会も僕が走ります。研究チームは十年間、先生を待っていた仲間ばかりです。皆、無償でも動きます」
「河田が邪魔をしてくるぞ。あの男は俺を二度と許さない」
「今度は僕らがいます。先生はもう一人じゃない」
俺は静かに口を開いた。
「三浦、俺はもう一度メスを握るつもりはない。だが、理論は完成させる。臨床はお前たちに託す」
「先生、ありがとうございます」
三浦は深く頭を下げた。その肩が小さく震えていた。
翌朝、俺は佐藤に電話をかけた。真理を東京の三浦の施設で受け入れると告げた。受話器の向こうで、父親が声を詰まらせるのが分かった。
「先生、本当によろしいのですか？」
「間に合うかは分からない。それでも、やってみる価値はある」
「ありがとうございます。ありがとうございます、先生」
その言葉が何度も繰り返された。俺は受話器を置いた。
真理が村を立つ前日、ひなが農園にやってきた。麦わら帽子をしっかりかぶって、小さな手に紙袋を下げている。
「おじちゃん、なんだこれ？」
「ママと作ったの。りんごのジャム。おじちゃんのりんご、いっぱい入ってるよ」
紙袋の中に小さな瓶が三つ入っていた。不揃いな形の瓶に、丁寧にラベルが貼ってある。『ひなとママのジャム』と、たどたどしい字で書かれていた。俺は瓶を一つ手に取った。
「おじちゃん、ママね、明日遠くの病院に行くんだって」
「ああ、聞いてるよ」
「ママ、治るかな？」
「わからない。俺にも約束はできない」
ひなは俺を見上げた。
「でもね、ママ言ったの。おじちゃんに会えてよかったって。ひなもそう思うよ」
「そうか」
「おじちゃん、ひなの木、覚えてる？」
「ああ、覚えてる。あの若い木だな」
「ひながいない間、水あげてね。ママが元気になったら、また一緒にりんご拾いに来るから」
俺は膝をついて、ひなと目線を合わせた。
「約束する。ひなちゃんの木は俺が守る。帰ってくるまで、ちゃんと大きくしておくよ」
「指切りして」
小さな指が差し出された。節くれだった俺の指が、その細い指に絡んだ。『指切りげんまん、うそついたら針千本のます』と、ひなが歌った。その歌が風に乗って、りんごの枝を揺らした。
ひなが母親に手を引かれて坂を降りていく後ろ姿を、俺は畑の入口で見送った。真理が一度だけ振り返り、深く頭を下げた。俺も頭を下げた。
一年後の秋、りんごの枝がまた赤い実で重たかった。俺は畑に出て、いつものように剪定バサミを動かしていた。村の子供たちが坂を駆け上がってくる声が聞こえる。その中に、一つ聞き覚えのある声が混じっていた。
「おじちゃん、ひなちゃんの木、まだある？」
俺は顔を上げた。坂の上に、六歳になったひなが立っていた。その後ろに真理が立っていた。自分の足で、ゆっくりと、しかし確かに歩いていた。真理の頬には、あの日にはなかった色があった。髪も少し伸びていた。佐藤がその後ろで、微笑んでいる。三浦も一緒だった。真理は俺の前まで来ると、深く頭を下げた。その目に涙が浮かんでいた。
「原田先生、ただいま戻りました」
「お帰りなさい」
それだけの言葉が、なぜか喉に引っかかった。ひなが俺の足に飛びついてきた。
「おじちゃん、ひなの木、大きくなった？」
「ああ、去年より実を三つ多くつけたぞ」
「本当？見に行く！」
ひなは走り出した。若い木の前で立ち止まり、両手を広げて笑った。真理はその姿を見つめながら、静かに口を開いた。
「先生、三浦先生から伺いました。河田さんの会社が、先生の理論を止めようと随分と圧力をかけてきたと。それを、先生方が全部跳ね返してくださったと」
「俺じゃない。三浦とその仲間たちだ」
すると三浦が口を開いた。
「先生、それは違います。先生が理論を託してくださらなければ、僕らは何もできなかった。真理さんの症例は論文になります。世界中の同じ病の患者に道が開かれます。先生の名前を載せさせてください」
「俺の名は消えたままでいい。載せるなら、お前たちの名前だけでいい」
三浦は何か言いかけて、口を閉じた。そして深く頷いた。それ以上は言わなかった。
佐藤が俺のそばに来て、静かに立った。
「先生、娘はひなが小学校に上がるところを見ることができました。運動会も卒業式も、きっと見られるでしょう。あなたが時間をくださいました」
「時間をくれたのは、あなた方の方です。俺の止まっていた時間を、動かしてくれた」
父親は何も言わず、ただ深く頭を下げた。
ひなが向こうから大きなりんごを両手で掲げて、叫んでいた。
「おじちゃん、ママ、一番大きいよ」
真理が笑った。声を出して笑った。その笑い声が、二百本のりんごの木の間を風になって渡っていった。俺は空を見上げた。十年前失ったと思っていたものが、この畑の上に確かに戻ってきていた。風が吹き、りんごの枝が一斉に揺れた。
