夫は彼女のメッセージに気づいたのに、何の返事も返さなかった。それが、彼女がまだ「夫に少しは人間らしさが残っている」と信じていた、その夜最後に送る言葉になるとは知らずに。浴室の蛇口はもう三週間、 dripping を続けていた。ポタ、ポタ、ポタ。毎晩、寝室からその音が聞こえた。同じように執拗に、同じように神経を逆撫でするように、まるで全てが崩れ落ちる時を秒読みしているかのようだった。セラフィーナはそれについて決して口にしなかった。オンドジェイには、いつだってもっと大事なことがあった。いつもだ。
火曜日の夜、九時少し過ぎ。湿った十一月の空気が、ヴィノフラディの古いアパートの窓の隙間から忍び込み、疲労のように壁に染み込んでいた。セラフィーナはキッチンの冷たい石のカウンターに寄りかかっていた。そのカウンターは、五年前にオンドジェイが、彼女の好みを聞くこともなく選んだものだ。右手で脇腹を押さえていた。痛みが、まるで皮膚の下で長く眠っていた獣が目を覚ましたように、戻ってきていた。彼女は唇を噛んだ。何でもない。きっと何でもない。何ヶ月もそう言い聞かせてきた。なぜなら、夫婦生活の中で「痛い」という言葉を口にするたび、オンドジェイは、自分が支払わなければならない請求書をテーブルに置かれたような顔をするからだ。実際、ほとんどの請求書を支払っていたのは彼女なのに。
オンドジェイは二時間前に仕事から帰り、シャワーを浴び、白いシャツと仕立ての良いスーツに着替え、玄関の鏡の前でネクタイを何ミリ単位で調整していた。彼女以外の全てに注ぐ、その正確さで。
「出かけるの？」とセラフィーナは尋ねた。答えは、彼の唇が動く前に分かっていた。
「投資家との夕食だ」と彼は彼女を見もせずに答えた。
彼はスプレーで香水をつけた。杉、煙、そして冷たい自己満足の香り。かつては愛したが、今では、地面に落ちる前に壊れてしまった約束を思い出させるだけの香り。ドアのそばの皿から車の鍵を拾い上げた。その皿には、彼が決して手を触れない、未払いの請求書や督促状が置いてあった。
「待たなくていい」と彼は言った。
彼女が答える前に、ドアは閉まった。
アパートは沈黙に包まれた。いつもの沈黙。三回も温め直した朝のコーヒーと、彼女が一人で午後三時にキッチンで食べたパスタの匂い。セラフィーナは目を閉じ、両手をカウンターに置いた。痛みは、石を握る拳のようにゆっくりと締め付け、そして少し緩んだ。長い間、こんな感じだった。ほとんど消えている日もあれば、床に座り込み、世界が傾くのを待つしかないほど悪化する週もあった。三回、彼に伝えようとした。最初は、彼は眉をひそめて言った。「お前はただのストレスだよ。」二度目は、「そんなに心配なら、医者にでも行けよ。」三度目は、彼はノートパソコンから目を上げさえしなかった。「セラフィーナ、お前はいつも何かあるんだな。」それ以来、彼女は黙った。彼女の結婚生活には、問題のためのスペースが限られていて、オンドジェイがそれを全て占めていることを、彼女は学んだのだ。会議、野心、苛立ち、投資家、コネ、遅い帰宅、ウィスキー、そして世界が自分に借りがあるという永遠の感覚。彼女は水道から水をコップに注ぎ、飲んだ。古い配管の金属の味がした。かつて雨の日に、二人で一緒に決断するふりをしていた頃に買った、あのグレーのソファに歩いていった。彼女は興味もないテレビ番組をつけ、音を大きくして、浴室からの dripping の音をかき消そうとした。
午後十時半、痛みはもっと鋭く戻ってきた。今度は脇腹だけでなく、背中へと走り抜け、彼女の息を止めた。彼女は右脇腹を押さえた。十まで数えた。また何かが来た。手が震えながら、彼女は電話を取り、メッセージを開いた。オンドジェイとの最後の会話は四日前のものだった。「今日は家でご飯食べる？」その時も返事はなかった。今、彼女はゆっくりと、命に関わるかのような慎重さで、一言一言を打ち直した。『オンドジェイ、これをすぐに読んで。調子が良くないの。痛みが耐えられなくなってきた。』送信。配信済み。一分待った。五分待った。そして、既読になった。返事はなかった。
プラハ中心部の川沿いの高級レストランで、オンドジェイはヴルタヴァ川に映る街の明かりを眺めながら、必要でもないステーキを前に座っていた。向かいにはサビナがいて、新しいファンドや、決断力のない男性がいかに退屈かについて話していた。サビナは三〇歳。髪は高く結び上げ、二週間前にオンドジェイがパリシュカー通りで買った金のイヤリングを揺らしていた。電話がポケットで震えた。彼は取り出し、セラフィーナの名前をちらりと見た。サビナが眉を上げた。
「彼女？彼女はいつも何かあるのよね、そうでしょ？頭が痛い、疲れた、帰ってきてほしい。一度だって、大事なことなんてないわ。」
オンドジェイは答えず、肉を切り分けた。電話がまた震えた。今度は彼は見ようともしなかった。
ヴィノフラディのアパートで、セラフィーナは浴室の床に横たわっていた。どうやってそこに辿り着いたのか、正確には覚えていなかった。ソファから立ち上がろうとしたことだけは覚えていた。足が力を失い、冷たいタイルが顔に打ちつけられた。痛みはもはや拳ではなく、誰かがゆっくりと体内で回す刃だった。彼女は息を切らしていた。汗で濡れた古いTシャツ。震える手で電話を探った。『オンドジェイ、今まで一度も頼んだことはないけど、今は怖いの。』送信。既読。何も、何も、何も。彼女は、彼が入力していることを示す三つの点を待って画面を見つめたが、現れなかった。電話は手から滑り落ちた。蛇口は dripping を続けていた。
レストランで、オンドジェイは会計を頼んだ。サビナは、まるで賞品を勝ち取ったかのように微笑んだ。「あなたの家に行く？それともホテル？」彼の電話が再び震えた。彼はメッセージのプレビューを見て、開かずにポケットに戻した。「本当に、俺にスペースが必要だって分かってないんだな」と彼は呟いた。彼らは彼の車に乗り込んだ。車は新しい革とサビナの高級な香水の匂いがした。彼は行きつけの、旧市街広場近くの高級ホテルへ車を走らせた。残りの夜、彼は電話を見なかった。
午前一時、セラフィーナはまだ浴室の床に横たわっていた。もう泣きもしなかった。その力さえ残っていなかった。彼女は最後に電話を手に取った。指は震え、文字は滲んだ。三回書き直して、ようやく送信した。「来られないなら、大丈夫。一人で何とかする。」電話が手から落ち、そして彼女は叫んだ。自分の中にそんな叫びがあったとは知らないような、生々しい叫びだった。上階に住み、二〇年間誰の人生にも干渉してこなかったガブリエロヴァー夫人が、カモミールティーの入ったマグカップを落とし、夫を呼んだ。「アルトゥル、下の若い奥さん、何かあったみたい。」アルトゥルは一一五番に電話した。救急車は一二分で到着した。その一二分間、セラフィーナは呼吸を保とうと、数えながら、意識を失わないようにと必死だった。救急隊員がドアを開けると、彼女は横たわり、手を腹に当て、唇は白く、目は見開いて天井を見つめていた。彼女は病院へ運ばれた。アパートは空になった。テレビは暗闇に向かって話し続け、蛇口は dripping を続け、セラフィーナの電話は画面が割れて床に残り、三通の未返信メッセージが表示されていた。最も残酷な言葉。既読。無視された。
朝、病院は異質な匂いの世界だった。安い消毒液、自販機のコーヒー、プラスチックのカーテン、モニターの音、他人の痛みの間を日常的に走り回る人々の足音。彼女はゆっくりと目を開けた。まぶたは石のように重かった。右脇腹の鋭い痛みが、これが夢ではないことを思い出させた。左腕には点滴。部屋には窓際に一つ、空の椅子があった。電話を手に取った。バッテリーは三パーセント。未読メッセージが四通。オンドジェイからのものは一通もなかった。母から一通。「大丈夫？」ガブリエロヴァー夫人から一通。「セラフィーナ、救急隊員がご主人のことを聞いたの。出張だと言っておいたわ。」看護師が入ってきて、腎臓結石だと告げた。かなり大きいものだと。「ご主人はこちらに向かっていますか？」セラフィーナは少し沈黙した。「分かりません。電話もメッセージもしたんですけど。」看護師は何も言わず、カップをテーブルに置いて、プロフェッショナルな平静と静かな非難を帯びた視線を残して去っていった。メッセージはまだそこにあった。午後十時四十七分に既読。朝の六時半。八時間。彼は八時間前に読んで、返事も、電話も、来ることもしなかった。彼女は彼の番号に電話をかけた。五回の呼び出し音。留守番電話。またかけた。留守番電話。
若い医師が入ってきて、八ミリの結石だと説明し、自然に排出されるか、そうでなければ処置が必要だと述べた。「誰か付き添いの方は？ご家族は？ご主人はここに来ると分かっていますか？」「はい」と彼女は答えた。医師は彼女が続けるのを待ったが、彼女は何も言わなかった。彼は頷いて去っていった。窓際の椅子は空のままだった。
午前七時、オンドジェイは旧市街の屋根を見下ろすホテルの部屋で目を覚ました。口の中は乾き、頭が痛んだ。サビナが隣で眠っていた。彼は慎重に体を起こし、電話を手に取った。三二件の通知。セラフィーナからの八件の不在着信と、ガブリエロヴァー夫人からのメッセージ。「オンドジェイさん、奥様が総合病院に運ばれました。今朝早く、救急車で。」胃の底が落ちる感覚がした。彼はメッセージを三回読んだ。「どうしたの？」とサビナが眠そうに呟いた。「セラフィーナが入院した。行かなくちゃ。」サビナは起き上がり、シーツを胸に引き寄せた。「まあ、オンドジェイ、彼女はいつも何かあるのよ。きっとまた、あなたを引き戻そうとしてるだけよ。」彼は黙って服を着た。エレベーターでようやく彼はセラフィーナのメッセージを開いた。「調子が良くないの。痛みが耐えられなくなってきた。」「今まで一度も頼んだことはないけど、今は怖いの。」「来られないなら、大丈夫。一人で何とかする。」最後の言葉が胸に突き刺さった。
病室に入ると、セラフィーナは起きていて、天井を見つめていた。彼女は彼の方を向いても、微笑みも、泣きも、何も言わなかった。オンドジェイはドアのところに立ち、初めて、自分の体をどう扱えばいいのか分からないように見えた。先に口を開いたのは彼女だった。「今、何時？」「あの…そんなにひどいとは知らなかったんだ」「メッセージしたでしょ」「見たけど、まさか…」「まさか何？」「…大袈裟に言ってると思ったんだ。」彼女は乾いた笑いを漏らした。それはユーモアのない笑いだった。「どこにいたの？」質問は殺菌された空気の中に残った。「投資家との夕食が長引いて…」「誰と一緒にいたの、オンドジェイ。」「誰とも。言ってるだろ。」「嘘をつかないで。」彼女は声を荒げなかった。それが何よりも怖かった。看護師が薬を持って入ってきて、オンドジェイを見て口元を歪めた。「あら、ご主人がやっとお見舞いに来てくれたのね。」彼女は薬を置いて去っていった。オンドジェイは、一晩中空だったビニールの椅子に崩れ落ちた。「何て言われたんだ？」と、注意深い質問が他の全てを隠せるかのように尋ねた。「腎臓結石。出なかったら、手術するって。」セラフィーナは電話を手に取った。突然、彼女はかつて彼のMacBookのメッセージで見た名前を思い出した。サビナ・クラーロヴァー。彼女はinstagramを開き、公開アカウントを見つけた。最初のストーリー。川沿いのレストランで、赤ワインのグラスが二つ。「成功は懇願しない。築くものだ。」十時間前。二つ目のストーリー。ホテルのバスローブを着たサビナ。三時間前。セラフィーナが救急車の中で叫んでいた、まさにその時間に。彼女は電話をロックし、深く息を吸った。今、彼女には名前も、顔も、確信もあった。「家に帰って」とセラフィーナは言った。「シャワーを浴びて、着替えて。私じゃない香水の匂いがする。」オンドジェイは立ち上がった。「お願いだ、出て行って。ここに座らないで。」「こんな時に置いて行くのか？」「あなたはもう、何ヶ月も私を置いて行ってるでしょ。だから、今ここにいるかどうかは、もう関係ないの。」彼は去り、ドアは静かに閉まった。電話が震えた。ガブリエロヴァー夫人から。「大丈夫かい？何か必要なら言っておくれ。」セラフィーナは「大丈夫です。ありがとう」と返信した。彼女は泣かなかった。叫びもしなかった。横たわり、決断を下した。正確な計画はまだなかったが、古い人生は終わったと分かっていた。看護師が戻ってきて、何か必要かと尋ねた。セラフィーナは彼女を見た。「はい、弁護士に電話する必要があります。」
彼女は三日後に退院した。薬の袋と、数ページの報告書と、何年も感じたことのない明晰さを持って。ガブリエロヴァー夫人が家まで送ると主張した。アパートの前で、夫人は言った。「何かあったら、何でもいいから、電話しなさいね。」「ありがとうございます。それで、あの、ご主人は？」彼女は口を引き結び、言いたいことを堪えるようにした。「まあ、私の知ったことじゃないね。」「ええ、そうですね」とセラフィーナは苦笑した。「違いますね。」夫人はぎこちなく彼女を抱きしめ、去っていった。アパートの中は沈黙していた。同じ沈黙だが、今は密度が違っていた。オンドジェイは家にいなかった。キッチンのアイランドにメモが置いてあった。「オフィスにいる。夕方には戻る。食事は冷蔵庫にある。」彼女は紙を丸めてゴミ箱に捨てた。彼女は部屋の中央に立ち、まるで初めて見るかのように物を見つめた。グレーのソファ、彼が読んだこともない建築雑誌、彼女がいつも嫌っていた高価なフロアランプ。本棚の写真。フルボカー城での結婚式、トスカーナでの休暇、プラハ郊外の彼の実家でのクリスマス。完全な嘘ではなかったが、嘘だった。彼女はソファに座り、ブルノで家族法を専門とする弁護士をしている従姉妹のクリスティナにメッセージを送った。「直接話したいの。」返事は二分で来た。「どうしたの、セリ？」「オンドジェイが浮気してる。」「確かなの？」「ええ。」「いつ来られる？」「明日の十一時に私のオフィスで。」「彼には何も言わないで。」
朝、彼女は列車でブルノへ向かった。車窓から、プラハの家々が田園地帯へと変わっていくのを眺めた。痛みは鈍っていたが、彼女の体が、誰かに聞いてもらうために叫ばなければならなかったことを思い出させた。クリスティナはオフィスの前で待っていた。「従姉妹、ひどい顔してるわね。」「ありがとう。」「最後にちゃんと寝たのはいつ？」「覚えてない。」オフィスで、セラフィーナは全てを話した。メッセージ、病院、instagramの写真、他の女性の香水の匂い、投資家という嘘、遅い帰宅、沈黙、永遠の「大袈裟だ」という言葉、自分の家で小さく感じていた年月。クリスティナは遮らず、黄色いメモ帳に書き留めた。セラフィーナが話し終えると、彼女はペンを置いた。「感情的には、あなたの夫がどういう人間かは分かってる。法的には、チェコでは不倫自体が大きな賠償にはならない。でも、資産、共通の財布、そして愛人に使った証明できる浪費は別の話よ。もし彼がサビナのためにお金を使っていたなら、私たちはそれを請求できる。そして、オンドジェイのような男は評判で生きてる。離婚手続きで銀行取引明細とホテルの請求書を開示すれば、彼は公の恥よりも和解の方が安いとすぐに理解するわ。」「私は何をすればいい？」「すべてを記録して。メッセージ、写真、日時、領収書、明細書。そして、あなた自身のための新しい銀行口座を開きなさい。」「離婚したいの？」答えは少し遅れた。「ええ。」「よし、それならちゃんとやりましょう。彼を追い詰めるまで、劇的なことは何もしないで。週間から三週間で、私立探偵を手配するわ。」彼女はヴァーツラフ・ネメツという男に電話をかけた。「ヴェンツァ、プラハで仕事があるの。すぐに、慎重に。」彼女は電話を切り、「彼は最高よ。早いし、口も堅い。前金で三万、範囲によって追加をもらう。」と言った。クリスティナは彼女を抱きしめた。「セリ、大丈夫？」「いいえ。でも、これから大丈夫になるわ。」「どうして分かるの？」「だって、あなたを七歳の頃から知ってるから。遊具から落ちて手を折った時、私に助けてほしくないって言ったわよね。『自分で立ち上がる』って。あの時から、あなたは自分の救い方を知ってたのよ。」セラフィーナは喉が詰まった。泣きはしなかったが、それに近かった。クリスティナは彼女を離し、「あのクソ野郎を、しかし優雅に、倒しましょう。」と言った。
帰りの列車で、セラフィーナは共同財産の分割について読んだ。駅に着くと、探偵に電話した。ヴァーツラフ・ネメツは、コーヒーを飲みすぎて煙草を吸いすぎた人のような、しわがれた声だった。「一週間あれば十分でしょう。彼がそんなに傲慢なら、あまり隠れようとはしないはずだ。」
彼女はアパートに戻った。オンドジェイはソファに座り、膝の上にMacBookを置き、赤ワインを手にしていた。「どこに行ってたんだ？」と彼は顔も上げずに言った。「散歩。空気を吸いに。」「具合はいいのか？」「ええ」と彼女は頷いた。彼は画面を見続けた。五日間、彼女は完璧に演じた。朝食を作り、片付け、彼のメッセージに短く穏やかに返信し、彼が仕事の話をするときは微笑んだ。オンドジェイは何も気づかなかった。彼は、自分がオンドジェイであることで忙しすぎたのだ。ある日、彼は彼女に小さめのカシミヤのセーターを買ってきた。「買ってきたよ。」「ありがとう」と彼女は感情を込めずに言った。「気に入らないか？」「素敵よ。」彼はもっと大きな反応を期待していたが、それは来なかった。彼女は彼のメールを開いた。彼はログアウトしていなかった。彼が彼女が探そうとするとは思ってもみなかったのだ。ホテルの予約、領収書、サビナとのメール。「今夜、いつもの場所で。待ちきれないよ。」「セラフィーナは何も気づいていない。」その言葉が何よりも刺さった。彼女はすべてを写真に撮り、暗号化されたフォルダに保存し、クリスティナに送った。木曜日、ネメツから電話があった。「もう掴みました。あなたの夫は、驚くほど不注意です。ホテルやレストラン、ブティックの写真があります。パリシュカー通りでネックレスを買っているところも捉えました。朝、ホテルから出てくる彼女と一緒のところも。続けますか、それともこれで十分ですか？」「十分です。」「もう一つだけ。あのサビナって女が初めてじゃない。あなたの夫は、こんなことを何年もやってます。ホテルの人間に話を聞きました。月に最低二回は部屋を予約してる。違う女と。この一年で確認できただけで三人。おそらくもっと。」セラフィーナはベッドの端に座っていた。「知ってよかった」と彼女は言った。「必要だったんです。」彼女は電話を切った。クリスティナからメッセージが来た。「ネメツから書類が届いたわ。金だらけね。準備はいい？」セラフィーナはその質問を一分間見つめた。「ええ、明日の朝、申立書を提出するわ。」
オンドジェイが帰宅したのは午後十一時半だった。彼女はソファに座り、テレビも電話も持たず、手を膝に置いていた。彼女自身を怖がらせるほど、完全に静かだった。彼がドアを閉めた。「どうした、こんなに暗くして。」彼女はフロアランプをつけた。「座って、オンドジェイ。」「疲れてるんだ。」「座りなさい。」それは嘆願ではなかった。命令だった。彼は向かいの椅子に座った。「ヴァーツラフ・ネメツを知ってる？」彼は眉をひそめた。「誰だ？」「私立探偵よ。とても優秀で、口が堅くて、速いの。」彼の顔の困惑は不安に変わった。「何の話だ？」彼女は電話を手に取り、フォルダを開き、画面を彼に向けた。最初の写真。ホテルに入るオンドジェイとサビナ。彼女は赤いドレス、彼の手は彼女の背中の低い位置に。オンドジェイは青ざめた。彼女は指を滑らせた。朝のホテルからの退出。レストラン。ブティック。旧市街の細い路地でのキス。「一週間で四十三件」と彼女は氷のような口調で言った。「ネメツは本当に有能ね。」オンドジェイは口を開き、閉じ、また開いた。「説明できる。」「いいえ、できないわ。」彼女は電話をテーブルに置いた。「写真、メッセージ、ホテルの領収書、レストラン、宝石、タクシー代、全部持ってるのよ。」沈黙が鉛のように重くなった。「いつから知ってたんだ？」「私が病院に一人で横たわっていた時、あなたがサビナとホテルにいたその時からよ。」彼は目を閉じた。「過ちだったんだ。」「過ちはね、オンドジェイ、間違った牛乳を買うことよ。これは決断だったの。毎日、何ヶ月も、いや、ネメツによれば何年もの間。」「探偵を雇ったのか？」「ええ、私は正気よ。久しぶりにね。」彼は立ち上がり、一歩近づいた。「俺の評判がどうなるか分かってるのか？会社がどうなるか？」「知ったことではないわ。」「セラフィーナ、お前は俺の妻だ。」「もう違うわ。」その言葉は、ギロチンの刃のように二人の間に落ちた。「明日の朝、私の弁護士が離婚の申立書を提出するわ。」「お前、それはできない。」「もうしてしまったのよ。」彼は首を振った。「セリ、考え直せ。カウンセリングに行こう。」彼女は今度は声を出して笑った。「あなたは私を浴室の床に横たわらせたままにした。私のメッセージを無視した。私が死ぬかもしれないと思ったまさにその瞬間、他の女を選んだのよ。そのどの部分がカウンセリングで直るって言うの？」「過ちだったんだ。」「もう、どうでもいいって言ったでしょ。」彼は声を潜め、近づいた。まるでそれが歴史を書き換えるかのように。「十年間一緒にやってきたんだ。浮気一つで全部投げ出すのか？」「三回、そして私が知らない分も含めてね。あなたがそれを捨てたのよ、オンドジェイ。私はただ、それがゴミ箱にあるって認めただけ。」「家と金は？」と彼は必死に尋ねた。「家は売るか、あなたが私を買い取るか。書類はクリスティナが処理するわ。そして、お金に関しては、チェコの裁判所は、鉄壁の証拠がある時に、愛人に共通のお金を浪費した夫に、そんなに好意的ではないのよ。」彼女はバッグを手に取った。「私はホテルに行くわ。それから新しいアパートに。すべてが解決するまで、ここには戻らない。」彼は彼女の道を塞いだ。「行かせるわけにはいかない。」「どいて。さもなければ、警察を呼ぶわ。」その声はあまりに冷たく、彼は一歩引いた。彼女は敷居で振り返った。「ところで、サビナにも写真のコピーを送るわ。彼女があなたにとって、あなたが思っていたほど特別ではなかったって分かるように。」彼が答える前に、彼女はドアを閉めた。彼女は階段を下りた。バッグが段にぶつかった。彼女はクリスティナに電話した。「終わったわ。」「彼はどう反応した？」「思った通りよ。」「大丈夫？」セラフィーナは顔を上げ、明かりのついたアパートの窓を見た。オンドジェイはガラスの向こうに立ち、下を見下ろしていた。彼らの視線が合うと、彼は影の中に退いた。「ええ」と彼女は言った。「大丈夫よ。」
四ヶ月後、彼女はクリスティナのブルノのオフィスで和解書に署名していた。電話が震えた。知らない番号。「サビナからだわ」とクリスティナが書類から目を上げずに言った。「ネメツが昨日、彼女に荷物を送ったの。彼女は、オンドジェイに他にも女がいたことを知らなかったかもしれないわね。」電話がまた震えた。セラフィーナはメッセージを開いた。「あなたは、あなたの夫が何をしていたか知ってたの？」と、サビナは書いていた。「他に何人いたの？」セラフィーナは返信した。「ええ、だから離婚するの。幸運を祈るわ。」そして、その番号をブロックした。クリスティナが眉を上げた。「氷の女王だね。」「最高にいい人から学んだから。」電話が鳴った。母からだった。「セリ、オンドジェイから電話があったのよ。理由もなくあなたが出て行ったって言うの。」セラフィーナは目を閉じた。「お母さん、オンドジェイは何年も私を騙してたの。証拠もあるし、離婚届はもう何ヶ月も前に出してあるわ。」沈黙が続いた。「…そう。」「もう、見せかけのために大丈夫なふりはしないわ。」母は息を吐いた。「分かったわ。何か必要なものはある？」セラフィーナは喉が詰まった。「信じてくれるだけでいいの。」「信じてるわ。そして、もし彼がまた電話してきて泣いたら、電話を切ってやるわ。」セラフィーナは、笑いと泣きが混ざったような声を上げた。
一週間後、彼女に何年も連絡を取っていなかった元同僚からメッセージが来た。「オンドジェイのことを今聞いたわ。サイコパスね。何か必要なことがあったら、言って。」セラフィーナはどこからその情報が漏れたのか分からなかった。サビナのinstagramを開くと、もはや非公開ではなかった。最新の投稿は、高級レストランでオンドジェイと写っている写真だったが、キャプションは焦土作戦の宣言だった。「あなたが未来だと思っていた男性に、三つの並行する人生と、嘘をついている妻がいたと知った時の気持ち。プラハの金融業界の既婚男性を信じてはいけません。」何千ものいいね、数百のコメント。「名前を教えて。」サビナは答えた。「オンドジェイ・チェルニー。誰に資金を預けるか、みんなに知ってもらうために。」セラフィーナは電話を置いた。クリスティナがアイスコーヒーをすすった。「何？」「サビナ、名前を出して公開したわ。」「彼の会社のコンプライアンス委員会は、喜ぶでしょうね。どう感じてる？」セラフィーナは共有数とコメントが増えていくのを見つめた。「正直に言うと、気分がいいわ。」電話が震えた。オンドジェイからだった。「サビナがやったこと見たか？お前のせいだ。俺の人生を台無しにした！」セラフィーナは返信した。「いいえ、あなたが自分で台無しにしたのよ。私はただ、あなたを庇うのをやめただけ。」そして彼をブロックした。クリスティナはグラスを掲げた。「凡庸な男を庇うのをやめた女たちに。」セラフィーナは自分の水でグラスを合わせた。「私たちに。」
六ヶ月後、セラフィーナはデイヴィツェにある小さな個人経営のカフェに足を踏み入れた。彼女はフィルターコーヒーを注文し、読むつもりもない新聞を持って窓際に座った。外を見ると、プラハはいつも通りの活気があった。普通の、まったく普通の光景。そして、その普通さが最も奇妙に感じられた。離婚は四ヶ月前に確定していた。それは速く、厳しいものだった。オンドジェイはほとんどすべての点で譲歩した。おそらく、彼の弁護士が、公の場での証拠開示が彼のキャリアにとって何を意味するかを説明したからだろう。家は売却され、セラフィーナは自分の分け前を受け取り、デイヴィツェの三階にある小さくて明るいアパートを借りた。初めて、彼女は大人になってから、自分だけの空間に住んでいた。妥協も、交渉も、大きな植物を買ってもいいか、壁を濃い青に塗り替えてもいいかという質問もなかった。最初の一ヶ月は奇妙だった。一人で目覚め、一人分の料理を作り、皿が一枚だけ。それから慣れた。一人でいることを楽しみ始めた。そして、選ばれた孤独は、強制された共同生活よりも無限にましだと理解した。彼女は仕事に戻り、中規模の物流会社で会計士として働き始めた。給料は驚くほどではなかったが、同僚は親切で、誰も彼女の目の下のくまや、Excelを見つめて五分間動かないことを尋ねなかった。木曜日には、レトナーにある小さな診療所で心理療法士のミーラのもとを訪れた。オレンジ色の猫がセッションを頻繁に中断し、彼女の膝の上で眠った。最初の数週間、セラフィーナはよく泣いた。失われた年月のために、見逃した警告サインのために、沈黙が静けさだと自分に言い聞かせていたことのために、たとえそれが恐怖であっても。六ヶ月後、彼女はもうそれほど泣かず、話すようになり、それは良かった。
彼女はスーパーで一度だけ彼を見かけた。冷凍ピザの前で、無精ひげを生やし、しわくちゃなパーカーを着て、いつものイタリア製の靴の代わりにスニーカーを履いていた。彼らの視線が合った。彼は何か言いたそうに口を開けた。セラフィーナはカートをパスタの棚の方へ向け、買い物を続けた。走らず、隠れもせず、ただ歩き続けた。もはや恐怖はなかった。サビナも消えた。彼女のinstagramは数週間後に削除された。人々が、彼女が単なる被害者ではなく、物語の積極的な参加者であることを理解したからだ。セラフィーナは彼女がどこへ行ったのか調べようとはしなかった。興味がなかった。確かなことは、サビナが、オンドジェイが彼女との大恋愛の間にも、他の二人の女性と連絡を取り合っていたことを知ってから、二人の関係は暴露から二週間以内に崩壊したということだ。「なんて予測可能なの」と、クリスティナがプラハを訪れた際に一緒にピザを食べながら言った。「不倫者は、突然の道徳的覚醒を持つことはないわ。ただ、嘘をつく新しい人を見つけるだけ。」
火曜日の夜、彼女がクローゼットを整理していると、インターホンが鳴った。彼女が下りると、元隣人のガブリエロヴァー夫人が、パンの入った皿と、はにかんだような笑顔を浮かべて立っていた。「妹のところへ行く途中でね、何か甘いものでも持って行こうと思って。」セラフィーナの胸に温かいものが広がった。「そんな、気を使わなくてもいいのに。」「もちろん、これくらいさせておくれよ。」彼女は重い皿を手渡した。「元気にしてるかい？」「ええ、本当に元気よ。お会いできて嬉しいわ。」夫人は、長い人生で何十もの人生を見てきた鋭い目で彼女を見つめた。「あなた、前よりずっといい顔してるよ。あの光が戻ってきたね。」彼女たちは歩道で抱き合った。夫人が去った後、セラフィーナは温かい皿を手に小さなキッチンに立ち、微笑んだ。本物の、無防備な笑顔だった。
彼女は土曜日から、仕事の女性たちと出かけるようになった。小さな映画館、ヴィノフラディでの一杯のワイン、散歩、蚤の市、カフェ。彼女たちは仕事、ポッドキャスト、政治、どこで一番いいケーキが食べられるかについて話し、ほとんど恋愛の話はしなかった。そのうちの一人、タマラが飲みながら尋ねた。「誰か紹介しようか？いとこがいるんだけど、いい人よ。」セラフィーナは首を振った。「いいえ、今は一人でいたいの。」タマラはそれ以上追及せず、彼女は感謝した。それは真実だった。彼女は、完全であるために誰かを必要としていなかった。
十月、セラフィーナはヴァーツラフ広場を横切っていた。いつもは観光客の群れを避けて通る場所だが、アーケードの入り口で若いカップルが口論しているのが見えた。男は声を荒げ、女の子は泣きながらバッグの中を探っていた。「お前はいつもそうだ！」と彼は歯を食いしばって言った。「何でもないことに、大げさに騒ぎやがって！」「あなたは私の話を全然聞いてくれない！」「ああ、また被害者面か。」セラフィーナは立ち止まった。女の子は二五歳にも見えなかった。涙でマスカラがにじみ、肩をすくめ、手が震えていた。セラフィーナは彼らに近づいた。「大丈夫ですか？」男はとっさに身構えた。「あなたは誰ですか？」「誰でもないわ。」彼女は女の子を見た。「助けが必要ですか？」女の子は涙で赤い目を上げた。「私…大丈夫じゃない…。」「大丈夫だ」と男が遮り、彼女の肘をつかんだ。「ただのヒステリーだよ。」セラフィーナは彼の目をまっすぐに見た。「あなたは、ここでおしまい。私たち二人はコーヒーを飲みに行くから。あなたは招待されてないわ。」彼女の静かで、氷のように確信した口調に、男は女の子の肘を離した。彼は何か呟き、地下鉄の方へ歩き去った。静かなカフェで、セラフィーナは質問せず、ただ待った。五分後、女の子が言った。「二年間付き合ってるんだけど、いつもこんな感じなんです。私が何か気に入らないことを言うと、彼は私が狂ってるみたいに感じさせられるんです。」セラフィーナは頷いた。「その気持ち、よく分かるわ。」「あなたも？」「私は十年間、自分が透明人間になったように感じさせる男性と一緒にいたわ。ようやく自分のために立ち上がった時、彼は私が大袈裟だと言ったの。」「あなたはどうしたんですか？」「離れたの。」女の子は囁いた。「一人になるのが怖くないですか？」「すごく怖かったわ」とセラフィーナはカップを置いて言った。「でも、そのうち分かるの。誰かに小さくされるより、一人の方が無限にましだって。」女の子は長い間沈黙し、それから言った。「彼と別れないといけないと思います。」彼らはもうしばらく座っていた。去り際に、女の子は誰かと話す必要が出たときのために、セラフィーナの番号を尋ねた。セラフィーナはそれを渡した。その夜、アパートに戻り、ドアを開け、沈黙の中に入った。彼女の沈黙は、もう恐ろしくはなかった。それは深く、穏やかだった。
十二月、霜とクリスマスの明かりの季節が来た。クリスマスイブは、母と妹の家で過ごした。誰もオンドジェイの名前を出さなかった。それが、一年で一番の贈り物だった。大晦日は、一人で家にいた。行くところがないからではなく、自分のルールで一年を締めくくりたかったからだ。彼女は大きな麺類の皿を作り、安いモラヴィアワインを開け、かつてオンドジェイが「耐えられない騒音」と呼んだであろう音量で音楽を流した。彼女は部屋着でリビングで踊った。真夜中五分前、小さなバルコニーに出た。遠くから、近所の人のテレビからカウントダウンが聞こえた。三、二、一。花火が街の上の低い雲を照らした。セラフィーナは冷たい空気にグラスを掲げた。「あけましておめでとう」と、誰にでもなく、自分に向かって言った。彼女は、広く自由な笑みを浮かべた。なぜなら、人生で初めて、誰かに救われるのを待っていなかったからだ。彼女はもう、自分自身を救っていた。
離婚から一年半後、セラフィーナはレトナーのバーのテラスに座って、タマラと同僚二人と小さなビールを飲み、新しいドラマや週末の予定など、普通の話をしていた。電話が震えた。知らない番号からだった。「こんにちは、クララです。数ヶ月前にヴァーツラフ広場でお会いしました。彼氏と喧嘩して泣いていた女の子です。コーヒーをご馳走してくれた人ですよね？」セラフィーナは思い出し、返信した。「ええ、覚えてますよ。お元気ですか？」「元気です、ずっと良くなりました。八ヶ月前に彼と別れました。お礼が言いたくて。あの日、私は狂ってなんかない、もっとふさわしい存在なんだって理解できたんです。」セラフィーナは微笑んだ。「それはあなた自身がやったのよ。私はただそこにいただけ。」「お元気で。」彼女は電話をロックした。タマラが尋ねた。「大丈夫？」セラフィーナはビールを一口飲んだ。「全部、絶好調よ。」
その晩、彼女は家に帰り、息を切らさずに三階まで上がり、ドアを開け、朝に消して出たバニラのキャンドルの香りを嗅いだ。柔らかいパジャマに着替え、サラダを作り、ソファで真実犯罪ドキュメンタリーをBGMに食べた。それから皿を洗い、手を拭き、しばらく窓辺に立った。向かいのアパートで誰かがキーボードを練習していた。ひどく下手だったが、練習していた。彼女は微笑んだ。寝室で、彼女はナイトスタンドの引き出しを開け、ドラッグストアで買った安いスパイラルノートを取り出した。ページは彼女の乱れた文字で埋め尽くされていた。考え、怒り、断片、セラピーでの言葉、離婚からの日々の記録。最初のページを開いた。それは病院を退院した日に書かれたものだった。「何が起こるか分からない。でも、このままの生き方は生き残れない。」それから二週間前の最後のエントリ。「今朝、目が覚めたとき、一度も彼のことを考えなかった。ようやく自由になれたと思う。」彼女はノートを閉じ、引き出しに戻し、ランプを消した。そして、非常に長い間、初めて悪夢を見ずに一晩中眠った。
二ヶ月後、彼女は仕事からの帰りに路面電車に乗っていた。車両の反対側の端にオンドジェイを見た。彼は疲れて見えた。薄い無精ひげ、しわくちゃのコート、かつてよく知っていた空虚な表情。彼らの視線が合った。彼は口を開き、立ち上がろうとするかのように動いた。セラフィーナはただ、窓の外、プラハが線路の反射で震えている方へ目を向けた。自分の停留所で、彼女は降り、振り返らなかった。彼女は自分が何を感じているかを分析した。何も感じなかった。怒りも、悲しみも、勝ち誇った悪意もなく、ただ純粋な無関心。それはどんな復讐よりも甘かった。
九月の土曜日、彼女はクローゼットの奥を片付けていると、古い段ボール箱を見つけた。中には結婚式の写真、休暇、もう連絡を取っていない友人たちとの夕食の写真があった。彼女は一枚の写真を手に取った。雪の中、シュマヴァでの彼と自分。笑顔、幸福、あるいは少なくとも、よく演じられた幸福。彼女はそれを一分間見つめた。それから、半分に、四分の一に、八つに裂いた。怒りからではなく、復讐からでもなく、単に、彼女が信じていたほど真実ではなかった思い出の重みをもう背負う必要がなかったからだ。
十月、クリスティナがプラハに来た。彼らは小さなベトナム料理店で会い、フォーと春巻きを食べ、肋骨が痛くなるまで笑った。「あなた、変わったわね」とクリスティナが言った。「どう変わった？」「軽くなった。大きな石を肩から下ろしたみたい。」セラフィーナは頷いた。「下ろしたわ。三六年かかったけど、下ろした。」「どんな感じ？」彼女は考えた。浴室の床、恐怖、空っぽの電話、病院の天井、一晩中空のままだった椅子を思い出した。「自由の味がするわ」と彼女は言った。「存在する許可を求める必要がなくなったみたい。」クリスティナはグラスを掲げた。「自由に乾杯。」セラフィーナは自分の水で合わせた。「自由に。」
十二月、母から電話があった。「あなた、オンドジェイの母親をスーパーで見かけたのよ。あなたのことを聞いてきたわ。」セラフィーナはレンズ豆のスープをかき混ぜていた。「何て答えたの？」「あなたは素晴らしくやっているって。自分らしく生きているって。」少し間があった。「それから、彼女はオンドジェイが大変そうだって言ってたわ。仕事で左遷されて、ほとんど役職を失いかけてる。うつ状態みたいなの。」セラフィーナはスープをかき混ぜ続けた。「セリ、聞いてる？」「ええ、お母さん。」「それを聞いて、どう思う？」彼女はかつて知っていたオンドジェイについて考えた。自信に満ち、謝ることを知らず、自分が間違うとは決して信じなかった男。それから彼女は自分自身を考えた。自分の家の中で場所を詫び、平和のために沈黙し、小さくなっていた女。彼女は言った。「何も感じないわ。」母は安堵の息を吐いた。「神様、ありがとう。」
次の大晦日、セラフィーナはもう一人ではなかった。彼女はタマラのアパートでのパーティーに行った。屋根の景色が見える場所で、大きな音の音楽、冷たくないスパークリングワイン、笑い声、チップスのボウルがたくさんあった。真夜中、全員がテラスになだれ出た。誰かが彼女にプラスチックのグラスを手渡した。「何に乾杯する？」と、彼女が知らないひげの男が尋ねた。「新年に！」と誰かが叫んだ。「健康に！」別の誰か。セラフィーナはグラスを風に掲げた。「セカンドチャンスに」と彼女は声を上げた。「そして、それを自分自身に与えられることに。」全員が歓声を上げた。スパークリングワインはぬるくて、甘すぎた。気にしなかった。
翌春、彼女はナープラフツェのファーマーズマーケットを歩いていた。レコード、陶器、チーズを見ていた。ベンチで、三〇代前半の女性が電話に向かって泣いているのを見た。マスカラが頬を伝い、彼女の手は関節が白くなるほど電話を握りしめていた。セラフィーナは一瞬立ち止まった。通り過ぎることもできた。彼女の知らない人だ。彼女の問題ではない。それから彼女は病院、無視されたメッセージ、冷たいタイル、そして押しつぶされるような孤独を思い出した。彼女は女性に近づいた。「大丈夫ですか？」女性は顔を上げた。目は赤かった。「いいえ…」「話したい？」女性はためらい、頷いた。セラフィーナは彼女の隣に座った。女性は話し始めた。自分を無視する夫、既読のままのメッセージ、誰にも見えないと感じていた年月について。セラフィーナは遮らず、ただ聞いた。女性が話し終えると、彼女はティッシュを手渡し、言った。「私も同じ経験をして、生き延びたわ。だから、あなたも生き延びられる。」「どうして分かるんですか？」「だって、あなたはここに座って泣いている。まだ何かを感じている。それは、あなたの中にまだ戦いが残っているということよ。」彼女は女性の肩に手を置いた。「何も感じなくなる日、それが一番危険なのよ。今日は、好きなだけ泣きなさい。明日から、自分のために戦い始めるの。」女性は頷いた。「ありがとうございます。」「私に感謝しないで。いつか、あなたがドアをくぐって出ていく時、自分自身に感謝して。」
彼らは別れた。セラフィーナはチーズとパンとオリーブを買った。普通のもの。路面電車に向かう途中、彼女はかつて浴室の床からオンドジェイに送った最後の言葉を思い出していた。「来られないなら、大丈夫。一人で何とかする。」あの時、それらの言葉は痛みと絶望と恐怖から生まれた。しかし今、一年半後の今、それはまったく別の意味を持っていた。それは実現した予言だった。なぜなら、セラフィーナは自分一人でやり遂げたのだから。彼女は、彼女を救いに来る男を待つことなく、自分のルールで生き延びた。そして、それは、彼女がかつてオンドジェイに懇願していたどんな愛の欠片よりも、無限に強力だった。彼女の人生の方向性を本当に変えた愛は、彼から得たかった愛ではなかった。それは、ついに彼女が自分自身に与えることを決めた愛だった。
