La prima cosa che Delphine disse quando il mio voto fu più alto del suo fu: “Non è possibile. Mi ha copiato. È troppo stupida per prendere un voto così alto. ”
Ero seduta due posti dietro di lei, nella nostra scuola superiore normale, dove avevo sempre studiato come una matta perché nulla mi veniva facile.
Delphine era la prima in tutto: in ogni verifica, in ogni interrogazione, prendeva il massimo e lo faceva sapere a tutti. “Ancora un cento, che sorpresa”, diceva alzando il foglio. E se qualcuno prendeva un brutto voto, aggiungeva: “Forse leggere non è per tutti. ” Lo disse anche a quel ragazzo che poi pianse in bagno.
Gli insegnanti la adoravano perché i suoi voti erano perfetti. Io, invece, leggevamo ogni capitolo due volte. Mi facevo le flashcard. Stavo sveglia fino a tardi.
E finivo sempre seconda o terza, subito sotto Delphine, che sembrava non studiare mai. Quel dettaglio mi dava fastidio, ma mi dicevo che alcune persone sono semplicemente più veloci. Poi scoprii che non era veloce. Un giorno rimasi dopo la lezione per fare una domanda al professor Herman.
L’aula era vuota, tranne che per Delphine, in piedi vicino alla sua scrivania mentre lui era fuori nel corridoio. Stava guardando il suo computer. Quando mi vide, sorrise, si allontanò e disse: “Dovevo chiedergli una cosa. ” Non ci pensai molto, ma alla verifica successiva finì in dieci minuti, si mise la testa sul banco mentre noi sudavamo per un’ora intera, e prese di nuovo cento.
Da quel momento iniziai a osservarla. Finiva sempre per prima. Non ricontrollava mai. Scriveva come se avesse già le risposte, perché le aveva.
Suo fratello maggiore, Tom, aveva fatto la stessa scuola con lo stesso insegnante qualche anno prima, e tra i suoi vecchi compiti e il tempo passato vicino a quel computer, lei sapeva sempre cosa sarebbe uscito. Ma all’epoca avevo solo una sensazione, e non volevo accusare nessuno senza prove. Poi lei trasformò la mia vita in un incubo. Per il test più importante del trimestre studiai per due settimane.
Prendemmo 94, uno dei voti migliori che avessi mai preso, ed ero fiera. Delphine prese cento, come sempre, ma le nostre risposte nella sezione breve erano simili, perché ci sono solo così tanti modi per scrivere una risposta giusta. E lei andò dritta dal professor Herman e disse: “Penso che qualcuno mi abbia copiato. Lei siede dietro di me.
I nostri test sembrano quasi identici. ” E indicò me. Lui mi prese da parte e mi chiese se avevo copiato. Dissi di no, che avevo studiato e che ogni punto era mio.
Delphine rimase lì e disse: “Tranquillo, non tutti riescono a stare al passo. Vanno nel panico. ” Non mi punì subito, ma scrisse una nota sul mio fascicolo e disse che mi avrebbe tenuto d’occhio. Così studiai più di chiunque altro in quell’aula, eppure ero io quella sorvegliata.
Da lì in poi peggiorò. Delphine raccontò a tutti che ero una barona. Nel corridoio diceva ad alta voce: “Attenti, non sedetevi vicino a lei. Vi copierà il compito.
” La gente rideva. Una ragazza di nome Christina, che credevo mia amica, un giorno si alzò e si spostò dall’altra parte dell’aula. Non disse mai nulla di cattivo. Si limitò a spostarsi.
E in qualche modo fu peggio. Quando prendevo un buon voto, Delphine diceva: “Chissà come ha fatto questa volta”, alzando gli occhi al cielo. Ogni volta che facevo bene, la cosa per cui avevo lavorato tanto diventava la prova che dovevo aver copiato, perché in quell’aula la barona ero io, e la genia onesta era lei. Ci furono settimane in cui mangiai il pranzo in piedi vicino al distributore, perché sedermi significava scegliere un tavolo, e scegliere un tavolo significava vedere chi decideva se spostare il vassoio.
Anche insegnanti che non avevo mai avuto iniziarono a guardarmi mezzo secondo in più durante le verifiche, passando più lentamente davanti al mio banco. Nessuno mi aveva più accusato ad alta voce. Non ne avevano bisogno. La nota faceva tutto per loro.
Quasi smisi di provarci. Pensavo: “Che senso ha? Faccio tutto giusto e lei vince comunque. ” Ma continuai a studiare, soprattutto perché smettere significava darle ragione su di me.
Verso fine trimestre il professor Herman annunciò l’esame finale. Delphine sembrava annoiata. Sapeva già cosa sarebbe uscito. Ne ero sicura, e non potevo farci nulla.
Poi, due giorni prima, ci disse che qualcosa era cambiato. Disse che troppi studenti avevano fatto affidamento sui vecchi materiali e che quest’anno il finale sarebbe stato diverso: orale. Uno alla volta, ognuno di noi sarebbe andato davanti a tutti. Lui avrebbe pescato un argomento del programma a caso e avremmo dovuto spiegarlo a voce, rispondendo alle sue domande sul momento.
Niente carta, niente fogli con le risposte, solo noi e quello che sapevamo davvero. Guardai il viso di Delphine quando lo disse, e per la prima volta in tutto l’anno non sembrava annoiata. Il giorno dell’esame, ci chiamò uno per uno. I ragazzi che Delphine aveva definito stupidi per tutto l’anno si alzarono e parlarono.
Quel ragazzo che aveva pianto in bagno spiegò il suo argomento con chiarezza, rispondendo a ogni domanda, perché aveva studiato il materiale vero per tutto il tempo, senza mai avere un’altra scelta. Uno a uno, i cosiddetti stupidi se la cavarono bene. Alcuni benissimo. Quando toccò a me, andai davanti e lui mi chiese un argomento di metà programma.
Parlai. Spiegai. Lui annuì, scrisse qualcosa e disse: “Molto bene. ”
Poi chiamò Delphine.
Si alzò lentamente. Lui pescò il suo argomento e le chiese di spiegarlo. Lei cominciò a parlare e si fermò. Disse una frase abbastanza giusta, poi tacque.
Lui le fece una domanda semplice. Lei disse: “Posso avere un altro argomento? ” Lui rispose: “No. ” Lei ci riprovò e sbagliò una parola di base, una di quelle che non puoi sbagliare se hai capito qualunque cosa.
Lui le chiese di spiegare l’idea principale con parole sue. Non ce la fece. Rimase lì, davanti a tutti, senza niente. Lui le fece tre domande e lei sbagliò tutte e tre.
Lui disse: “Silenzio. Ha preso voti perfetti per tutto l’anno. ” Lei non rispose. Lui disse: “Si sieda, per favore.
” Il viso di lei rimase rosso per tutto il resto della lezione, e lui la trattenne dopo la campanella. La mattina dopo, una nota sulla bacheca diceva che i risultati dell’esame finale erano sotto revisione per questioni di integrità accademica. Nessun nome, nessun dettaglio, solo una frase asciutta e prudente che poteva significare qualsiasi cosa. Non diceva che Delphine aveva copiato.
Non diceva che ero stata scagionata. La lessi tre volte nel corridoio prima dell’inizio delle lezioni, e ogni volta stavo peggio, perché la nota era ancora sul mio fascicolo, e questa cosa trattava l’intera faccenda come un mistero da risolvere. Andai dritta nell’aula di Herman e gli chiesi se il mio nome era stato cancellato. Lui giunse le mani e disse che non poteva discutere di un’altra studentessa con me, ma che il mio fascicolo sarebbe stato rivisto come parte della procedura.
Io dissi: “Lei ha messo quella nota sul mio fascicolo lo stesso giorno in cui lei mi ha accusata. Quella è stata veloce. Per cancellarla serve una procedura? ” Lui mi guardò a lungo e disse: “C’è una procedura.
Devo seguirla. ”
Delphine non venne a scuola quel giorno, ma era ovunque comunque. Il mio amico Skip mi trovò tra la seconda e la terza ora e disse: “Si dice in giro che Delphine ha raccontato a tutti che l’esame è stato truccato. Dice che Herman ha cambiato il formato apposta per umiliarla perché ha un problema con la sua famiglia.
” A pranzo lo sentivi ai tavoli. Una sua amica lo disse abbastanza forte da farsi sentire da mezza aula: “È assurdo che un insegnante possa cambiare le regole all’ultimo minuto. Lei ha sempre preso voti perfetti. Un brutto giorno e improvvisamente è lei il problema.
” La gente annuiva. Lei aveva fallito davanti a tutti, e in qualche modo stava trasformando la cosa in una prova che il sistema era rotto, non lei. Skip si sedette di fronte a me e disse: “Non puoi aspettare la procedura. Se la sua versione prende piede, sei ancora tu la barona e lei la vittima.
” Rimasi lì a pensare al giorno in cui ero rimasta dopo lezione e l’avevo vista a quel computer, e a come ero rimasta zitta perché non ero sicura, e a come lei non aveva avuto alcun problema a fare la stessa cosa con me senza alcuna prova. Così, la mattina dopo, arrivai a scuola presto e andai nell’aula di Herman mentre i corridoi erano ancora vuoti. Stava correggendo alla scrivania con un caffè. Mi sedetti e dissi: “Usa gli stessi test ogni anno?
” La sua penna si fermò. Disse: “Perché me lo chiede? ” Io dissi: “Perché il fratello di Delphine, Tom, ha fatto la sua stessa lezione, stessa materia, qualche anno fa. ” Qualcosa scattò nei suoi occhi.
Si appoggiò allo schienale e disse: “Più piano. Come fa a sapere di Tom? ”
Non risposi subito. Invece gli raccontai del pomeriggio in cui l’aula doveva essere vuota, di Delphine in piedi alla sua scrivania con il suo schermo davanti, del sorriso, della scusa.
Gli dissi che non avevo detto nulla perché non ero sicura, e perché sapevo cosa si provava a sentirsi dire una cosa senza prove. Gli dissi come finiva in dieci minuti, come non ricontrollava mai, come scriveva come se sapesse già ogni risposta prima di sedersi. E gli dissi che una volta che avevo saputo che Tom aveva seguito la stessa lezione con lo stesso insegnante, tutto aveva avuto senso, perché lei aveva un bigliettino incorporato nella sua stessa famiglia. Lui ascoltò tutto senza interrompermi.
Quando finii, nella stanza si sentiva solo il ticchettio dell’orologio. Disse: “È un’accusa seria. Lo capisce? ” Io dissi: “Anche quella che lei ha fatto su di me lo era.
” Non protestò. Disse che avrebbe indagato e mi chiese di non trasformarla in chiacchiere da corridoio. Io dissi: “Okay. ” Perché iniziare voci era il gioco di lei, non il mio.
Uscii e quasi andai a sbattere contro Christina agli armadietti. Si bloccò quando mi vide, poi disse: “Ho visto cosa è successo all’orale. Mi sento in colpa per la faccenda del posto. ” Io dissi: “Ti sei spostata perché le hai creduto.
” Non si giustificò, e disse: “Lo so. Mi dispiace. C’è qualcosa che posso fare? ” Non le dissi quello che avevo detto a Herman.
Le chiesi soltanto se avesse mai notato qualcosa di strano in come Delphine faceva le verifiche. Christina inclinò la testa e disse: “In realtà, sì. Non ha mai studiato con nessuno, mai. Una volta gliel’ho chiesto e ha detto che non le serviva.
Ma poi prendeva voti perfetti su cose che a me portavano via ore. ” Io dissi: “Ti sei mai chiesta come fa qualcuno a fare una cosa del genere? ” I suoi occhi si spalancarono e disse: “Stai scherzando? ” Io dissi: “Non ho detto niente.
Pensaci e basta. ”
Quel pomeriggio, mentre attraversavo il parcheggio verso la fermata, vidi una macchina blu scuro parcheggiata vicino all’ingresso laterale, col finestrino abbassato, e Tom era al posto di guida ad aspettare. L’avevo visto lì una dozzina di volte senza mai guardarlo due volte. Delphine uscì dalla porta laterale camminando in fretta, a testa bassa, e quando arrivò alla macchina non salì.
Si sporse dal finestrino e cominciò a parlare, con le mani che si muovevano, indicando l’edificio. La sua voce era bassa e tagliente. Tom scosse la testa. Lei disse qualcos’altro e lui scosse di nuovo la testa, più lentamente, come se avesse chiuso la conversazione.
Poi lei aprì la portiera con uno strattone, si sedette e la sbatté. E lui rimase lì qualche secondo prima di mettere in moto. Non sentii una parola. Non ne avevo bisogno.
Lei voleva qualcosa da lui e lui non gliela stava dando. La mattina dopo, Delphine entrò in classe e non era né silenziosa né imbarazzata. Entrò come se l’aula fosse sua, venne dritta al mio banco e disse forte, così che tutti sentissero: “So che sei andata da Herman e hai raccontato bugie su di me. Sei gelosa.
Lo sei sempre stata. ” L’aula intera ammutolì. Avevo passato l’anno a ingoiare e a guardare le scarpe, ma questa volta non lo feci. Dissi: “Calma.
Ho detto la verità. Tutto qui. ” I suoi occhi si strinsero. Si avvicinò e disse: “Te ne pentirai.
La mia famiglia parlerà col preside di come Herman mi ha trattato. ” Poi andò al suo posto come se nulla fosse. Le mie mani tremavano sotto il banco per tutta l’ora, perché quella parte mi spaventava davvero. Se i suoi genitori fossero entrati e avessero trasformato la questione in un insegnante che prendeva di mira la figlia, l’intera faccenda sarebbe stata sepolta, e io sarei rimasta la ragazza con la nota di baro appiccicata addosso.
A pranzo, Skip mi disse che i suoi genitori sarebbero venuti la mattina dopo, e che suo padre aveva già chiamato la scuola. Quel pomeriggio, Christina mi trovò all’armadietto e disse: “Ho parlato con alcuni ragazzi. Tre di loro hanno notato quanto velocemente finisce, e una di loro, Nikki, ha visto Delphine fotografare qualcosa sulla scrivania di Herman col telefono il mese scorso. All’epoca pensava fosse un compito.
Dopo l’orale, ha collegato i puntini. ” Io dissi: “Nikki lo direbbe a Herman? ” Christina non esitò. Disse di sì.
“Dopo l’ultima ora, sono andata nella sua stanza e gli ho parlato di Nikki e degli altri studenti, e lui ha alzato la mano prima che finissi e ha detto: ‘Ho già trovato quello che mi serviva. ’ Poi ha detto: ‘C’è un incontro domani. Il preside, Delphine, i suoi genitori. Voglio che ci sia anche lei.
’” Io dissi: “Perché io? ” Lui disse: “Perché lei è stata accusata. Merita di essere presente quando la verità viene a galla. ”
Quasi non dormii.
Rimasi sveglia a ripercorrere l’intero anno. Ogni cento che alzava. Ogni volta che guardava il foglio di qualcuno e diceva che leggere non era per tutti. Ogni notte passata con le flashcard sparse sul letto, a scrivere risposte finché la mano non crampava, mentre lei stava a casa con i vecchi test del fratello, memorizzando frasi che non capiva.
Pensai a tutti i modi in cui la mattina dopo poteva andare storta. Suo padre poteva essere abbastanza rumoroso da far indietreggiare il preside. Sua madre poteva ribaltare tutto, facendo di Herman il cattivo e di me la ragazza gelosa che crea problemi. Herman poteva decidere che non valeva la pena lottare.
Ma poi pensai a lei in piedi davanti all’aula, a bocca aperta, senza che uscisse nulla. Nessuno l’aveva organizzato. Lui le aveva chiesto di spiegare quello che doveva sapere, e lei non ce l’aveva fatta. E quella era la verità, chiara davanti a tutti.
Doveva solo succedere di nuovo in una stanza con persone che potevano fare qualcosa al riguardo. Arrivai a scuola presto e li vidi tutti e tre attraverso il vetro dell’ufficio prima ancora che l’incontro iniziasse. Suo padre era alto e occupava tutta la stanza solo stando in piedi. Braccia conserte, voce che portava lontano.
Sua madre era chinata sul banco della segretaria con quello stesso tono secco e tagliente che Delphine usava con le persone che riteneva inferiori, facendo affermazioni invece di fare domande. E Delphine stava in mezzo a loro col mento alzato, con l’aria di chi ha subito un’ingiustizia. Skip apparve al mio fianco e disse: “Suo padre era lì dentro a usare la parola discriminazione prima ancora che qualcuno sedesse. Vuole che resti agli atti che sua figlia è presa di mira da un insegnante con un problema personale.
” Parole così hanno potere in una scuola. Parole così fanno sì che la gente voglia che il problema sparisca. Scrissi a Christina e lei rispose che lei e Nikki erano in biblioteca ad aspettare. Dieci minuti dopo, la segretaria mi accompagnò nell’ufficio.
Il preside era seduto dietro la scrivania, con le mani giunte e un’espressione neutra e prudente. Herman era su una sedia di lato, con una semplice cartellina sulle ginocchia e una mano sopra. Delphine e i suoi genitori erano di fronte alla scrivania. Prima che chiunque altro parlasse, suo padre disse: “Prima di iniziare, voglio che resti agli atti che mia figlia ha mantenuto un record accademico perfetto per tre anni, e che questa è la prima volta che qualcuno la mette in discussione.
” Il preside disse: “Siamo qui per esaminare la situazione in modo equo. ” Poi sua madre si voltò e puntò un dito contro di me e disse: “Questa è la studentessa che è stata segnalata per aver copiato il compito di mia figlia, giusto? ” Herman disse in modo pacato: “È stata segnalata sulla base di una denuncia. L’indagine è in corso.
” Sua madre disse: “Quindi la studentessa sorpresa a copiare ora accusa mia figlia? Comodo. ” Lo disse come se fosse già tutto deciso, e nessuno la corresse. E Delphine mi sorrideva con aria di superiorità dall’altro lato della stanza.
Il preside si voltò verso Herman e disse: “Perché non ci presenta quello che ha trovato? ” Herman aprì la cartellina e appoggiò tre fogli stampati piatti sulla scrivania. Disse: “Questi sono i fogli delle risposte di tre verifiche di questo trimestre. Questo è il test di Delphine di ottobre.
” Poi appoggiò un altro foglio accanto. “E questo è un test sostenuto da suo fratello maggiore, Tom, che ha seguito questa lezione con me quattro anni fa. Le risposte non sono solo simili, sono identiche. Stessa formulazione, stessa struttura di frase, persino gli stessi errori di ortografia, parola per parola.
”
Suo padre si chinò in avanti e disse: “E allora? Forse le risposte sono uguali perché il materiale è lo stesso. ” Herman scosse lentamente la testa. Disse: “Tom ha fatto un errore specifico in uno dei suoi test.
Ha confuso due termini e ha scritto una definizione parzialmente sbagliata. Io l’ho segnata come errata. ” Indicò una riga sul foglio. “Delphine ha scritto quella stessa definizione sbagliata.
Stessi due termini scambiati, stessa frase, stesso ordine. Io le ho dato il punto. Non avrei dovuto. Stavo correggendo cento compiti, cercando il termine chiave, e lei aveva il termine chiave sepolto dentro l’errore di suo fratello.
Le probabilità che due studenti inventino la stessa frase sbagliata a quattro anni di distanza sono praticamente zero. ” Poi guardò Delphine dritta negli occhi, non i suoi genitori, non il preside, e disse: “Lei aveva i vecchi test di suo fratello. Li ha memorizzati. ”
La sua mascella si irrigidì e le sue mani si chiusero a pugno in grembo, e disse: “Non è vero.
Studio da sola. ” La sua voce era sottile. Non era la voce che usava nel corridoio. Il preside inclinò la testa e disse: “Delphine, può spiegare l’argomento di quel test di ottobre adesso?
Solo con parole sue? ” Aprì la bocca e la richiuse e disse: “Non ricordo ogni test di mesi fa. ” Lui non batté ciglio. Disse: “Ha preso cento.
” Cinque parole, che rimasero sospese. Lei non aveva nulla da dire. Sua madre intervenne e disse: “Non è giusto. Non si può tendere un agguato a una studentessa così.
” Il preside alzò la mano e disse: “Sto facendo una domanda ragionevole. ” E sua madre tacque. Herman allungò di nuovo la mano nella cartellina e tirò fuori una pagina che non era un test. Sembrava una stampa da un sistema informatico.
Righe di testo con date e orari sul lato. Disse: “Ho anche controllato la cronologia degli accessi al computer della mia aula. Tre volte in questo trimestre i miei file di test sono stati aperti durante periodi in cui non c’era lezione. ” Fece scorrere il dito lungo tre righe evidenziate.
“Ogni volta l’accesso è avvenuto in una finestra in cui Delphine aveva firmato l’uscita anticipata dalla lezione precedente con un permesso per il corridoio. All’epoca non me ne sono accorto perché non avevo motivo di controllare. Quando ho confrontato gli orari con il registro dei permessi, coincidevano. ”
Il suo viso divenne bianco, non rosso come all’orale.
Bianco, come se il sangue se ne fosse andato. Come se il suo corpo avesse capito prima del suo cervello che questa era la parte da cui non poteva uscire parlando. Un registro con gli orari non è un’opinione. Non puoi gridarlo per farlo sparire.
Herman voltò un’altra pagina a faccia in su e disse: “Due studenti di quella classe sono venuti da me questa settimana di loro iniziativa. Una di loro ha visto Delphine fotografare materiale sulla mia scrivania il mese scorso. Entrambe hanno reso dichiarazioni. ” Non fece i loro nomi.
Non ne aveva bisogno. Suo padre aprì la bocca e il preside alzò di nuovo la mano. E questa volta suo padre si fermò davvero, con la mascella che si muoveva, chinato in avanti come se volesse alzarsi dalla sedia. E per la prima volta da quando ero entrata, nessuno dalla loro parte della scrivania aveva nulla da dire.
Gli occhi di Delphine continuavano a lanciare rapide occhiate verso la porta, misurando la distanza, ma non si mosse. Poi il preside si voltò verso di me. Il suo viso non era più neutro. Disse: “Ho capito che lei è stata segnalata per disonestà accademica sulla base di una denuncia di Delphine.
È corretto? ” La gola era troppo stretta per parlare, quindi mi limitai ad annuire. Lui guardò Herman e disse: “Sulla base di ciò che ha presentato, c’è qualche prova che questa studentessa abbia copiato il lavoro di Delphine? ” Herman disse: “Nessuna.
” Senza pausa, senza parole prudenti. Poi continuò: “La sua prova orale ha dimostrato una chiara comprensione del materiale. Le sue risposte scritte corrispondevano a quelle di Delphine solo dove entrambe erano corrette, e da nessun’altra parte. Non ha mai riprodotto uno solo degli errori che Delphine ha ereditato dal fratello.
Ha scritto il suo lavoro. ” Si voltò e mi guardò, e il suo viso era più morbido di quanto non l’avessi mai visto. E disse: “La nota viene rimossa dal suo fascicolo. Si è guadagnata i suoi voti.
”
Qualcosa che era rimasto chiuso nel mio petto dal giorno in cui lei mi aveva indicato si allentò. E uscì come un lungo respiro tremante. Gli occhi mi bruciavano e sbatteri le palpebre in fretta, perché non avrei pianto in quella stanza. Si è guadagnata i suoi voti.
Tre parole. Era tutto ciò di cui avevo bisogno che qualcuno dicesse per tutto l’anno, e nessuno le aveva dette fino a quel momento. Sua madre cominciò subito a parlare, forte e veloce, su come fosse tutto un complotto e su come Herman avesse sempre avuto un problema con la loro famiglia, e che avrebbero parlato con qualcuno del distretto. Suo padre le stava dietro, chiedendo un nome a cui rivolgersi, dicendo che non sarebbe finita lì.
Parlavano entrambi allo stesso tempo, cercando di annegare la stanza nel volume. Come se abbastanza rumore potesse smontare i test e annullare gli orari. Il preside li lasciò andare avanti per circa cinque secondi. Poi disse con fermezza: “I voti di Delphine per il trimestre sono sotto revisione, tutti.
E questo sarà segnalato al consiglio accademico. ” La stanza tacque in un modo diverso da prima. Il tipo di silenzio che arriva dopo che qualcosa è stato deciso. Sua madre chiuse la bocca.
Suo padre fissò il preside aspettando qualcosa di abbastanza grosso da dire, e non venne nulla. E Delphine rimase semplicemente seduta lì, a fissare il tavolo, completamente immobile, con le spalle tirate dentro, più piccola di quanto l’avessi mai vista. Non disse una sola parola. La ragazza che aveva sempre un commento pronto, che poteva far piangere un ragazzo in bagno e chiamarlo scherzo, non aveva nulla.
Mi alzai su gambe che sembravano strane e spinsi indietro la sedia. La guardai un’ultima volta, e lei non ricambiò lo sguardo. Pensai a tutte le cose che avevo immaginato di dirle in quelle lunghe notti quando la sua voce era rimasta incastrata nella mia testa, e ne avevo cento pronte, e non mi serviva nessuna. Le pagine sulla scrivania l’avevano detto.
Gli orari l’avevano detto. Le tre domande l’avevano detto. Uscii e la porta si chiuse con un clic dietro di me, e mi voltai nel corridoio principale, quello che passa davanti agli armadietti e alla fontanella dove mi fermavo tra le ore. Lo stesso tratto dove una volta lei aveva detto, abbastanza forte perché tutti sentissero: “Attenti, non sedetevi vicino a lei.
Vi copierà il compito. ” La prima ora non era ancora finita. Il corridoio era vuoto, la fontanella ronzava, e io tenevo i libri al mio fianco invece che stretti al petto.
