息子の義母が家にいるから、部屋がないと言われたのは、一か月の入院生活を終えて退院した日だった。
手術は成功し、やっと家族のもとに帰れると楽しみにしていた。なのに、玄関先で迎えたのは、信じられない宣告だった。
「どういうことなの？ 剣一」
私の震える声に、息子は申し訳なさそうな顔をしながらも、冷たく答えた。
「一時的だから、しばらく待ってよ」
まさか、入院している間に私の居場所が奪われているなんて。長年住み慣れた部屋には、息子の義母が当然のように入り込んでいた。
私は田中け子、68歳。夫の正尾を47歳で亡くしてから、女手一つで剣一を育て上げてきた。朝は4時に起きて弁当を作り、夜は深夜まで働いた。息子の教育費だけは絶対に削らなかった。
剣一が大学に進学する時、私は学費を全額負担した。息子は涙を流して感謝してくれた。結婚の時は、新居購入のために500万円の頭金を援助した。老後の蓄えの大部分だったが、息子の幸せのためなら惜しくなかった。
孫が生まれてからは、毎日のように息子の家に通い、育児を無償で手伝ってきた。2年前、剣一から同居を提案された時は、心から嬉しかった。息子夫婦の家事を担当し、月5万円の生活費も負担してきた。
「安心して治療に専念して。家のことは心配しないで」
入院前、剣一は優しい言葉をかけてくれた。早く退院して、家族との生活に戻ることだけを楽しみにしていたのに。
家の中に入ると、私の部屋だった場所には、見慣れない高級家具が並んでいた。新品のベッド、大型テレビ、エアコン、豪華な照明。まるで高級ホテルの一室のようだった。
「あら、け子さん、お帰りなさい」
振り返ると、息子の義母である花子さんが、私の部屋から出てきた。私より2歳年上だが、とても上品な雰囲気で、まるでこの家の主人のような態度だった。
「花子さん、いらしてたんですね」
私が挨拶すると、花子さんは当然のように答えた。
「ええ、ゆみこちゃんがどうしてもって言うから。この部屋、とても居心地がいいのよ」
そこへ、息子の嫁のゆみ子が現れた。
「お母さん、お疲れ様でした。大変だったでしょう」
それだけ言うと、ゆみ子は私には目もくれず、花子さんに向かって丁寧に言った。
「お母さん、お茶をお持ちしますね。今日は特別に取り寄せたお菓子もご用意しました」
「ありがとう、ゆみこちゃん。あなたって本当に気が利くのね」
私への冷たい態度との違いが、あまりにも露骨だった。
「お母さん、とりあえずこちらの部屋を使ってもらえる？」
ゆみ子が案内したのは、家の奥にある物置きのような小さな部屋だった。布団すらなかった。
「布団はどこに？」
「お母さんなら、毛布1枚でも大丈夫でしょう。丈夫だから」
一方、花子さんの部屋には、高級な布団セットが用意されていた。
夕食の時間になると、リビングでは剣一、ゆみ子、花子さんとその夫のたけおさんが楽しそうに食事をしていた。
「お母さんは台所でどうぞ」
「母さんは別にいいでしょう。慣れてるし」
台所で一人、冷たいおにぎりを食べながら、隣の部屋から聞こえる楽しそうな笑い声に、私の心は凍りついた。
翌朝、朝食の準備をしようとすると、ゆみ子が先に立っていた。
「お母さん、朝食の準備はいりません。私がみんなの分作りますから」
私の分の朝食は用意されていなかった。まるで、私がこの家にいないかのような扱いだった。
昼間、洗濯物を干していると、花子さんが近づいてきた。
「け子さん、私の洗濯物は別に洗ってちょうだい。デリケートなものが多いから」
「それと、掃除の時は私の部屋はそっとしておいて。物の配置が変わると困るから」
私が長年住んでいた部屋なのに、まるで立ち入り禁止であるかのような言い方だった。
夕方、孫の翔太が学校から帰ってきた。
「おばあちゃん、元気になったの？」
翔太が私に駆け寄ろうとすると、ゆみ子が慌てて止めた。
「翔太、お母さんはまだ病気が治ったばかりなの。花子おばあちゃんと遊びなさい」
「でも、蛍光おばあちゃんと」
「だめよ。花子おばあちゃんの方が、翔太のことをかわいがってくださるのよ」
孫との触れ合いまで制限された。花子さんは得意げに翔太を膝に乗せて言った。
「翔太君、おばあちゃんがお小遣いをあげるわ。今度、おもちゃも買ってあげましょうね」
その夜、剣一とゆみ子の声が聞こえてきた。
「うちのお母さんがいると、本当に気を使わなくていいから楽よね」
「そうだな。母さんは、なんだかんだ言って気を使うからな」
「お母さんは本当の家族だもの。血の繋がりが違うわよ」
「血の繋がり」「本当の家族」。そんな言葉で、私の存在価値が否定されている。25年間、女手一つで育て上げた息子。その全てが、なかったかのように扱われている。
3日目の朝、私は限界を感じていた。物置きのような部屋で、毛布1枚だけで過ごした夜は、心身ともに応えた。
朝食の時間、リビングに行くと、家族4人が楽しそうに食事をしていた。テーブルに私の席はなかった。
「母さん、実は相談があるんだ」
剣一が突然切り出した。
「義父母がもう少し長くいることになったから、母さんには別のところを探してもらいたいんだ」
「別のところって、どこに？」
「安いアパートでも借りて。お金は少し援助するから」
「でも、剣一。ここは私も住んでいたのよ。私の荷物も、思い出も」
「正直、お母さんがいると氣を使うんです」
ゆみ子が口を挟んだ。
「母さんには感謝してるけど、俺の家庭を最優先したいんだ」
「家庭って、私も家族だったんじゃないの？」
「家族は家族でも、やっぱり優先順位があるでしょう。両親の方が大切なんです」
「け子さんがいると、どうしても気を使っちゃうの。都心より同士でも、やっぱり他人は他人よ」
「他人」。その言葉が、私の胸に鋭く刺さった。
「でも、私はこれまで…」
「母さん、過去のことはありがたく思ってる。でも、今は今だから」
じゃあ、私がいなくなったら、誰が家事をするの？ 私が尋ねると、ゆみ子があっさりと答えた。
「お母さんがしてくださいます」
「ゆみこちゃんのためなら何でもするわ。家事なんて簡単よ。け子さんができるくらいだもの」
いつまでに出ていけばいいの？ 私がやっとの思いで尋ねると、剣一が冷たく答えた。
「来週末までに。アパートの件は、俺が探してやるから」
「お母さん、長い間ありがとうございました」
ゆみ子が形だけの感謝の言葉を述べた。その時、翔太が学校に行く準備をしてリビングにやってきた。
「蛍光ばあちゃん、どこか行っちゃうの？」
翔太が不安そうに私に近づこうとすると、ゆみ子が素早く翔太の手を引いた。
「翔太、お母さんはお引っ越しするのよ。これからは花子おばあちゃんとたけおじいちゃんがいるから大丈夫」
「でも、蛍光おばあちゃんがいい」
「翔太君、わがまま言っちゃだめよ。私たちが本当のおじいちゃんとおばあちゃんなんだから」
私は静かに立ち上がった。もう、この家に私の居場所はない。
「わかりました。出ていきます」
家族全員が、ほっとしたような表情を浮かべた。
「母さん、決断してくれてありがとう。きっと母さんにとっても、その方がいいよ」
まるで私のためを思っているかのような言い方だった。私は震える足で、物置き部屋に向かった。その時、私の心の中で、何かが完全に切れる音がした。
その夜、私は物置き部屋で一人、静かに決意を固めていた。もう十分です。これ以上屈辱を受ける必要はありません。私は心の中でそう呟きながら、古い手帳を取り出した。そこには、夫の正尾が残してくれた大切な連絡先が記されていた。田村弁護士の電話番号。
正尾が生前、私に何度も言っていた言葉を思い出した。
「け子、万一の時は田村先生に相談するんだよ。お前には知らせていない財産がある。剣一には内緒にしておいてくれ」
当時の私は、夫が何を言っているのかよくわからなかった。しかし、翌朝、家族が朝食を取っている間に、私は田村法律事務所を訪れた。
「正尾さんから、奥様のためにかなりの資産が残されています」
封筒を開けると、そこには信じられない書類が入っていた。都心一等地の土地権利書、3つのビルの所有権証書、そして世田谷にある豪邸の登記簿。
「総資産額は、約15億円になります」
「15億円…」
「正尾さんは、息子さんには知らせないで欲しいとおっしゃっていました。息子が自立するまでは、け子だけの秘密にしてくれと」
「どうして、夫は私に黙っていたの？」
「正尾さんは言っていました。け子は優しすぎる。もし財産のことを知ったら、息子に全部渡してしまうかもしれない。でも、いつか息子がけ子を軽んじるような日が来たら、その時はけ子自身のために使って欲しい、と」
夫は、全てを見通していたのだ。私は静かに頷いた。
「お願いします。引っ越しの手配をしてください」
翌朝、引っ越し業者の大型トラックが家の前に止まった。
「母さん、こんなに大きなトラックで。荷物、そんなにあったっけ？」
「何年も住んでいましたから、それなりに」
私は平然と答えた。業者たちは、まるで美術品を扱うかのように、私の荷物を運び出していく。私が密かに保管していた陶器や骨董品の数々。
「母さん、これらの荷物、見たことないものばかりだけど…」
「主人の形見です」
引っ越し作業が完了すると、家の前に黒塗りの高級車が止まった。
「田中様、お迎えに参りました」
息子夫婦と義両親は、完全に言葉を失っていた。
「母さん、一体、これは…？」
「新しい住まいが決まりましたので、今までお世話になりました」
私は冷静に答え、運転手に案内されて車に乗り込んだ。
30分ほど走ると、車は世田谷の高級住宅街に入った。目の前には、まるで映画に出てくるような豪邸が立っていた。3階建ての美しい館で、手入れの行き届いた庭園に囲まれている。邸宅の中は、シャンデリアが輝く大広間、暖炉のある書斎、見事な庭園を望む浴室。宮殿のようだった。
午後、携帯電話が鳴った。剣一からだった。
「母さん、どこにいるの？」
「新しい住まいです」
「どこからそんなお金が…？」
「亡くなったお父さんからの相続です。知らせる必要がないと思っていましたので」
電話の向こうで、剣一が息を飲む音が聞こえた。
「なんで黙ってたんだよ！」
「家族じゃないと言ったんだから、もう関係ないのでは？」
1時間後、剣一とゆみ子が慌てて邸宅を訪ねてきた。
「お母さん、俺たちが間違ってた。戻ってきてよ」
「戻る？ どちらに戻るのでしょう？」
「家だよ。俺たちの家に」
「あそこは、私の家ではないとおっしゃったでしょう」
「反省？ 私の財産を知ってからの反省ですか？」
その言葉に、2人は完全に沈黙した。
「山田さん、お客様をお見送りください」
それから3か月が経った。私は世田谷の豪邸で、これまでの人生で最も充実した日々を送っている。一方、息子夫婦の生活は一変していた。私からの月5万円の生活費援助がなくなったことで家計は一気に厳しくなり、花子さんたちの優遇のための出費が重荷となっている。
「こさん、この料理、味が薄いわよ。け子さんの方が上手だったかも」
花子さんの何気ない一言が、ゆみ子の心を深く傷つけている。
そんな中、剣一から電話がかかってきた。
「母さん、少しでいいから経済的な援助をしてもらえないか？ 生活が苦しくて」
「それは大変ですね。でも、本当の家族だけで頑張ってください」
「母さん、俺たちが間違ってた。本当にごめん」
「戻る理由が見つかりません。こちらの生活は、とても快適ですから」
私は静かに電話を切った。
翌週、剣一夫婦が再び尋ねてきた。今度は翔太も一緒だった。
「おばあちゃん、帰ってこないの？ お母さんとお父さん、毎日大変そうだよ」
「翔太君が会いたい時は、いつでもここに来ていいのよ。おばあちゃんは翔太君が大好きだから」
孫には何の罪もない。
「お母さん、お願いします。私たちが間違っていました」
「どこが間違っていたのでしょう？」
「お母さんを家族として大切にしなかったこと。血の繋がりなんて関係ないのに差別したこと」
「そして、母さんがしてくれていたことを当然だと思っていたこと」
私は静かに微笑んだ。
「分かっていただけて良かったです。でも、私はこの生活を続けます」
私の決意は変わりませんでした。25年間、家族のために尽くしました。そして今、私は自分のために生きています。息子夫婦が味わっている困難は、全て彼らが選んだ道の結果です。私を家族じゃないと言った報い、人の心を軽んじた代償を、しっかりと学んでいただきましょう。
今、私は誰にも遠慮することなく、本当に自由で豊かな生活を送っています。
