午前の診察室は、いつもと変わらない静けさに包まれていた。窓の外では銀杏の葉が風に揺れている。俺はカルテに目を落としながら、次の患者の名を呼んだ。
「次の方、どうぞ」
俺の名前は山岡浩。45歳。外科医だ。この長野の総合病院に来て、もう5年になる。
かつて俺は脳外科医だった。東京の大学病院で、世界初の記憶回路再建術を生み出した人間でもある。医学誌に名前が載り、海外の学会から招待が届いた時期もあった。今はもう、その肩書きを口にすることはない。ここでは腹腔鏡手術をやり、皮膚の縫合をする。それで十分だと、自分に言い聞かせている。
診察を終えて医局に戻ると、同僚の木鷺綾音が振り向いた。神経内科の医師で、俺より5つ年下だ。彼女は俺の経歴を知っている数少ない一人だった。
「お疲れ様です、山岡先生。今日も外来、立て込んでましたね」
「いや、いつも通りだよ。木鷺先生こそ、午後の検査が多いんじゃないか」
「ええ、MRIが3件です。でも最近、少し落ち着いてきました」
彼女は湯呑みに茶を注ぎ、俺の机にそっと置いた。余計なことは聞かない人だった。こちらの過去にも踏み込まない距離を取る。だからこそ、俺はこの医局で息ができていた。
「ありがとう。助かるよ」
「先生、顔色が少し悪いですよ。お昼、ちゃんと食べてくださいね」
俺は曖昧に笑い、椅子に腰を下ろした。窓の外では、銀杏の葉が1枚、ゆっくりと地面に落ちていく。5年前のあの日も、こんな秋の午後だった。
佐木翔。20歳の青年。交通事故で運ばれてきた、記憶回路再建術の最後の患者。彼の名前は今も俺の中に巣食っている。手術は成功したと公式には記録されている。だが俺は、あの日を境に脳に関する手術をやめた。理由は誰にも話していない。木鷺さえも、そこには触れない。
午後の手術を終えて家に戻ると、留守番電話のランプが点滅していた。俺は鞄を床に置き、再生ボタンを押す。聞き覚えのある低い声が部屋に流れ出した。
「鈴木だ。久しぶりに連絡した。折り返してくれ。番号は変わっていない」
鈴木佐雄。俺の恩師であり、元大学病院の脳神経外科教授。退官してから、もう3年が経っているはずだった。72歳になったあの人の声は、以前より少しかすれて聞こえた。俺は受話器を握ったまま、しばらく動けなかった。あの人が、要件もなしに電話してくる人ではない。ボタンを押す指が、わずかに震えた。
呼び出し音が3回鳴り、すぐに繋がった。
「山岡か。ご無沙汰しております。先生、お電話遅くなって申し訳ありません」
「いや、いい。仕事中だったろう」
しばらく沈黙が流れた。俺はその沈黙の重さをよく知っていた。
「美沙が事故にあった」
「美沙さんがですか？」
「3日前だ。交差点でトラックに巻き込まれた。意識が戻らん」
俺は受話器を持ち替え、壁に手をついた。美沙さん。鈴木先生の一人娘で、確か今年28のはずだった。学生時代に何度か教授室で顔を合わせたことがある。明るくて、よく笑う子だった。
「容態はどうなんですか？」
「重度の脳挫傷だ。出血は止まったが、後遺症の回復は見込めんと言われた。担当医に、お前に頼みがある」
何を言われるか、もう察しはついていた。
「お前の術式を、美沙に使ってほしい」
「先生、それは……」
「他に道がないんだ。お前の手しか、残されていない」
俺は目を閉じた。5年前の手術室の光景が目の裏に蘇る。モニターの音、血の匂い、自分の指先の感触。そして、佐木の二度と開かなかったまぶた。
「先生、私はもうメスは握らないと決めました。ご存知のはずです」
「知っている。お前が何を抱えているかも、全部知っている。だからこそ、お前に頼んでいるんだ」
あの厳格な恩師が、頭を下げているのが見えるようだった。
「すぐに答えを出せとは言わん。だが時間はない。一度こちらに来てくれんか。美沙に会ってからでいい」
電話が切れた後も、俺はしばらく受話器を握ったままだった。台所の蛍光灯が、低く唸っている。
翌朝、俺は早めに病院に着いた。誰もいない医局でコーヒーを入れる。昨夜から、ほとんど眠れていなかった。ドアが開き、木鷺が入ってきた。俺の顔を見て、彼女は少し驚いた様子を見せた。
「おはようございます、先生。眠れなかったんですか？」
「ああ、少しな。木鷺先生も早いね」
「カンファレンスの資料を作っていて。コーヒー、1杯いただけますか？」
俺は黙ってもう1つコーヒーを注いだ。
「昨夜、恩師から電話があった」
「鈴木先生ですか？」
「覚えてたのか？」
「以前、1度だけお名前を伺いました。先生がとても尊敬されている方だと」
俺はカップを両手で包み、しばらく言葉を探した。口にしてしまえば、もう後戻りはできない気がした。
「娘さんが事故にあった。脳挫傷で、意識が戻らない。先生は俺に、手術をしてほしいと言ってる」
「記憶回路再建術を？」
「ああ、そうだ」
木鷺は驚かなかった。ただ静かに湯呑みに目を落とした。彼女は俺の経歴を知っている。5年前、佐木という青年がいたことも、断片的には耳にしているはずだった。
「先生は、どうしたいんですか？」
「分からない。5年間、握らないと決めてきた。今さら戻れる気がしない」
「迷っているということは、断りきれていないということでもありますよね」
俺は顔を上げた。
「先生があの術式を生み出した医師だという事実は消えません。それを使うか使わないかは、先生が決めることです。誰かに止められて決めたことではないはずです」
「厳しいな」
「すみません。出過ぎたことを言いました」
「いや、いいんだ。そのくらい言ってもらった方が、考えがまとまる」
医局のドアの向こうから、看護師たちの朝の挨拶が聞こえてくる。新しい1日が、また始まろうとしていた。
「一度、東京に行ってくる。先生に会いに」
「行ってらっしゃい。ここのことはご心配なく」
新幹線の窓に映る景色は、長野を出てから少しずつ色を変えていった。山の紅葉が、やがて灰色の雲に飲まれていく。俺は鞄を膝に置いたまま、ほとんど動かなかった。
東京駅から大学病院までは、タクシーで20分ほどだった。あの建物の正面玄関を見上げるのは、5年ぶりだ。
ICUの前で、鈴木先生は待っていた。カーディガンを羽織り、両手をだらりと下げている。3年ぶりに見る恩師は、一回り小さくなったように見えた。
「来てくれたか、山岡」
「ご無沙汰しております。先生、新幹線の中でずっと考えていました」
「まず、会ってやってくれ」
ガラス越しに、ベッドに横たわる美沙さんが見えた。頭部には包帯が巻かれ、人工呼吸器のチューブが口元から伸びている。モニターには心拍と血圧の波形が、淡々と流れていた。俺は無言でガラスに手を触れた。冷たい感触が、指先から肘まで伝わってくる。
鈴木先生は俺の隣に立ち、しばらく娘を見つめていた。
「お前が3年前に去った後、娘だけが残ってな。先月、結婚が決まったところだった」
「そうでしたか」
「式の招待を、お前にも送るつもりだったんだ」
俺は何と返せばいいか分からず、ただガラスを見つめていた。モニターの電子音が、規則正しく鳴っている。あの音は、5年前と何も変わらない。
「担当医の話では、このまま脳機能が落ちていけば、2週間も持たんそうだ」
「画像は見せていただけますか？」
「ああ、もちろん。佐山にも声をかけてある」
佐山の名前を聞いて、俺の肩が小さく動いた。大学病院時代の同僚で、俺のやり方に最後まで懐疑的だった男だ。5年前、佐木の症例検討会で、俺と最も激しくやり合った人物でもある。
カンファレンスに入ると、佐山はすでに座っていた。5年で髪に白いものが増えている。俺の顔を見て、彼は軽く顎を引いただけだった。
「久しぶりだな、山岡」
「ご無沙汰してます。佐山先生、お忙しいところ申し訳ありません」
「鈴木先生の頼みだ。断れるわけがないだろう」
モニターに美沙さんの脳のMRI画像が映し出された。出血は止まっているが、神経回路の断裂は深刻だった。俺は画像を1枚ずつ追いながら、頭の中で手術をなぞっていく。
「どうだ、山岡？」
「損傷部位は佐木君のケースと近いです。ただ、彼より浅いところに留まっています。回路の再建そのものは、理論上は可能です」
「理論上は、な」
佐山が口を開いた。腕を組み、画像を睨んでいる。
「山岡、お前の術式は佐木君で止まっている。あれから5年、誰も何もできていない。再現性が示されていない技術を、教授のお嬢さんに使うのか」
「佐山先生のおっしゃることは分かります」
「分かっているなら、なおさら冷静になれ。怖くて逃げるメスほど危ないものはないぞ」
鈴木先生は何も言わなかった。ただ画像の中の娘の脳を、じっと見つめている。
「俺は反対だ。標準治療で見取るのが、家族にとっても穏やかだ。鈴木先生も、本当はそれを分かっているはずだ」
「佐山、お前の言うことは正論だ。よく分かっている。だがな、私はあの子をもう一度笑わせてやりたいんだ。正論では、それができない」
部屋に沈黙が落ちた。佐山は椅子の背に寄りかかり、長い息を吐いた。俺は画像から目を離せなかった。5年前と同じ構図が、また目の前にあった。
「鈴木先生、少しだけ考える時間をください。今夜中にお返事します」
「ああ、待ってる」
俺はカンファレンスを出た。廊下の窓から、夕暮れの空が見えた。東京の空は、長野より一段暗かった。
ロビーの自販機の前で、缶コーヒーを買った。プルタブを引くと、後ろから足音が近づいてきた。振り返らなくても、誰か分かった。
「一杯、奢ってくれ」
「いいですよ。ブラックでいいですか？」
「ああ、それでいい」
2人でロビーの隅のベンチに腰を下ろした。夕方の外来は、ほとんど人がいない。佐山はコーヒーを一口飲み、缶を膝に置いた。
「5年前、お前があの術式を発表した時、俺は本気で反対した。覚えてるか？」
「忘れるわけがありません」
「あの時、お前は俺に言ったな。『誰かが最初に踏み出さなければ、医学は一歩も進まない』と。それを、お前自身が一番信じられなくなっているように見える」
俺はコーヒーの缶を両手で握り直した。
「佐木君は、術後1度も意識を取り戻しませんでした。3ヶ月後に肺炎で亡くなった。ご両親は私を責めなかった。それが、一番きつかった」
「だろうな」
「あのやり方はまだ完成していなかった。私が成果を急ぎすぎました。だから5年、メスを置きました」
佐山はしばらく黙っていた。
「山岡、1つだけ言わせろ。俺は今でもお前のやり方には反対だ。だが、お前という外科医のことは信用している」
「佐山先生……」
「やるなら、俺が第一助手に入る。鈴木先生のお嬢さんを、2人で生かす。やらないなら、俺は何も言わずに引き下がる。決めるのは、お前だ」
俺は佐山の横顔を見た。そこには、医者としての覚悟だけがあった。
「ありがとうございます」
「礼を言うのは、まだ早い」
佐山は立ち上がり、缶をゴミ箱に放った。廊下の奥に消えていく。
その夜、ホテルの部屋で俺は携帯を握った。発信履歴に、木鷺綾音の名前を出す。呼び出し音が2回鳴って、繋がった。
「先生、どうでしたか？」
「美沙さんに会ってきた。画像も見た。佐木君のケースより浅い損傷だ。やれると思った瞬間が、確かにあった」
「そうですか」
「5年間、自分は逃げていたのかもしれない。患者のためじゃなく、自分が傷つかないために、メスを置いていた」
「先生、それは逃げじゃありません。1度立ち止まれる医師の方が、私は信用できます」
「木鷺先生、ありがとう」
「ただ、立ち止まった分だけ、見えてきたものがあるはずです。それを、今度の手術で使ってください」
電話を切った後、俺は窓の前に立った。東京の夜景が、足元から広がっている。無数の光の中に、誰かの命が灯っているのだと、ふと思った。
俺は携帯を握り直し、鈴木先生の番号を押した。呼び出し音が1度だけ鳴った。
「先生、手術お引き受けします。ただし、佐山先生に第一助手に入っていただきます。その条件で、よろしいでしょうか？」
「ありがとう、山岡。ありがとう」
恩師の声が震えていた。俺は窓ガラスに額を当てた。5年間閉じていた扉が、ゆっくりと内側から開いていく音がした。
東京に戻ってから3日が過ぎていた。俺は大学病院に与えられた仮室で、シミュレーションを繰り返していた。机の上には美沙さんの脳画像のコピーが何枚も広げられている。狙うべき損傷部位を、赤いペンで何度もなぞった。夜の10時を回った頃、ドアがノックされた。鈴木先生だった。紙袋を1つ、手に下げている。
「夜分にすまんな。差し入れだ」
「先生こそ、お休みになってください。明日は長くなります」
「眠れんよ。お前の顔を見たくてな」
先生は椅子に腰を下ろし、紙袋から保温ポットを取り出した。湯呑みに茶を注ぎ、俺の前に置く。あの教授室で、何度もこうして茶を出してもらった。あの頃と手つきが、何も変わっていなかった。
「山岡、お前に1つだけ詫びておきたいことがある」
「詫びる？ ですか？」
「佐木君のことだ。あの症例検討会の後、私はお前を呼んで言ったな。『お前の手は医学の未来を握っている』と」
「覚えています」
「あの言葉が、お前を追い詰めたのではないかと、ずっと思ってきた。教え子に未来を背負わせるなど、教師の仕事ではなかった」
「先生、それは違います。あの言葉があったから、私はあそこまで行けたんです。佐木君を救えなかったのは、私の力が足りなかっただけです」
「山岡……」
「だから明日は、5年前の続きをやらせてください。先生のお嬢さんを救うためでもありますが、私自身のためでもあります」
先生は湯呑みを置き、深く頭を下げた。白くなった髪が、蛍光灯の下で光っている。
先生が部屋を出ていった後、俺は窓を開けた。東京の夜風が頬を撫でていく。携帯が震えた。木鷺綾根からのメッセージだった。
「先生を信じています。長野でお待ちしています」
短い一文だった。俺はその文字をしばらく見つめていた。画面の光が、暗い部屋にぼんやりと浮かんでいる。俺は机に戻り、もう一度画像に向き合った。5年前、あの時は自信に満ちていた。今は違う怖さがある。だが、その怖さの分だけ、見えるものが増えているはずだった。
翌朝、手術室の前で俺は深く息を吸った。スクラブに着替え、手を洗う。手術室に入ると、佐山がすでに立っていた。麻酔科医、器械出しの看護師。全員が俺を見ていた。
「これより、鈴木美沙さんの手術を始めます。皆さん、よろしくお願いします」
第一助手の席に立つ。5年ぶりに見る脳神経外科の手術室だった。手の中のメスが、不思議なほど軽い。
「始めます」
メスを入れる瞬間、わずかに指先が震えた。佐山がすぐに気づき、無言で吸引のチューブを差し出してくる。俺は頷き、切開を進めた。震えは、最初の一筋を入れた時に消えた。開頭の段階は順調だった。
神経回路の断裂は、画像で見るより深い。俺は顕微鏡を覗き込み、丁寧に確認していった。
「山岡、そこに出血の痕跡がある」
「見えています。佐山先生、こちらをお願いできますか？」
「ああ、分かった」
2人の手が淡々と動いていく。不思議と息が合っている。言葉を交わさなくても、次の動きが分かる。
手術が始まって4時間が経った頃、回路の再建に入った。ここが山場だった。5年前のケースで、俺が最後まで悩み抜いた箇所だ。俺は呼吸を整え、極細の針を持った。損傷した神経の端を、1本ずつ繋いでいく。後の麻酔科医がこう語ったという。
「山岡先生の手は、まるで楽器を奏でているようでした。1本1本音を確かめるみたいに、慎重で優しくて。隣にいた佐山先生が、何度も小さく頷いていらしたのが、今でも忘れられません」
7時間後、最後の縫合が終わった。俺は顕微鏡から目を離し、ゆっくりと背筋を伸ばした。肩の筋肉が、固まったように痛む。モニターを見ると、生体反応は安定していた。
「閉創に入ります。佐山先生、ここからお願いできますか？」
「任せろ」
手術室を出ると、廊下の壁に寄りかかった鈴木先生がこちらを見た。俺はただ、小さく頷いた。先生は両手で顔を覆い、その場にしゃがみ込んだ。肩が震えていた。
美沙さんの意識が戻ったのは、術後10日目の朝だった。ICUに駆けつけた俺の前で、彼女はゆっくりとまぶたを開いた。鈴木先生がベッドの脇で、娘の手を握っていた。
「美沙、父さんだ。分かるか？」
「お父さん……」
か細い声だった。鈴木先生は娘の手に額を押し当て、声を殺して泣いた。俺は一歩下がり、その場を看護師に任せた。ガラス窓の向こうから、佐山が腕を組んで立っているのが見えた。目が合うと、彼は短く顎を引いた。それだけで、十分だった。
リハビリは長くかかるが、それでも美沙さんの記憶は少しずつ戻り始めている。ある日、彼女は俺の顔を見てこう言ったという。
「私を助けてくれたのは、山岡先生ですよね。佐木君のお話、聞いたことがあります」
俺はその時、病室には立ち合っていなかった。看護師から後で聞いた話だった。佐木浩と美沙さんは、大学時代の親友だった。
そのことを、俺は鈴木先生から後に初めて教えられた。
「佐木君が亡くなった後、ずっとお前のことを気にかけていた。会いに行きたいと、何度も言っていたんだ」
「そうでしたか」
「あの子は、お前に救われた。佐木君の分まで、生きていく」
俺は何も言えず、ただ窓の外を見た。東京の空に、薄い雲が流れていた。
長野に戻る新幹線の中で、俺は一通の手紙を取り出した。退院の朝、美沙さんが俺に手渡したものだった。
「山岡先生、佐木君はいつも先生のことを尊敬していました。先生が私を助けてくださったこと、佐木君もきっと喜んでいると思います。ありがとうございました」
俺は窓の外に目を移した。車窓に、山々の輪郭が滲んでいた。5年間自分を縛ってきた何かが、ようやくほどけていくのを感じた。
長野駅のホームに降りると、改札の向こうに木鷺が立っていた。コートの襟を立て、白い息を吐いている。
「お帰りなさい、先生」
「ただいま。長い間、迷惑をかけたね」
「いえ、ちゃんと帰ってきてくれてよかったです」
俺たちは並んで、駅前の道を歩いた。銀杏の葉は、もうほとんど散り終わっていた。
「先生、また脳神経外科に戻られるんですか？」
「いや、しばらくはここで今の仕事を続けるよ」
「そうですか」
「ただ、もしまた誰かが俺の手を必要とする日が来たら、その時は迷わずにメスを握ろうと思う。それだけは決めた」
木鷺は前を向いたまま、小さく微笑んだ。俺たちの足元で、最後の銀杏の葉が風に転がっていった。
